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MUY PRONTO PARA VIVIR. 
ANÁLISIS DE UN CASO DE PREMATUREZ EXTREMA
Villalba, María Elena
Fundación Tempo de Integrarse. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina

RESUMEN
En este trabajo se realizó un estudio sobre los niños prematuros 
extremos y cómo en este primer vínculo con la vida, es mediatizado 
por una máquina que le permite seguir viviendo, este primer mo-
mento es un encuentro tanático. Cómo puede constituirse sujeto, 
cómo puede constituir una vida psíquica, a partir de no haber ter-
minado de constituirse físicamente. A partir del análisis de un caso 
único se evaluara las secuelas que le han dejado a estos niños, el 
pasaje por las UTIN, muchos con múltiples discapacidades a causa 
de ganarse la vida. Podemos concluir el lugar importante que ocu-
pan las máquinas para estos bebes, comienzan a vivir a partir de un 
aporte mecánico de oxígeno y medicación que suplanta a la aporta-
da por el cordón umbilical. El riesgo de muerte siempre presente, se 
asocia a la vulnerabilidad, a la indefensión. Pensar en estas huellas 
mnémicas donde se ha plasmado hasta el más mínimo detalle, de 
cada percepción presente en este primer momento constitucional 
del psiquismo, logrando a pesar de todo subjetivarse.
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ABSTRACT
TOO EARLY TO BORN. SINGLE CASE ANALYSIS OF EXTREME PRE-
MATUREZ
In this work, a study was carried out on extremely preterm infants 
and how in this first link with life, they are mediated by a machine 
that allows them to continue living, this first moment is a thanatic 
encounter. ¿ How can he be constituted as a subject? ¿How can 
he constitute a psychic life, since not finished being constituted 
physically? From the analysis of a unique case we will evaluate 
the sequelae that have left these children, the passage through the 
I.C.U. most of them with multiple disabilities due to have to earn 
the live. We can conclude that the machines for these babies play 
an important role; they begin to live with a mechanical contribution 
of oxygen and medication that supplants the one provided through 
the umbilical cord. The risk of ever-present death is associated with 
vulnerability and the defenselessness. To think on these memory 
traces in which it has been shaped to the smallest detail, of each 
perception present in this first constitutional moment of the psyche, 
achieving in spite of everything to subjetivize.

Key words
Failed body, Disability, Premature, Psychic pain

Introducción:
Los niños prematuros extremos el primer vínculo con la vida, es 
mediatizado por una máquina que le permite seguir viviendo, este 
primer momento es un encuentro con la muerte. Cómo puede cons-
tituirse sujeto, cómo puede constituir una vida psíquica, a partir de 
no haber terminado de constituirse físicamente.
Este niño que nace con un marca, marca de la falta de los padres, 
de esto que no pudieron, la trascendencia más allá de la muerte, se 
juega el narcisismo de los padres, su ideal, no es ese hijo soñado. 
Estos padres van a tener que duelar este hijo y libinizar a este hijo 
con falla, para que deje de ser un ajeno y puede ser inscripto como 
parte del linaje familiar.
A partir de un caso único se evaluara las secuelas que pueden dejar 
a estos niños, una discapacidad a causa de ganarse la vida. En 
el caso clínico las secuelas es mental y motora. El primer vínculo 
con un respirador, en un lugar asediado por ruidos y luces que lo 
sacuden y lo hacen estremecer, cuánto de todas estas técnicas in-
vasivas, cuánto de todo ese dolor queda registrado en un psiquismo 
en cierne.
Qué hace que estos niños a pesar de su extremada indefensión 
puedan sobrevivir a pesar de todo, qué le permite seguir vivien-
do, esa pulsión de vida que sobrepasa a todo el sufrimiento, lugar 
donde entran muchos bebes recién nacidos y muchos salen y otros 
quedan en el camino, cómo viven este recuerdo los que se quedan.
Aislado en la incubadora, con el cuerpo tenso, el rostro crispado, sin 
ser reconfortado por el regazo de la madre o por la voz arrulladora, 
qué disminuye su dolor, qué hace que regule sus ritmos y apacigüe 
su angustia, el bebé solo podrá investir a su madre si ella perma-
nece a su lado y una madre solo podrá investir a su hijo si siente 
investida por él (Cantis, J 2012).

Desarrollo
Presentación de Caso Clínico:
Para pensar en algunos de estos temas voy a tomar la historia de 
Catalina que nació de 27 semanas y pesó 690 grs.
A su madre le tuvieron que interrumpir el embarazo porque una 
semana antes del parto le detectaron presión alta (preclamsia) y 
como su vida estaba en peligro los médicos decidieron realizarle 
una cesárea, aunque no sabían si la niña iba a poder sobrevivir.
Apenas nace Catalina va a la incubadora y a Claudia, su madre, la 
tratan de estabilizar por la gravedad de su estado, recién al otro 
día cuando Claudia está un poco mejor le dejan ir a ver a Catalina. 
Ese primer día, Claudia no la pudo ver, apenas llego salió corriendo, 
le angustió mucho verla con todos los aparatos y las sondas, “me 
impactó mucho”, refiere Claudia.
A partir del día siguiente, Claudia volvió y pudo conectarse con ese 
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cuerpito y de a poco se fue acercando y a medida que podía y le 
dejaban, empezó a tocarla y le cantaba, “nadie me dijo nada que 
tenía que hacer, pero fue lo que me salió”, manifiesta Claudia.
Sólo podía estar con ella 1 hora a la mañana y 1 hora por la tarde. 
Otro de los momentos traumáticos para Claudia fue cuando le die-
ron el alta a ella, tenía que dejarla sola a Catalina e irse a su casa, 
si a esto le sumamos que vivían al otro lado de la ciudad, fue muy 
angustioso este momento.
Ella se levantaba todas las mañanas y a las 9 hs. llamaban para 
darle el parte médico y después salía para la clínica. A la mañana 
entraba ella sola y a la tarde entraban los 2 (padre y madre), “me la 
pasaba llorando”, refiere la madre.
Durante todo el tiempo Catalina fue evolucionando lentamente, su 
mayor problema era ganar peso, crecía muy poquito, cuando tenía 
que aumentar 20 grs ella aumentaba 10 grs y muchas veces los 
perdía. A los 21 días le sacaron el respirador.
Su madre refiere que ella entraba y no tenía ningún contacto con el 
resto de los papas, solo se dedicaba a estar con su hija, “nunca me 
entere quien estaba a lado” refiere Claudia,”no iba a hacer sociales, 
veía como los bebes que estaban 1 día, al siguiente ya no estaban”. 
Con las únicas con quien tenía contacto era con las enfermeras.
Luego de 100 días de internación y después de haber ganado el 
suficiente peso, le dieron el alta a Catalina, era Diciembre, ya pe-
saba 2,050 kgrs.
En casa las cosas no eran muy distintas. Catalina tenía que estar 
en un cuarto aislada, por eso las visitas eran restringidas y solo la 
podían verla por la ventana. A pesar de todos los cuidados en Abril 
se enferma de bronquiolitis y nuevamente hay que internarla, el 
principal problema que tenía Catalina era que no aumentaba de 
peso, comía y vomitaba, tenia reflujo.
Durante ese año el mayor problema de Catalina fue el reflujo y le hi-
cieron todos los estudios y no le encontraron nada, una profesional 
del equipo de estimulación temprana que la atendía le dijo que todo 
lo que tenía Catalina era compatible con el síndrome de Sandifer. 
Comenzaron muy temprano con estimulación fonoaudiología para 
que aprendiera a deglutir, causa probable del reflujo. Solo después 
de mucho andar de médico en médico, la médica para el reflujo y 
todo este padecimiento de 4 años se termina.
Los médicos nunca le dijeron a los papas de Catalina que la prema-
turez extrema y la isquemia lo había producido una discapacidad, 
pero su madre refiere que se dio cuenta como al año, porque no 
tenía los logros de los demás niños a su edad, ella no aumentaba 
de peso, no se sentaba, no respondía a los llamados, no gateaba y 
recién comenzó a caminar a los 3 años.
Actualmente Catalina se pregunta en su terapia: “Mira esta pierna, 
no sé por qué no crece, no va ser igual a la otra y me duele”, en ese 
momento se angustia y solloza.
A los 4 años y a partir de allí, Catalina comienza a comer mejor 
y a crecer, a esa edad empezó asistir a un centro de estimula-
ción, donde continúo con la estimulación temprana. Comenzó a 
escolarizarse en un jardín maternal común, luego siguió en una 
escuela especial. 
Una de las características de su personalidad según refiere su 
madre es la intensa ansiedad que tiene ante todo y otro dato es 
su excesivo pegoteo con los demás, siempre personalidades más 

fuerte que ella, profesores, maestros o alguien que ocupe el lugar 
de cuidado. 

Análisis del caso:
Catalina nace a la semana 27º, para algunos neurólogos e investi-
gadores del bebé antes de nacer, afirman que el comienzo de la se-
mana 26 es muy importante para un feto ya que comienza a perfilar 
comportamientos. Estos primeros comportamientos proporcionan 
un indicio de la aptitud del pequeño parar que su mundo sensorial 
analicen información, se familiarice por medio de su breve memo-
ria y responda a exploraciones motrices de las manos y de la boca. 
Es el comienzo de la separación de los ritmos de la madre para 
poder lograr desprenderse de ella después del 9° mes. Este ritmo 
no sincronizado produce un efecto estimulante que podría ser el 
origen de la vida psíquica (Pontelli 1987).
Qué podemos pensar de este psiquismo en cierne, en este primer 
momento donde Catalina tuvo que empezar armar sus recursos 
para la separación de los ritmos de su madre, ella directamente 
tuvo que confrontar con otra realidad, la separación real.
Estos niños nacidos tan prematuramente, que no pueden reconocer 
a su madre, que no pueden tranquilizarse en sus brazos, que no re-
conocen su olor, pueden establecer el sentimiento de continuidad. 
El bebé no identifica una forma segura que lo estabilice. Cae en un 
mundo extraño, sus percepciones no son familiares. Máquinas que 
todo el tiempo suenan en forma estridente, cables que no le dejan 
moverse con libertad y poco contacto con una mano segura que los 
presente a la vida.
En Claudia este impacto que le produce ver a su hija, con el respi-
rador, con las sondas y en esta primer escena cuando se acerca y 
rápidamente huye, de qué huye, de ver que ella no pudo seguir co-
bijándola en su útero, cuánto de culpa y de desgarro, en esa madre 
primeriza, cuánto de mandato confirmado.
Cuando nace un bebe que no es el esperado, no es ese bebe ideal, 
el yo de la madre es arrasado, que causa un trauma, que produce 
una ruptura que trae como consecuencia un no reconocimiento de 
este bebe como propio, devenido en un extraño.
Este hijo es una herida narcisista para los padres, algo de la cas-
tración que se hace presente. No solamente el duelo por el hijo 
ideal no nacido, sino que este impacto se convierte en trauma, una 
herida que nunca cura, siempre presente. Para evitar que este bebe 
no sea mirado, es necesario que la madre pueda reparar, elaborar 
este duelo por el bebé ideal perdido, para catectizar a este otro 
bebe, el nacido.
Esta aceptación cariñosa o el rechazo que se da en este primer vín-
culo de la madre con el bebé, funciona como el factor determinante 
para que éste sienta que está todo bien o que algo anda mal.
Dice Winnicott (1993)”El self esencialmente se reconoce a sí mis-
mo en los ojos de la expresión facial de la madre”… Una anomalía 
que provoca sufrimiento va adquiriendo para el bebé la categoría 
de algo existente que se interpone entre él y su madre. La seguri-
dad o intranquilidad materna amortiguará o incrementará respec-
tivamente, el temor que provoca “eso que no se sabe que es pero 
que hacer doler” (Tallis 2002)
Pero Claudia superado el impacto, puede volver y hacerse cargo de 
ese dolor y comenzar a vincularse con Catalina, desde una mirada 
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de amor y de contención, como todo bebé que recién nace, primero 
tiene esa categoría de extraño pero paulatinamente ella puede co-
menzar a adoptarlo y ser esa mano segura que le agarra y le arrulla.
La base de la constitución del self depende de la imagen anticipada 
que se tiene de él, aún antes del nacimiento, de la capacidad emo-
cional de la madre o figura materna y la suma de sus procesos de 
identificación con las personas más cercanas (Tallis 2002).
La existencia simbólica de este hijo antes de nacer se sostiene 
por el ideal de los padres, donde ellos se reflejan y proyectan sus 
propias fantasías, sus deseos, así se va constituyendo un cuerpo 
simbólico del niño por nacer. Catalina es la primer hija de un matri-
monio muy jóvenes los dos, Claudia tiene 23 años cuando nace Ca-
talina y su padre también. Son dos jóvenes donde sus vidas recién 
comienzan, este lugar de hijo deseado, es un espacio que pudieron 
construir, ese lugar para un otro. No solo como familia primaria 
sino también como familia ampliada, es la primera nieta de ambos 
lados, materna y paterna.
En la etapa del bebé internado, la familia vive una situación trau-
mática, el niño en riesgo, lejos del alta, no se sabe si va a sobrevivir, 
tampoco se sabe de las secuelas.
A qué me refiero cuando digo situación traumática, es lo que define 
Freud como trauma “aquello que se caracteriza por un aflujo de 
excitaciones excesivas, en relación con la tolerancia del sujeto y 
su capacidad de elaborar dichas excitaciones”, esas cantidades de 
estimulo que proviene del mundo interno (endógenos) y del mundo 
externo (exógenos), que le producen un efecto patógeno en la or-
ganización psíquica.
En esta situación, nos dice Cantis (2001), “el bebe se encuentra 
inerme y su núcleo radica en una significativa desvitalización. La 
desvitalización nos remite a los estados de vulnerabilidad física y 
psíquica en los niños con riesgo de muerte. Qué pasa en estos ni-
ños con los afectos, el sentir se queda vedado, la simbolización de 
los afectos no tienen un canal para la expresión, no tienen una vía 
para dar cuenta”.
Este trauma en el bebe se manifiesta en lo orgánico, insuficiencia 
somática y ello repercute después en lo psíquico. Este trauma pue-
de ser extracorporal o intracorporal. En el extracorporal el trauma 
viene de afuera y provoca un arrasamiento del sistema neurológico. 
En el intracorporal la amenaza viene de adentro del cuerpo. Y la 
coraza que le permite protegerse de los estímulos que vienen de 
ambos mundos se ve arrasada, esta coraza frágil en los bebes en 
constitución psíquica genera un estado de inermidad, de desvita-
lización anímica y falta de energía. Viven un mundo de monotonía, 
de vacío libidinal.
“El bebé no obstante, no puede verbalizar su dolor, del cual no tiene 
conciencia pero lo registra en forma de engramas de memorias” 
(Cantis J 2002)
Inermidad, indefensión original, configuran un estado que coloca al 
inerme e indefenso en situación de dependencia absoluta, respecto 
del asistente ajeno, persona experimentada, otro del mundo del que 
provienen estímulos.
Esta dependencia absolutamente necesaria de otro “ajeno” ( no yo) 
sin cuya presencia y auxilio caería inmediata e irremediablemente 
en el desamparo y la muerte y en este mismo sentido destacando 
el papel de la motricidad como vehículo de signos y señales por 

los cuales el otro experimentado conjetura que “algo le pasa”, que 
“algo perturba al inerme”, y habiendo caracterizado la situación 
total (inerme, dependiente del otro ajeno que realiza por él y para él 
la acción específica), se centra en aquello que le va sucediendo en 
el proceso de ir siendo a un ser vivo (Ripesi L. 2003).
Esas memorias representadas en su mente y en su cuerpo, serán 
incorporadas a su individualidad como parte de su historia. El dolor 
puede no ser recordado pero las experiencias a él asociadas lo son. 
Cuanto de este dolor que hoy se queja Catalina en su pierna tiene 
que ver con este primer dolor, como duelo no resuelto de esto que 
está, pero no se sabe.
El trauma tiene dos formas de expresión esta penando por ese im-
pacto, no solo por el sufrimiento de lo intrusivo de la internación 
sino también por no poder accionar en este mundo, queda anclado 
en una escena donde quiere pero no puede. Y otra forma de ex-
presión es frenar el trauma, desestimarlo, no dando la importancia 
que tiene en la vida de ese niño, para evitar conectarse con ese 
sentimiento.
Si pensamos en Claudia y Lucas, los papás de Catalina y cómo se 
aferraron a la nursery (UTIN), como queriendo que su bebe pudiera 
salir de ese lugar, como así lo refiere Claudia y cómo el quedarse 
perplejo a la espera que le abrieran las puertas, quedándose como 
paralizada en el tiempo.
Estas familias tienen alteradas la economía pulsional, son familias 
continuamente impactadas por un monto de angustia muy elevada, 
que no les da tiempo para procesar. Ante estas situaciones límites 
las familias invisten o desinvisten, porque estos bebes están al bor-
de de la muerte. Claudia, en todas las entrevistas que tuvimos, no 
puede dejar de llorar cuando se acuerda de todo lo vivido, padece 
de migraña y por varios días queda como eclipsada por el dolor 
que le produce revivir todo lo que le pasó. Algo similar le sucede a 
Catalina, cuando trae a la sesión sus fotos de bebe donde se mira y 
se trata de reconocer en ese bebe tan pequeñito, como tratando de 
certificar que pudo y a pesar de tanto dolor sobrevivió.
Dice Cantis: “Es importante determinar en estos niños, la tendencia a 
la lucha por la recuperación y el equilibrio vital y que muchas veces 
es autónomo de la gravedad de la afección orgánica que tengan”.
En Catalina, ejemplo clínico que traigo para pensar en el desvali-
miento temprano, qué alteración interna produjo este trauma, cómo 
puede procesar la pulsión. Este quantum que vuelve con mucha 
intensidad cuando ella tiene que enfrentar estudios de rutina o 
pre- quirúrgicos, internación o enfermedades comunes. Cada una 
es vivida con tanta intensidad, intensidad de energía no ligada que 
todavía duele y vuelve.
Dolto nos dice que cada bebe posee desde un primer momento una 
manera diferente de estar en el mundo y pueden, aunque padezcan 
las mismas dificultades, dejarse morir o luchar desde el día de su 
nacimiento con una fuerza increíble por la vida.
Catalina es una sobreviviente de una entrada a la vida muy traumá-
tica, donde la pulsión de muerte sobrepasaba a la de vida y a pesar 
de todo, ella pudo superar junto a sus papás esta intensidad psí-
quica que tuvo que afrontar, aunque aun hoy el dolor este presente.
Al decir de Dolto “… el deseo de morir o de vivir siempre está vin-
culado con la historia del sujeto, incluso algunas veces esta historia 
puede llegar a remontarse a varias generaciones anteriores”.
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A modo de conclusiones
Para concluir me queda por pensar qué lugar ocupa la UTIN para 
los bebes que comienzan a vivir a partir de un aporte mecánico 
de oxígeno, medicación que suplanta a la aportada por el cordón 
umbilical, intercambio nutricio entre la mamá y el bebe. Es un lugar 
de espectador, lugar omnipotente de dador de vida.
El deseo de hijo no es un deseo abstracto, se espera un bebe bello, 
inteligente, sano y feliz, pero qué pasa cuando nace un bebe antes 
de lo esperado, con un pronóstico mortífero, podemos pensar que 
es en este deseo donde se engendra esa pulsión de vida y de sanar 
a la que fuertemente se aferran estos bebes para vivir.
El riesgo de muerte que nos lleva a pensar en la vulnerabilidad, en 
la indefensión, podemos pensar en estas huellas mnémicas que 
han quedado de esta situación, estos engramas, estas imágenes 
mentales, como registro completo, hasta el más mínimo detalle, de 
cada percepción presente en este primer momento constitucional 
del psiquismo.
Sujetos que tienen que constituirse a pesar de este dolor físico, do-
lor por las intrusiones corporales durante sus largas internaciones, 
cómo logran a pesar de todo subjetivarse.
Podemos hipotetizar que Catalina cuando vive una situación trau-
mática, internaciones, operaciones y nuevos estudios, reedita este 
primer vínculo con la vida, donde tuvo que pujar por vivir.
La discapacidad puede dificultar una función, pero en sí misma no 
impide la estructuración psíquica. No es el cuerpo biológico el que 
impide la estructuración subjetiva, sino como puede ser simboliza-
do dicho cuerpo. Tampoco tenemos que dejar de lado el lugar que 
el infans ocupe en el deseo de los padres.
Finalmente de cuántas Catalinas están pobladas las UTIN (Unidad 
de Terapia Intensiva Neonatal), bebes que lograr sobreponerse y 
seguir viviendo algunos con secuelas y muchos otros sin ellas, pero 
con un trauma que los marca para el resto de sus vidas. Niños con 
una necesidad de un excesivo apego hacia un otro que le permita 
“ser”, inseguros y aniñados, añorando este vínculo materno que 
les fue vedado.
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