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LA FICCIÓN TESTIMONIAL: ENTRE EL RECUERDO 
Y EL OLVIDO
González, Cinthia Valeria; Gutiérrez, Carlos Edgardo Francisco
UBACyT, Universidad de Buenos Aires. Argentina

RESUMEN
La realización de los juicios sobre los crímenes de lesa humanidad 
en Argentina genera una marca no sólo social sino con consecuen-
cias subjetivas para quienes son parte de ellos al testimoniar sobre 
la violencia de la que fueron blanco durante el terrorismo de Estado. 
Estas consecuencias son visibles en las producciones escritas pos-
teriores a los juicios. Allí la función metafórica de la palabra (que se 
despega de la descripción del horror) funciona como vía alternativa 
a la palabra como prueba documental.
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ABSTRACT
TESTIMONIAL FICTION: BETWEEN THE MEMORY AND THE FORGET-
FULNESS
The carrying out of trials on crimes against humanity in Argentina 
Generates a mark not only social but with subjective consequences 
for the victims.These consequences are visible in written post-trial 
productions.The metaphorical function of the word (which departs 
from the description of the horror) functions as an alternative way 
to the word as documentary evidence.
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La realización de los juicios sobre los crímenes de lesa humanidad 
en Argentina genera una marca no sólo social sino con consecuen-
cias subjetivas para quienes son parte de ellos al testimoniar sobre 
la violencia de la que fueron blanco durante el terrorismo de Esta-
do. Esta afirmación es, en buena medida, un lugar común bastante 
frecuentado. Pero sería interesante situar los puntos de referencia 
a partir de las cuales pueden leerse estas transformaciones. Nos 
parece encontrar en la realización de los juicios, especialmente en 
ellos, una inflexión en los modos de narrar la historia. Esto puede 
observarse en el tipo de producciones escritas previas al 2005 y 
aquellas que empezaron a incrementarse (porque no nacieron allí) 
a partir de los juicios, de los testimonios ofrecidos en ellos y de 
los fallos obtenidos. Como hemos podido advertir, las producciones 
“ficcionales” (especialmente en los hijos de desaparecidos) han 
sido mucho más numerosas desde entonces.
De acuerdo a nuestra lectura de esos escritos, durante los años de 
vigencia de las leyes de exculpación las publicaciones seguían el 
camino de la denuncia de lo sucedido y la enumeración de los datos 
más escabrosos. El tiempo de la impunidad empujaba al sobrevivien-
te a atesorar los recuerdos, al deber de memoria, a no despojarse de 

la estofa misma de la denuncia. Esa dimensión del testimonio como 
documento sonoro cristaliza la exigencia jurídica de las condiciones 
para construir la prueba testimonial. Pero, a pesar de ello, a partir 
del pronunciamiento de la justicia, de la sanción del crimen como tal 
y de las condenas a los culpables, la palabra se libera de ese peso, 
de ese registro donde sólo describe para designar los horrores y así 
aliviar su carga mortífera. Es entonces –a partir de allí– que puede 
aparecer la dimensión de restitución de la ficción.
El criterio documental de la verdad que el derecho sostiene, recla-
ma al ojo como testigo, convierte a la palabra en documento y re-
duce al ser parlante al archivista; un simple depositario del dato. El 
derecho, al reclamar la memoria y no la rememoración[1] reclama 
un fragmento del ser viviente. Esto es, transforma cualquier trami-
tación en una producción sobreviviente. Finalmente, para el testigo, 
pesa la exigencia de la descripción muda del horror.
Ahora bien, reclamar lo más crudo de los recuerdos quizá haya ser-
vido también, paradojalmente, como modo de despojarse de lo peor. 
Este efecto paradojal brindó, a quienes lograron deshacerse de los 
efectos de esa palabra mortífera, la ocasión para narrar de otro 
modo. Ese otro modo de decir ha configurado un conjunto de na-
rraciones a las que consideramos como producciones alternativas 
a la palabra en la escena judicial: entrevistas, diálogos entre so-
brevivientes, relatos ficcionales, documentos ficcionales, ficciones 
documentales o abiertamente ficciones sin relación temática con lo 
sucedido. Modos que expresan otras coordenadas para la palabra, 
sin las ataduras que el Otro jurídico exigía o imponía. La palabra se 
suelta de esa constricción para encontrar otros cauces, vías diver-
sas, modos discursivos heterogéneos.
¿Qué hacer con este conjunto de narraciones? Por cierto, pueden 
hacerse consideraciones generales acerca de estas produccio-
nes[2], realizando una lectura amplia y general sobre ellas que per-
mitan señalar qué tipo de movimiento está en juego en el conjunto. 
Buscar dar cuenta de esa heterogeneidad con criterios uniformes 
es la pretensión ingenua de un saber totalizador. Preferimos, en 
cambio, ubicar las coordenadas de cada discurso al interior del dis-
curso mismo. Es decir, el modo en que cada uno integra ese con-
junto es la tarea que nos hemos propuesto: sólo pueden tomarse de 
uno en uno sin creer que pueden abordarse globalmente. Nuestra 
posición entonces no es la de la crítica literaria que se desvela en 
ubicar esos escritos en algún género establecido o, eventualmente, 
producir una nueva clasificación. Nuestro análisis quiere destacar 
más la enunciación que las configuraciones del enunciado. Por ello 
será necesario trabajar con la noción de autor implícita en el tex-
to prescindiendo de otros elementos que lo exceden, en particular 
las circunstancias vividas. Lejos de esa supuesta determinación, 
la trama textual dará los puntos de apoyo para el análisis. En esta 
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vía, resulta imprescindible evitar la noción causal, la que entiende 
al escrito como efecto de lo vivido. Por tanto, para nosotros, leer 
será una operación que evite tomar al texto como una producción 
sobreviviente, operación que sólo haría colapsar al escrito bajo las 
circunstancias biográficas. O, peor aún, hacerla colapsar bajo las 
imágenes escabrosas del dolor que no pueden construir una bio-
grafía[3], que no constituyen en sentido estricto una experiencia ya 
que carecen de la posibilidad de la palabra.[4]
Durante el tiempo de espera de los juicios (y durante los juicios 
mismos) lo que se dice toma la forma de la denuncia. Pero, luego 
de los juicios, se recupera, para muchos, la condición de la palabra. 
Una condición que ya no remite a lo que en ella se aproxima a la 
descripción (sustanciales para la tarea de la denuncia y para con-
formar la prueba documental). Hay, entonces, desde la interpreta-
ción que formulamos, una recuperación de la condición ficcional de 
la palabra, de la metáfora. Esto es que a pesar de la violencia que 
supone esa palabra descarnada del relato descriptivo, brutal y cru-
do, esto pudo haber propiciado abrirse a otra dimensión donde lo 
sucedido queda perdido. No se lo conserva como memoria laceran-
te sino que se lo pierde como tal (a condición de que lo jurídico se 
pronuncie en un fallo que señale el carácter de delito de lo sufrido).
La sanción judicial del crimen produce un punto de almohadillado 
a partir del cual la ficción logra organizar una palabra que ahora 
designa otra cosa: el deseo de decir. Sin ese punto la palabra que-
da empobrecida en sus posibilidades metafóricas. Si bien no hay 
palabra denotativa (la denotación está irremediablemente perdida), 
existe el anclaje de la repetición: algo que vuelve siempre al mismo 
lugar. Lo mortífero de este lugar enunciativo alcanza un punto de 
inflexión cuando la sanción judicial inscribe el horror en el campo 
de lo público por la vía del castigo. La denuncia como tarea ha 
cesado; la memoria como obligación ha encontrado su punto de 
detención: ya no se vive para contar, se cuenta para seguir viviendo.
Existe un caso que puede resultar paradigmático en esta dirección 
que sostenemos; es el de Jorge Semprún. Aunque su experiencia 
es la de un deportado como detenido político durante la invasión 
nazi en Europa, los desarrollos que realiza nos permitirá poner de 
relieve lo que en este trabajo sostenemos. El título de su obra –La 
escritura o la vida[5]– y lo que señala en buena parte de esa obra 
ha consolidado la idea de imposibilidad de la escritura sin encon-
trarse con lo mortífero que ella porta.
Sin embargo, ese libro relata un punto de inflexión que le permite a 
su autor escribirlo sin que le vaya la vida en ello.
En su complejo relato, señala que escribir ese libro le llevó muchos 
años tras su salida del campo de concentración de Buchenwald, 
en abril de 1945. Intentó escribirlo recién salido del campo, pero 
abandonó rápido esa tarea porque –tal como el autor señala– algu-
na sombra de sí mismo aparecía en el escrito más allá de sus plan 
inicial y lo dejaba, sin poder salir del campo. Inicialmente ese libro 
iba a llamarse La escritura o la muerte. Escribir era permanecer 
dentro del campo.
El recuerdo, la memoria y el olvido, fueron durante mucho tiempo 
para Semprún piezas de una maquinaria que buscó regular de ma-
nera voluntaria: olvidar para poder sobrevivir. En esto radica todo su 
empeño subjetivo. Se forzaba a la amnesia, para que esa modali-
dad del olvido lo dejara del lado de la vida. Y lo consiguió en buena 

medida, viviendo “en la beatitud obnubilada del olvido” (p. 244) y 
alcanzando una tranquilidad sólo interrumpida episódicamente. 
Hasta que decide escribir una obra en la que recordaba ese pasado 
que se había forzado a olvidar, y entonces todo cambia y retorna: 
“Pero a partir de la publicación de mi primera obra, El largo viaje, 
todo se tornó diferente. La angustia de antaño volvió a apoderarse 
de mí…” (p. 244)
La nieve, estigma lacerante del lager, nieve que resplandecía bajo 
los reflectores de los SS, vuelve a insistir en el recuerdo: “A pesar 
de todo eso, el pasado seguía conservando su resplandor de nieve y 
de humo, como el primer día.” (p. 248) En la época donde esa nieve 
retornaba en la textura de un recuerdo repudiado y censurado por 
Semprún, su escritura lo dejaba del lado de la muerte:
“…había tomado la decisión de abandonar el libro que en vano 
estaba intentando escribir. ‘En vano’ no significa que no lo consi-
guiera: quiere decir que sólo lo conseguiría a costa de un precio 
exagerado. A costa de mi propia supervivencia, en cierto modo, 
pues la escritura incesantemente me remitía a la aridez de una 
experiencia mortífera” (p. 243) “resultaba que escribir, en cierto 
modo, consistía en negarse a vivir” (p. 244) “Así como la escritura 
liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria (…) a mí 
me hundía otra vez en la muerte, me sumergía en ella. Me ahogaba 
en el aire irrespirable de mis borradores…” (p. 268)
Esa distancia que destaca entre la escritura de Primo Levi y la suya 
o, más exactamente, en la función que esa escritura tenía en uno 
y otro autor, obliga a dejar de lado el lugar común, bastante pue-
ril, que atribuye a la palabra una función benéfica y pacificadora. 
Por el contrario, hay un lado escuro de la escritura, un costado 
mortífero que acosa a Semprún en aquellos intentos de 1945, a la 
salida del lager.
Abandona entonces la escritura y la retoma con Un largo viaje, que 
escribe en pocas semanas, en 1961. Desde entonces regresan su 
angustia durante tanto tiempo acallada. Hasta que, en una especie 
de segundo comienzo –se trata ya de otro texto y bajo otro títu-
lo– emprende La escritura o la vida, que parece tener su ocasión 
en circunstancias muy especiales. Semprún se encuentra en Es-
paña, en la militancia clandestina durante el franquismo, frente a 
un camarada del partido comunista con quien convive y a quien no 
puede revelar su identidad por razones de seguridad. No sólo debe 
ocultar su nombre sino también su historia. Este camarada le habla 
de Mauthausen, el campo en el que estuvo como deportado, y le 
relata desordenadamente sus sinsabores allí:
“Pero no podía decirle nada, no podía ayudarlo a conformar sus 
recuerdos, puesto que se suponía que no tenía que saber que yo 
también había sido deportado. Puesto que ni se planteaba que pu-
diera hacerle compartir este secreto.
Una noche, de repente, tras una dilatada semana de relatos de es-
tas características, se puso a nevar en mi sueño” (p. 258)

Esa nieve tenía, hasta entonces, otro registro en su vida y gravitaba 
en sus recuerdos de la peor manera:
“La nieve de antaño: nieve profunda sobre el bosque de hayas que 
rodeaba el campo, deslumbrante en la luz de los reflectores (…) 
Desde hacía quince años, ya nunca más había caído la nieve so-
bre mi sueño. La tenía olvidada, reprimida, censurada. Controlaba 
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mis sueños, había expulsado de ellos la nieve y el humo sobre el 
Ettersberg” (p. 259)
¿Qué ha provocado ese sueño? ¿Qué lo ha propiciado? Para arries-
gar una respuesta quizás sea necesario situar la escena de su si-
lencio ante el camarada en un terreno desconocido hasta entonces 
para Semprún. Encontrándose hasta entonces forzado a recordar 
aquellos hechos que se le imponían en la soledad de sus pensa-
mientos, empujado por lo tanto a deshacerse de esos recuerdos 
siniestros, se encuentra ahora en la necesidad de ocultárselos a 
otro, de actuar y hablar (callar, en verdad) bajo otro nombre. Esas 
vestiduras para ocultar(se) al Otro son la operación que logra ocul-
társelo a él mismo, la ocasión que le permite perder esos recuerdos 
al disfrazarlos. Esto es, olvidarlos en su crudeza para recordarlos 
bajo el velo que lo pone a resguardo (recordemos que su seguridad 
dependía de ello). Al cabo de esa operación de velo en el sueño, 
Semprún despierta de otro modo:
“Me había despertado de golpe, sin duda, encontrándome despier-
to de inmediato lúcido, listo. Pero no era la angustia lo que me 
despertaba, tampoco el desasosiego. Me encontraba curiosamente 
tranquilo, sereno. Todo me parecía claro, a partir de ahora. Sabía 
cómo escribir el libro que había tenido que abandonar quince años 
antes. Mejor dicho: sabía que podía escribirlo a partir de ahora. 
Pues siempre había sabido cómo escribirlo: me había faltado valor 
para hacerlo. Valor para afrontar la muerte a través de la escritura. 
Pero ya no tenía necesidad de este valor.” (P. 260)
Luego que la nieve –eterno retorno al campo que lo forzaba al ejer-
cicio de censura– deja de aparecer cual signo, aparece en un sueño 
con un valor radicalmente distinto. Punto de inflexión en que la nie-
ve pasa de la textura rugosa del recuerdo apremiante al entramado 
textual de un sueño. Sueña la nieve, y entonces vuelve a escribir. 
Pero ya no es el resplandor que enceguece: “… algunos territorios 
reciben una luz nueva entre las brumas del olvido” (p. 253)
Hay una forma del olvido que requiere franquear el recuerdo, pero 
de un modo tal que permita operar un pasaje: en Semprún, el del 
silencio impuesto al destino de autor. Ese libro, como testimonio, es 
finalmente el resultado de las torsiones entre escritura, recuerdo, 
memoria y olvido.
En el mismo sentido, entre las producciones que relatan lo sucedi-
do durante la última dictadura militar en Argentina, puede ubicarse 
a la riquísima trilogía de Laura Alcoba que merece una amplia aten-
ción. Pero en esta ocasión sólo nos referiremos a esto que estamos 
destacando y que ella expresa en la primera de sus obras: “… si 
al fin hago un esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de 
los Montoneros, de la dictadura y el terror, desde la altura de la niña 
que fui, no es tanto para recordar como para ver si consigo, al cabo, 
de una vez, olvidar un poco.”[6]

NOTAS
[1] “No hay que confundir la historia en que se inscribe el sujeto incons-
ciente, con su memoria (...) importa distinguir muy claramente entre me-
moria y rememoración, del orden, esta última de la historia (...) En cualquier 
caso, ninguna razón justifica identificar dicha memoria, propiedad definible 
de la sustancia viviente, con la rememoración, agrupamiento y sucesión de 
acontecimientos simbólicamente definidos, puro símbolo que engendra a 
su vez una sucesión.”, Lacan, J., El seminario, El yo en la teoría de Freud y 
en la técnica psicoanalítica, Libro 2, Paidós, Barcelona, 1983, p. 278.
[2] Una lectura amplia y general sobre esos textos permite decir qué tipo 
de movimiento está en juego en ellos, por supuesto. Ahora bien, el modo 
en que cada uno integra ese conjunto es la tarea en juego: sólo pueden to-
marse de uno en uno sin creer que pueden abordarse globalmente. Buscar 
dar cuenta de esa heterogeneidad con criterios uniformes es la pretensión 
ingenua de un saber totalizador.
[3] Los griegos no confundían la zoe –vida natural– con el bios –vida de 
relación–. La biografía de alguien es una vida relatada. Esto es, haciéndola 
pasar necesariamente por la palabra que implica la pérdida del cuerpo 
como dato natural. Una biografía es la escritura acerca de una vida y no 
la (imposible) descripción denotativa de las peripecias de la sustancia 
viviente.
[4] Es conocida la referencia de Walter Benjamin (El narrador, Ediciones 
Metales Preciosos, Santiago de Chile, 2008) sobre la mudez de los solda-
dos volviendo de la I Guerra Mundial, vacíos de experiencia.
[5] Semprún, J.: La escritura o la vida, Tusquets, Buenos aires, 2011.
[6] Alcoba, L: La casa de los conejos, Edhasa, Buenos Aires, 2014, p. 12.
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