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LOCURA Y POESÍA: EL CUERPO DEL POEMA
Leibson, Leonardo 
UBACyT, Universidad de Buenos Aires. Argentina

RESUMEN
En el marco de la investigación UBACyT 20020130100549BA (2014-
2017): “Diagnósticos en el último período de la obra de Jacques 
Lacan (1971-1981)”, dirigida por el Dr. Fabián Schejtman, prosi-
guiendo la investigación iniciada acerca de la articulación entre las 
locuras y la constitución del cuerpo, abordaremos en esta ocasión 
la relación entre el acto de escritura poética y la estabilización de la 
imagen del cuerpo. Tomaremos para ello el análisis parcial del caso 
de la poeta Alejandra Pizarnik dado que tanto en sus producciones 
artísticas como en los testimonios que dejó en diarios y cartas se 
puede rastrear la conflictiva del cuerpo y los intentos de solución 
que encontró a través de la escritura. Las conclusiones refieren a 
la importancia de esta actividad, la especificidad de la poesía y las 
hipótesis acerca del mecanismo de ésta en la estabilización de la 
vivencia corporal y subjetiva.

Palabras clave
Locura, Escritura, Poesía, Cuerpo

ABSTRACT
FOLLIES AND POETRY: THE BODY OF THE POEM
In the framework of the research UBACyT 20020130100549BA 
(2014-2017): “Diagnostics in the last period of the work of Jacques 
Lacan (1971-1981)”, directed by Dr. Fabián Schejtman, continuing 
the investigation initiated on the articulation between the follies and 
body constitution, we will approach this time the relationship bet-
ween the act of poetic writing and stabilization of body image. We 
will take the partial analysis of the case of the poet Alejandra Pizar-
nik given that in her artistic productions as well as in the testimo-
nies she left in newspapers and letters she can trace the conflictive 
body and the attempts of solution she found through writing. The 
conclusions refer to the importance of this activity, the specificity 
of poetry and the hypotheses about the mechanism of this in the 
stabilization of the corporal and subjective experience.

Key words
Follies, Writing, Poetry, Body

“Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en él es porque no 
hay nada más. Me siento muerta, es el colmo del objeto. Me miro en 
el espejo. ¿Para qué? ¿Para quién? Tengo miedo y estoy muerta”,
Alejandra Pizarnik[i]

1.Introducción
En el marco de la investigación UBACyT “Diagnósticos en el último 
período de la obra de Jacques Lacan (1971-1981)”, prosiguiendo la 
investigación iniciada acerca de la articulación entre las locuras y 
la constitución del cuerpo, abordaremos en esta ocasión la relación 

entre el acto de escritura poética y la estabilización de la imagen 
del cuerpo. Tomaremos para ello el análisis parcial del caso de la 
poeta Alejandra Pizarnik (1936-1972) dado que tanto en sus pro-
ducciones artísticas como en los testimonios que dejó en diarios y 
cartas se puede rastrear la conflictiva del cuerpo y los intentos de 
solución que encontró a través de la escritura[ii].

Encontramos dos formas por las que se ligan la escritura poética 
y la constitución del cuerpo en los casos de psicosis y locura que 
se prestan al análisis[iii]. La primera- la más habitualmente pen-
sada- es aquella en la que el acto de escribir traza lo que irá dando 
soporte a un cuerpo que amenaza con caer en pedazos o volatili-
zarse como si tal cosa. Ese cuerpo que no soporta los embates del 
deseo, que sucumbe ante la presencia del otro que se le impone, 
que parece desmenuzarse cuando algo presiona desde adentro. 
La escritura, en esos casos, pone en función una modalidad de la 
palabra y del lenguaje que no tiene que ver con la comunicación 
ni con el sentido (aunque lo incluyan, inevitablemente) sino con lo 
que Agamben define como lo propio de la poesía: el encabalga-
miento (AGAMBEN 1985, 25), la ruptura de la sintaxis, la posibili-
dad de un decir que por sus quiebres hace lugar a la efectuación 
de un efecto sujeto.
Podemos mencionar una larga lista de ejemplos donde esto se ve-
rifica. Infinidad de casos, cada cual distinto y singular en su estilo, 
en el cuerpo que arman y en la manera de hacerlo: desde Antonin 
Artaud hasta Daniel P. Schreber, desde Wolfsohn hasta Briset (por-
que se puede hacer un cuerpo al emplear una lengua extraña para 
decir lo que en la lengua propia, “materna”, se hace insoportable 
escuchar) , desde Van Gogh hasta Dalí (dado que también se puede 
escribir pintando, aunque no sea lo mismo), desde David Helfgott 
hasta Charly García (porque también se inscribe musicalizando, 
aunque tampoco sea lo mismo)
En esos casos en que la palabra no está para comunicarse sino 
para entrelazarse con lo que da vida matando, allí la poesía hace 
cuerpo, da cuerpo. Es la palabra como primera versión (simbólica, 
sutil) de ese cuerpo que, tal vez, ahora, podrá sostenerse. Como 
dice Lacan: “(…) el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo sutil, pero 
es cuerpo. Las palabras están atrapadas en todas las imágenes 
corporales que cautivan al sujeto.” (LACAN 1953, 118). Por lo que 
se vuelve a mostrar y demostrar que el cuerpo es imagen pero no 
del todo. Porque si sólo fuera una imagen, no dolería tanto su pér-
dida, ni tendría significación alguna para el sujeto. O, si solo fuera 
imagen, no le afectaría la carne doliente, gozante, no lo perturba-
rían tanto los agujeros ni los movimientos de lo que se desborda 
o se contrae.

Pero podemos ubicar una segunda modalidad de ligazón entre 
cuerpo y escritura, aquella en la que se propone casi lo contrario. 
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Como lo dice Alejandra Pizarnik en un muy citado fragmento:

“Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con 
mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada 
letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del 
vivir”. (Las itálicas nos corresponden)

Obviamente, no es lo mismo el hacerse un cuerpo al escribir al que 
aludíamos recién, que darle el cuerpo propio al cuerpo del poema. 
Hacer poema con el cuerpo que ya habría estado allí, “en las cere-
monias del vivir”. ¿Es que, gracias a eso, se puede transferir –con 
todo el sentido “técnico” de este término para el psicoanálisis- de 
un cuerpo a otro lo que afecta hasta el punto del desarme?

El cuerpo es cuerpo en tanto es imagen. Sí, pero a condición de que 
esa imagen esté agujereada. O sea, el cuerpo no es del todo una 
imagen. Tampoco sólo marca significante. Los afectos existen en 
tanto hay un cuerpo que los alberga, los genera, los de-genera. No 
hay afecto si algo no toca al cuerpo. Desde afuera o desde adentro, 
en esa topología de toro que Lacan afirma para el cuerpo del ser 
parlante. Si sólo fuéramos palabra, o pensamiento, o espíritu, nada 
nos afectaría. Si no hubiera cuerpo no habría pecado ni dolor[iv]. 
Ni vida ni esperanza. Ni deseo, ni amor ni goce. Ni práctica del 
psicoanálisis.
Ya Freud reconocía que el Nirvana está reñido con la vida. Que el 
ideal de acabar con la vitalidad del cuerpo es un modo eficaz de 
acabar a la vez con el pecado y con el síntoma. O sea, con la falta 
en tanto tal. El lenguaje no estaría en falta si no hubiera cuerpo 
que se lo dictara. Y no habría cuerpo sin el lenguaje que lo modela 
tajeándolo. “El cuerpo es el corte que preside su desmontaje”, dice 
Lacan (LACAN 1966-67). La poesía es la puesta en acto de ese 
desmontaje de la lengua que hace cuerpo.
¿Tiene razón Alejandra cuando dice que pretende hacer el cuerpo 
del poema con su cuerpo? ¿Es acaso una metáfora para esconder 
y disimular las molestias que su cuerpo le ocasionaba? Molestias 
ligadas a necesidades y placeres, a gozos insufribles y por ello im-
prescindibles.
¿Hay un tratamiento del cuerpo en el poema? ¿O sólo una mostra-
ción que lo conforma, lo con-forma?

2.El cuerpo del poeta

“Los cuervos afirman que un solo cuerpo podría destruir los cielos”
Franz Kafka[v]

“Es totalmente cierto que escribo porque estoy desesperado a cau-
sa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo”.
Franz Kafka[vi]

Marcelo Percia, en su libro Alejandra Pizarnik, maestra de psicoa-
nálisis, ensaya leer a Pizarnik no tanto como un caso clínico sino 
como alguien que desde su posición analizante hace saber a quien 
pueda escucharla de los laberintos y los nudos que la arman, la 
complican y la sostienen. Eso lo lleva a nombrarla, a Alejandra, 

como “la primera analizante en castellano”. Interesante apuesta 
que intenta deslizarse hacia un lugar donde no tengan primacía la 
semiología, el diagnóstico e incluso las hipótesis de cuáles podrían 
haber sido los tratamientos que hubieran modificado el curso de los 
acontecimientos. O sea que en vez de hacer “psicoanálisis ficción” 
o de anticipación, apunta a elaborar un escrito con los desechos 
que la lectura de Pizarnik va generando. No es nuestra intención 
discutir ahora si eso se acerca o no, y cuánto, a la práctica del 
psicoanálisis, hipótesis de fondo en el texto de Percia. Ni tampoco, 
aunque podamos acordar parcialmente con ello, si esto permite re-
cortar una veta más “verdadera” de dicha práctica, a diferencia de 
la “profesionalista” -como la llama Percia- signada por las rutinas 
asistencialistas y académicas.
Quisiera detenerme sí en uno de los primeros párrafos de ese libro 
porque nos lleva a otras preguntas. El párrafo dice así;
“Primera analizante puede leerse, entonces, como mujer afectada 
por el lenguaje. Sensibilidad que sabe que su dolencia es cosa he-
cha de palabras, que percibe que las mismas palabras que dan qué 
pensar, pueden ser tormentos, espejismos, ruidos, en los que no 
(se) piensa nada. O dicho de otra forma, primera no porque no haya 
otra antes que ella, sino porque no falta a la cita cuando es llamada 
a pensarse en el lenguaje. Porque sabe que la máquina de pensar 
es artilugio vacío y, a la vez, lleno de piezas que pueden volverse 
locas. Que puede darse máquina con pensamientos que la gozan, 
con obsesiones que la dominan, con voces que traman sufrimientos 
de los que, por momentos, quiere desprenderse.” (Percia 2008, 9)
Efectivamente, Alejandra Pizarnik teje un testimonio sobre los tor-
mentos que el lenguaje puede infligir y también de cómo la ape-
lación al lenguaje es el intento, a veces desesperado, no siempre 
eficaz, en ocasiones incluso peor, de querer darle un tratamiento a 
esa invasión de las palabras. Porque, a diferencia de lo que plan-
tea Percia, no creemos que se trate de pensamientos exactamente, 
sino de lo que el lenguaje produce cuando, justamente, no piensa ni 
se deja pensar. Cuando invade, se impone, atraviesa.
Pero si el lenguaje puede producir todo esto es porque se impone 
sobre algo que llamamos cuerpo. Como ya indicamos acerca de 
los afectos, no habría tormentos, ni goces, ni siquiera una máquina 
enloquecedora, si no hubiera cuerpo. El lenguaje en sí es inane, 
inerte. En todo caso, es cuerpo pero cuerpo sutil. Lo que duele, lo 
que se afecta, es el cuerpo que ese lenguaje toma, recorta, confor-
ma, constituye.
Lo que Alejandra enseña, entonces, es acerca de cómo su ser de 
lenguaje se vuelve hoguera porque se encarna. Y así nos enseña 
que el psicoanálisis es una práctica del lenguaje con cuerpo. No se 
trata de un lenguaje purificado que padece en su propio circuito a 
partir de las extrañezas que puede configurar. Esas rarezas, esos 
juegos de absurdo, humor y dolor, se vuelven subjetivos porque 
recorren los caminos del cuerpo. Un cuerpo que se va modificando 
y haciendo por esos caminos mismos. Un cuerpo que se altera allí 
en el mismo acto en que se constituye.
Un cuerpo que el lenguaje, a través de sus juegos, sus variantes, 
puede curar. En el caso de Pizarnik, además de las pastillas innu-
merables de cada día, de la fijeza de ciertas miradas, del vértigo 
de los límites borroneados, del éxtasis prometido o actual que los 
encuentros sexuales promueven. Además de todo eso y por encima 
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de todo eso, la apuesta a la escritura como forma de encontrar un 
alivio que le permita soportar su cuerpo.
Tal vez, darle su cuerpo al poema significa, como decíamos, trans-
ferir sobre el poema aquello que desborda y amenaza la consisten-
cia corporal. Hacer un cuerpo dándoselo al poema, no deja de ser 
un procedimiento lingüístico, como dice Deleuze, digno de estu-
dio. Especialmente cuando hay testimonios acerca de las enormes 
complicaciones que ese cuerpo acarreaba para Alejandra Pizarnik.

3. Aventuras y desventuras en el espejo
Para algunos, no es necesario atravesar al modo de Alicia el espejo 
para entrar en un mundo extraño. Con detenerse en lo que se ve es 
suficiente. La pregunta que surge es: ¿cómo puede alguien sentirse 
tan a disgusto con su cuerpo? ¿Y tan a gusto? Así lo dice Pizarnik:
“Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y descubrí que 
el rostro que yo debería tener está detrás –aprisionado- del que 
tengo. Todos mis esfuerzos han de tender a salvar mi auténtico 
rostro. Para ello, es menester una vasta tarea física y espiritual”, 
(Diarios, p. 130).
“Me miré en el espejo y tengo miedo. Después de mucho tiempo 
logré encontrar mi perfil derecho tal cual es en mi mente, es decir, 
infantil. Cuanto al izquierdo, me horroriza. Perfil de plañidera judía. 
Todo lo que execro está en mi rostro visto por la izquierda. Y no 
obstante, a partir del cuello, quiero decir, del cuello a la cintura, 
amo más mi derecha, lo que no sucede de la cintura para abajo. 
Todo esto me angustia porque es inexplicable. Pero yo sé a qué me 
refiero”, (Íb., p. 179).
Los espejos mienten muchas veces. En verdad, siempre. O, peor 
aún, engañan. Nunca nos muestran las cosas tal como son. Por 
eso, un perfil se parece más a lo que creemos que somos en tanto 
el otro…sería mejor olvidarlo o que desaparezca.
Su testimonio con respecto a las modificaciones y mortificaciones 
a las que queda sometida esa imagen dicen de una observación 
perspicaz a la vez que señalan una disconformidad que no se apoya 
solamente en un disgusto estético. Se palpa el desacomodamiento 
entre lo que ve y lo que espera y lo que siente. El cuerpo queda tor-
cido como una prenda que no cae bien. La vestimenta del cuerpo se 
arruga, hace un frunce donde no debería. ¿Se trata de lo que se ve? 
¿O de cómo se conforma esa imagen sobre el fondo de otra, una 
escondida y esperada, pero también desenfocada, opaca, borrosa?
En otro pasaje, continuando con sus aventuras de azogue, dice:
“Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya estaba 
prendida y mi mano seguía insistiendo hasta que dije: ya está pren-
dida. Me saqué los pantalones y subí a una silla para mirar cómo 
soy con el buzo y me acerqué al espejo nuevamente: Tengo miedo, 
dije. Revisé mis rasgos y me aburrí. Tenía hambre y ganas de rom-
per algo (…) Me mordía los labios y no sabía qué hacer con las 
manos. Yo misma me asustaba porque me miraba a mí misma en 
mi piecita desordenada, andando y viniendo en slip y pullover sin 
pensar, con la memoria petrificada, con la boca devorándose. Pasé 
junto a la silla y me subí de nuevo en el espejo pero mi cuerpo me 
dio rabia y me tiré en la cama creyendo confiada en que el llanto 
vendría”, (Diarios, p. 185).
Y en otro momento:
“Después retrocedí, el espejo me daba miedo, ojos alucinados, y 

me corrí de mí, desnuda, tambaleante, tropezando con muchas 
cosas porque la alfombra estaba llena de valijas, ropas, libros, pa-
peles, y en los papeles poemas, y en los poemas este miedo, esta 
concentración inigualada en un dolor viejo, indiscernible de mí. Por 
lo tanto me acosté pensando en mis piernas, en mis brazos, en mi 
espalda. Cuando llegué a la columna vertebral tuve miedo porque 
supe que nunca llegaría a un modus vivendi con mi cuerpo. Eso era 
lo extraño, que no me soportada en mis huesos, me recorrían dolo-
res fantasmas, yo los perseguía como con una red para mariposas 
y siempre me huían, me burlaban. Pensar en la columna vertebral: 
nunca, nunca vas a poder pensarla en su totalidad, porque apenas 
comenzaba los dolores me impedía seguir, los hacía desaparecer 
pero reaparecían”, (Diarios, p. 202).
Querer escapar de una imagen que se pierde como propia, se trans-
forma en “el espejo me daba miedo”. El espejo como tal, como pre-
sencia, mucho más que lo que veía o no veía en él. Donde tropezar 
con los elementos del viaje –valijas, libros, papeles- es como querer 
salir de un laberinto quedándose acurrucado en una de sus vueltas.
Pero hay algo más: el dolor. Eso da una idea del cuerpo que la ima-
gen no devuelve. “Dolores fantasmas”, pero dolores al fin. Que le 
dan a su escritura una carnadura única.

Sentir el cuerpo, ¿equivale a tenerlo? No, en absoluto. Hasta po-
drían ser cosas opuestas. A veces se puede confiar más en creer 
que se lo tiene cuando no se lo siente. Si se lo siente, es porque 
algo (otro, otra cosa) lo mueve, lo toca, lo con-mueve, lo mece, lo 
hace vibrar. Como por ejemplo cuando escribe:

“… Más desagradable es el dolor del útero, por ejemplo, a causa 
del temor a constatar su existencia haciendo uso del dedo índice. El 
dedo, allí, parece prolongarse, exactamente como un falo. Tocar lo 
húmedo blanco que duele agudamente no es alentador sino todo lo 
contrario. Es allí en donde el famoso verso de Esteban Mallarmé y 
su famoso hélas final cobran su sentido más hondo y oculto. De allí 
que una mujer sin útero sea, a veces, más feliz que un hombre sin 
falo. Porque si el falo duele se lo puede vendar como a un dedo y se 
puede afirmar que un falo vendado no es una desgracia. También 
son desagradables la comezón y el prurito anal. Lejos de la ninfoma-
nía, la comezón y el prurito anal sugieren insectos al que las padece. 
Sería necesario poseer más de cien dedos para que el afligido por 
este mal halle calma y vuelva a sus cabales…”, (Diarios, p. 295).

Tal vez, entonces, ¿escribir para que el cuerpo deje de sentir…? 
Hacer de Alejandra la heroína setentista entregada a la experimen-
tación de una especie de locura casi voluntaria, llevada tan hasta 
el colmo que acabó con su vida, puede sonar excesivamente idea-
lizante, sobre todo a la luz de estas anotaciones. Alejandra parece, 
más bien, buscar una bocanada de aire en este modo de ejercer la 
escritura. Para lo cual tiene que rescatar su cuerpo de esa máquina 
trituradora a la que la locura la empuja. Muchas veces lo logra. 
Apelando al lenguaje, al humor, al absurdo, a la metáfora, a los 
juegos poéticos. O sea, a hacer del lenguaje una contra-máquina de 
inventar insensateces. Porque si algo abruma y asfixia es el exceso 
de sentido.
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4. Conclusiones: al escribir el poema con su cuerpo, se hace 
cuerpo
Estos testimonios dicen acerca de la importancia de la escritura 
como acto, la especificidad de la poesía y nos permiten formular 
hipótesis acerca del mecanismo de ésta en la estabilización de la 
vivencia corporal y subjetiva.
La operación de hacerse un cuerpo al escribir: ¿es así cómo de-
beríamos considerarlo? Parece que Pizarnik hace escritura con su 
cuerpo, sobre todo contra su cuerpo, para su cuerpo. Pero ¿se hace 
cuerpo al escribir?
El cuerpo se hace, sobre todo en la experiencia de la locura, des-
haciendo(se) otros cuerpos que lo invaden. O sea, cuando se puede 
deshacer de otros cuerpos que se entrometen con el propio hasta 
hacer perder la noción de cuál es el propio.
El cuerpo se hace no sólo por la construcción de una imagen, un 
contorno neto, un límite que recorta. Se hace fundamentalmente 
por lo que cae y se expulsa a partir de ese recorte, o sea, cuando 
son los agujeros los que sostienen la imagen.
Escribir, en todo caso, es recortar. Al menos, es también eso. Recor-
tar por aposición de palabras. Recortar en la corrección que pule, 
borra, tacha, a veces también agrega o sobrescribe. El cuerpo, eró-
geno, se va haciendo así. Todo el tiempo.

Adicionalmente, podemos encontrar una ética en la posición de 
Alejandra de no intentar desconocer lo que el lenguaje le imponía, 
como sentidos y como marcas. De encontrarse con eso, de tratar de 
hacer con eso una vida y una obra. O la obra de su vida.
¿Podemos plantear con esto una ética de la locura? En tanto aquel 
que, a diferencia de quien está en posición neurótica, no puede 
desmentir aquello del lenguaje que se le impone ni aquello del 
cuerpo que se afecta por esa imposición. Aquel que sabe que eso le 
atañe, más allá de la realidad que puede o no comportar. Aquel que 
tiene que responder a eso porque se le va la vida en ello. Porque no 
responder equivale a caer definitivamente por un agujero donde el 
sujeto se disuelve en la pura desaparición. De ahí el intento, en la 
ceremonia cotidiana, de hacer un poema con el cuerpo y un cuerpo 
al escribir.

NOTAS
[i] Diarios, p. 223.
[ii] Proseguimos acá a la investigación en curso sobre el análisis del “caso” 
de Alejandra Pizarnik, para lo que remitimos a otros trabajos ya publicados: 
Leibson 2015 y 2016.
[iii] Dentro de las numerosas fuentes que se ocupan de esta temática, ci-
tamos sólo algunas: Foucault, M. (1986), “Siete proposiciones para el sép-
timo ángel”, en Revista Litoral nº 18/19, Edelp, Córdoba, abril 1995, págs. 
35 y ss.; Deleuze G., Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona, 1997; Lacan, J. 
(1975-76), El Seminario, Libro 23, El Sinthome, Buenos Aires, Paidós, 2006, 
especialmente los caps. IV, V y X.
[iv] En eso consisten muchos ideales religiosos –aunque no los místicos, 
que van en la dirección de la exaltación última del cuerpo: hacerlo uno con 
el Otro, hacer del cuerpo Otro cuerpo, perderlo en el éxtasis para rencon-
trarlo perdido en la fusión del cuerpo Universal.
[v] Kafka, F. Él, Buenos Aires, Goncourt, 1976, p.89 (Citado en Galarza, J. 
(2017) La noche sagrada, Buenos Aires, Audisea, 2017, p. 138)
[vi] Kafka, F. Diarios, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 8 (ídem)
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