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JEAN-JACQUES ROUSSEAU, UN PARANOICO DE GENIO
Moraga, Patricia 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires. Argentina

RESUMEN
Si bien Jean Jacques Rousseau es un paranoico, este escrito busca 
interrogar los signos discretos de la forclusion del Nombre-del- Pa-
dre, antes del desencadenamiento del delirio persecutorio por el 
encuentro, con el Un padre. Nos interesa interrogar, lo que la psico-
sis, nos enseña sobre lo que funciono como “enganches”, evitando 
el desencadenamiento.
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ABSTRACT
A PARANOID OF GENIUS
Although Jean Jacques Rousseau is a paranoid, this writing seeks 
to question the discrete signs of the foreclosure of the Name-of-the-
Father, before the trigger of the paranoid delirium by the encounter 
with the A Father. We’re interested in interrogating what psychosis 
teaches us about what worked as “links”, avoiding the trigger.
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Introducción
La escritura de Jean Jacques Rousseau se dirige al Otro. Su obra, 
sea política, pedagógica o autobiográfica, nos interpela, nos convo-
ca. En su tesis doctoral (1932), Lacan afirma que su diagnóstico de 
paranoia típica puede ser establecido con la mayor certeza. Luego 
no volvió a ocuparse de él.
En las primeras páginas de sus Confesiones (1789), Rousseau dice 
que es necesario que exponga toda la verdad, a cuyo servicio ha 
consagrado su vida y sus escritos. Como numerosos estudiosos lo 
han señalado, en Rousseau hay prevalencia del registro escópico; 
el objeto “mirada” determina las significaciones. Lo que está en 
juego no es sólo su honor, sino (a través de él) la salvación de las 
generaciones futuras:
En la empresa a que me he lanzado de mostrarme enteramente al 
público, es preciso que nada mío quede obscuro u oculto; es ne-
cesario que me ofrezca constantemente a sus ojos. Que, ante una 
laguna de la memoria, se me acuse de no haberlo dicho todo. Ya 
doy bastante hincadiente a la malignidad de los hombres con lo que 
refiero, para darle más aún con mi silencio. (Rousseau, 1789, p. 52)
En segundo término, tenemos al Rousseau que siempre está en el 
centro del intercambio de miradas, el vanidoso que deslumbra al 
Otro con su brillo.
En tercer lugar, están los retornos de lo real. En la angustia, Rous-
seau se confronta con el surgimiento pánico de la mirada (“la ale-
gría de la mirada maligna”) vista en los ojos de su amigo, “el bueno 
de Hume”.

Grosrichard (1990) sitúa el desencadenamiento de Rousseau en el 
rechazo que sufrió su libro más preciado: el Emilio. Sin embargo, 
podemos indicar algunas marcas de la psicosis estructural antes 
de 1762 (momento de desencadenamiento del delirio persecutorio). 
Las lecturas de estas marcas nos permitirán investigar la psicosis 
no desencadenada.

1.	La marca del nacimiento
Al comienzo de sus Confesiones, Rousseau crea una ficción de lo 
que, para él, se escribió en el lugar de la relación sexual que no hay. 
Es una versión del casamiento de sus padres. Uno de los hermanos 
de su madre, Gabriel, se prendó de una de las hermanas del padre; 
la madre sólo consintió en dar su mano a condición del doble ma-
trimonio, y he aquí cómo el amor se encargó de componerlo todo. 
Era un “matrimonio de hermanos”.
Su padre, Isaac Rousseau, parte al exterior después del nacimiento 
de su primer hijo. Retorna seis años después. Ese mismo año nace 
Jean-Jacques, y nueve días después muere su madre. Rousseau 
dice que su madre, al morir, le dio la vida: Nací débil y enfermo. Mi 
nacimiento fue el primero de mis infortunios. Nació casi muerto, y 
nadie tenía demasiadas esperanzas de que él viviese. Su padre no 
pudo superar la pérdida de su mujer; cada vez que lo abrazaba, 
con sus caricias iba mezclado el amargo recuerdo de la madre. 
Le decía: “Devuélvemela, consuélame de su pérdida, llena el vacío 
que en mi corazón ha dejado. ¿Te amaría yo tanto si no fueses 
más que hijo mío?” (1789, p. 5). Él se crio en un círculo de madres 
abnegadas; el modelo femenino es el de madre. Rousseau aclara 
que siempre sintió repulsa por las obligaciones: él es distinto, no 
marcha como todos los hombres.
Construye una infancia feliz, pura y sin maldad. Cuando tenía 6 
años, su padre tiene un “accidente”: es injustamente acusado por 
un noble rico, y debe abandonar Ginebra. Prefirió partir porque su 
libertad y su honor estaban comprometidos. El “afecto” y el “honor” 
son fundamentales; el primero se refiere al amor, y el segundo al 
estatus social.
En Rousseau, los malos encuentros siempre provienen del otro y 
son esencialmente dos: la injusticia y el sexo.

2.	La injusticia: dos palizas
Jean-Jacques es castigado por primera vez, a los 8 años, por la 
mujer que lo educaba, la señora Lambercier. Este castigo incidió 
sobre sobre sus inclinaciones y gustos. Cuando ella notó que el 
castigo no tenía el efecto buscado, no volvió a castigarlo. Desde ese 
día, él también dejó de dormir en la misma habitación que ella. En 
todas las mujeres, Jacques creía encontrar a aquella mujer que lo 
había golpeado y le había hecho experimentar un goce singular. En 
su fantasma masoquista, las mujeres venían al lugar de esa mujer 
primera, Lambercier, a la que llamaba mamá.
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Su tío Gabriel lo castiga por segunda vez. Injustamente lo tomó 
por mentiroso. Rousseau jamás reconoce el acto por el cual fue 
castigado –quemar una peineta en la cocina– y acusa de esto a 
una sirvienta. Todas las ideas de lo justo tendrán como causa esta 
escena. A los 11 años rompe todo lazo con los mayores, y comienza 
a disimular y mentir. Compara la pérdida de su inocencia con la de 
Adán y la caída del paraíso (1789, p. 16). El culpable y poderoso 
siempre escapa a expensas del débil inocente. Débil e inocente son 
dos significantes que lo representarán toda la vida y que harán de 
él un virtuoso. En Rousseau siempre encontramos la vergüenza de 
verse públicamente condenado, nunca la culpa. Jean Jacques, es 
“inocente”; la “culpa” forcluida retorna como persecución del Otro.
A los 16 años abandona su ciudad natal. En sus memorias justifica 
este hecho por injusticias y dificultades de las que era objeto. El 
joven Rousseau no sabía qué hacer con su vida, y así dependía de 
la mirada de los otros, de lo que viesen en él. Como dirá en el Dis-
curso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres (1754), el 
hombre en el estado de naturaleza es bueno y se basta a sí mismo. 
Con la vida social y el vínculo familiar se introducen también las 
preferencias y las diferencias. El mal surge del encuentro con los 
otros, debido al intercambio de miradas y a las comparaciones que 
resultan de éstas. Esta obra distingue “el amor de sí”, natural en el 
hombre primitivo, y “el amor propio”, que surge en sociedad y hace 
que el individuo se haga más caso a sí mismo que a cualquier otro. 
El amor propio es el origen de la vanidad.
“El hombre ha nacido libre y en todas partes se encuentra enca-
denado” (1754, p.44) En el Contrato social (1762), Rousseau en-
contrará un modo de tratar el amor propio, que no es anulado sino 
universalizado, generalizado, y se dirige a la humanidad: darse a 
todos en la “voluntad general” con un ideal de transparencia.

3.	El mal encuentro sexual
Tras un tiempo de peregrinaje, a los 17 años recibe la tutela de ma-
dame de Warens, una dama ilustrada que lo ayudó en su educación 
y en su afición por la música, y a quien él llamaba mamá. A pesar 
de amarla, ante la idea de tener con ella un acto sexual no expe-
rimentaba más que repugnancia y miedo, quería huir, pero temía 
perder su amor. Rousseau dice que ella lo instruyó y lo introdujo 
en el sexo, no por placer, sino para protegerlo y educarlo. Pero él 
no estaba a solas con Warens; ella vivía con su amante, y por largo 
tiempo (hasta la muerte de éste) mantuvieron una relación triangu-
lar. Rousseau no sentía celos ni rivalidad alguna. Es una relación 
que elide la dimensión fálica: él es un niño para su tierna madre.
Así relata su primera experiencia sexual: “Por primera vez me vi en 
los brazos de una mujer que adoraba. ¿Fui dichoso? No: sólo gusté 
el placer. Yo no sé qué invencible tristeza lo envenenaba; me halla-
ba como si hubiese cometido un incesto” (1789, p.180)
¿Cuál es la coyuntura de lo que Rousseau llama “un accidente que 
cambió [su] vida”? Se va vivir al campo con la señora Warens, los 
dos solos; desaparece el tercero. Mientras estaba en el mayor es-
tado de felicidad, pero débil y enfermo, sufre el “accidente” que lo 
marcó para siempre, a los 24 años:
Experimenté una tempestad, una revolución súbita en todo mi cuer-
po, casi inconcebible. Mis arterias se agitaron con tanta fuerza que 
no solamente sentía sus sacudidas, sino que hasta las oía; a esto 

se unió un gran ruido en los oídos; un zumbido grave y sordo, un 
murmullo más claro y un silbido muy agudo. Me creía muerto y me 
metí en la cama. (ibid., p.181)
A partir de este “accidente”, tiene la seguridad de que va a morir. 
Y, si bien al final este accidente no mató su cuerpo, sí mató sus 
pasiones: “no empecé a vivir hasta que me tuve por muerto”. Este 
accidente devino la causa del saber y de su pasión por las ciencias. 
A partir de allí, se dedica a los libros, coteja los distintos saberes 
y, al no darse por satisfecho con ninguna respuesta, construye la 
propia. Inventa un método, que presenta al comité de ciencias, para 
convertir las partituras a pentagrama, mediante “cifras”.
Hay dos reformas importantes en su vida. La primera es la ilumina-
ción de Vincennes. Su amigo Diderot es encarcelado injustamente. 
Rousseau está muy conmovido, tras haberlo visitado en Vincen-
nes. Caminando de regreso, experimenta una “iluminación” que lo 
transforma. De golpe, se le presenta la respuesta al reto lanzado 
por la Academia de Ciencias y Artes de Dijon: El progreso de las 
ciencias y artes ¿ha contribuido a purificar o a pervertir las cos-
tumbres? Gana el premio con el Discurso sobre las ciencias y las 
artes (1750), argumentando por qué la ciencia pervierte al hombre 
bueno e inocente. Según Rousseau, ese texto se le presentó como 
viniendo de otro lado. De esta experiencia sale con la certeza de 
haber encontrado su “vocación en la vida”.
En cuanto a su vocación de escritor, Rousseau se preguntaba: 
¿Para qué escribir? ¿Por qué desprenderme del encanto de mis 
goces para decir cuánto gozaba? (1789, p.9) La certeza de escribir 
como trabajo surge ante lo injusto, frente al Otro de la ley, al cual 
tiene que refutar.
La segunda reforma tiene lugar cuando escribe el Discurso sobre 
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres 
(1755). Las verdades allí se trasforman en emociones. En 1757, 
empieza para Rousseau una revolución: hace, de sus palabras, su 
vida; y decide vivir libre, tal como debían de haber vivido los hom-
bres al salir de la naturaleza. Renuncia al uniforme afeminado, la 
peluca, el reloj y todo cuanto en el mundo es mera ostentación, y 
se va a vivir al campo.
En el agujero del Otro que no sabe, Rousseau ubica su obra, pero 
también su postulado paranoico. Él no cree en el saber del Otro, 
pero cree en su voluntad mala. La falla en la juntura del significan-
te y el significado, a causa de la forclusión del Nombre-del-Padre, 
tiene efectos en los fenómenos libidinales. Rousseau desconfía. 
Esta desconfianza supone una repulsión del otro; él es juez. En las 
“Cartas a Maslesherbes” (1762) dice que, durante mucho tiempo, 
se engañó en cuanto a la causa del invencible asco que siempre 
sufrió en las relaciones con los hombres. Lo atribuía a la tristeza 
que sentía por no tener el espíritu suficientemente vivo como para 
mostrar en la conversación el poco de agudeza que tenía, y, en con-
secuencia, no poder ocupar en el mundo el sitio que creía merecer. 
Pero, después de haber escrito algunos garabatos, se vio buscado 
por todo el mundo y sintió el mismo asco. Entonces, debió concluir 
que la causa era otra.

4.	“Un deseo congelado por la prevalencia del objeto escópico”
En 1975, Lacan dice que la paranoia es “es el nudo de trébol”, 
donde las tres dimensiones (imaginaria, simbólica y real) están en 



588

continuidad. Se trata de una “congelación del deseo”. Las significa-
ciones están determinadas por un objeto: “la mirada”. La voz sono-
riza la mirada. El objeto “voz” se encuentra atrapado, congelado, en 
las significaciones determinadas por la “mirada”. En el fantasma, 
la mirada es envuelta por los encantamientos del brillo narcisista, 
y cuando el objeto a barre la pantalla imaginaria, se produce el 
surgimiento de la “mirada” en lo real, y la angustia.
Una tarde, en la propiedad de su amigo –“el bueno de Hume”–, 
Rousseau encontró en los ojos de aquél una “alegría maligna”. En 
ese momento aparece la única voz articulada que ha sido compro-
bada, ya que figura en un escrito que el 10 de julio de 1766 envió 
por correo a su enemigo. El documento, bastante descabellado se-
gún Hume, estaba lleno de inspiradas burlas y de un sentimiento 
trágico (Rousseau tenía el instinto del novelista). Entre las acusa-
ciones que más le costó a Hume responder, estaba la afirmación de 
que, durante el viaje a Inglaterra, Rousseau había oído murmurar a 
Hume, entre sueños, las siguientes aterradoras palabras: Je tiens 
J.-J. Rousseau.

5.	Continuidad de los goces
En el nudo borromeo, los goces se distinguen: goce sentido, goce 
fálico y goce del Otro. En el nudo de trébol de la paranoia hay con-
tinuidad de los goces. La zona de separación entre el sentido y lo 
excluido del sentido (el goce fálico y lo real) se borra, y todo empie-
za a cobrar sentido.
En Rousseau encontramos signos discretos de este borramiento de 
la diferencia entre los goces. Sus conquistas fálicas en el campo 
del reconocimiento público toman un sentido escópico. Rousseau 
siempre está bajo el ojo del Otro –el Otro al que él encanta o el Otro 
que lo juzga. El goce escópico siempre está a punto de hacer, de él, 
víctima de un Otro gozador.
Su delirio persecutorio se desencadena en 1762, cuando su Emilio 
es censurado por los jesuitas y luego se prohíbe su publicación. Él 
debe abandonar París. En este tiempo, sólo escribe textos autobio-
gráficos y cartas para defenderse, sin lograr detener, con la letra, la 
persecución de la que es víctima. Solo, aislado, está siempre bajo 
el ojo del Otro que lo juzga.
En Sueños del paseante solitario (1782), publicado póstumamente, 
Rousseau afirma leer en un periódico el anuncio de su muerte. En 
la primera página del libro encontramos una pregunta:
Heme aquí, pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo 
ni sociedad que yo mismo. El más sociable y el más amante de los 
humanos ha sido proscrito de ella por un acuerdo unánime. Han 
buscado en los refinamientos de su odio qué tormento podía serle 
más cruel a mi alma sensible y han roto violentamente todos los 
lazos que me ligaban a ellos. Habría amado a los hombres a pesar 
de ellos mismos. Helos ahí, pues, extraños, desconocidos, nulos, en 
una palabra, para mí, puesto que lo han querido. Pero yo, desligado 
de ellos y de todo, ¿qué soy yo mismo? Ve aquí lo que me queda 
por buscar. (1782, p.4)
¿Qué respuesta encuentra?
¿De qué se goza en semejante situación? De nada externo a uno, 
de nada sino de uno mismo y de su propia existencia; en tanto esto 
dura, uno se basta a sí mismo como Dios. El sentimiento de la exis-
tencia despojado de todo otro afecto es por sí mismo un sentimien-

to precioso de contento y de paz que bastaría por sí solo para hacer 
dulce y querida esta existencia a quien supiera apartar de sí todas 
las impresiones sensuales y terrenas que acuden incesantemente a 
distraernos y a turbar aquí abajo la dulzura. (ibid., p.30)
Este sentimiento de la existencia es un goce que se basta a sí mis-
mo y es una respuesta que lo separa del Otro. La respuesta no está 
en el nivel del ser sino en el del tener un cuerpo que él experimenta 
como sensaciones. El “goce de la existencia” está entre imaginario 
y real. Sin embargo, en Rousseau la letra no logra fijar este goce 
como en Joyce, en la juntura simbólico-real. El “goce de la existen-
cia” fracasa como defensa frente al Otro gozador, no logra escribir 
con la letra un goce vivible del sinthome.
En 1767, Rousseau vuelve a Francia con un nombre falso. Tres años 
después, se le permite regresar oficialmente, con la condición de 
que no publique nada más.
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