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MARGUERITE DURAS, UNA ESCRITURA DEL DOLOR
Soria, Nieves 
UBACyT, Universidad de Buenos Aires. Argentina

RESUMEN
Se considera la escritura de Marguerite Duras como un tratamiento 
del dolor de existir melancólico por lo real de la letra en el que se 
introduce la función de lo imposible a través del recurso al incons-
ciente real, silenciando la voz del superyó, así como una escritura 
del íntimo anudamiento entre el goce femenino y lo real del amor.

Palabras clave
Dolor de existir, Letra, Superyó, Goce femenino

ABSTRACT
MARGUERITE DURAS, A WRITING OF PAIN
The writing of Marguerite Duras is considered as a treatment of the 
pain of existing melancholic by the real of the letter in which the 
function of the impossible is introduced through the recourse to the 
real unconscious, silencing the voice of the superego, as well as a 
writing of the Intimate knotting between female enjoyment and the 
real of love.
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1. Una escritura del dolor.
“No sé realmente qué impulsa a la gente a escribir, salvo, quizás, la 
soledad de una infancia (DURAS, 2014, 107)”.
La obra de Marguerite Duras se enraiza fuertemente con su vida, 
una vida dedicada exclusivamente a la escritura, extrayendo –como 
la autora indica en múltiples oportunidades- su fuente fundamental 
de sus años de infancia y adolescencia en Indochina, años cuya 
marca indeleble retorna una y otra vez en su escritura con la fuerza 
salvaje de lo real: “A veces creo que toda mi escritura nace de ahí, 
entre los arrozales, las selvas, la soledad (DURAS, 1989, 39)”.
Marguerite Donnadieu –ése era su nombre- crece en una fami-
lia muy empobrecida, confinada en la selva y desclasada, excluida 
tanto del circuito de las familias francesas prestigiosas y pudientes 
como del círculo de los nativos, sometida a los vaivenes de la locu-
ra materna, emancipada de toda referencia al padre. Su padre, de 
escasa presencia, fallece a los siete años de Marguerite, ausentán-
dose también del discurso materno de un modo radical.
La niña Marguerite vive la experiencia del desamor de una madre 
atrapada en una pasión absoluta por su hijo mayor, violento y cruel, 
que ejerció una verdadera tiranía sobre la familia. A sus catorce 
años, en nombre de su viudez desesperada, la madre la entrega a 
un hombre adinerado a cambio de regalos y comidas. Esta tempra-
na experiencia de prostitución dará lugar a la novela que la volviera 
famosa, El amante, cuya adaptación a la pantalla grande la llevó a 
su reescritura, en El amante de la China del Norte.
La escritora ha dejado múltiples testimonios, tanto en sus textos 

como en entrevistas, de la función fundamental que la escritura 
ha cumplido en su vida, particularmente como tratamiento del do-
lor de existir: “Sin duda se trataba simplemente de que ya estaba 
cansada de vivir, un poco más cansada que los demás. Era un 
estado de dolor sin sufrimiento… No era triste. Era desesperado 
(DURAS, 1993, 27)”.
Como señala Guillermo Sacomanno, “Duras asume el daño… La 
escritura durasiana es, en más de un aspecto, una escritura le-
sionada”. La escritura se demuestra un recurso único alternativo 
al suicidio como respuesta a la presencia insidiosa de la pulsión 
de muerte como hemorragia libidinal: “Los escritores somos todos 
mutilados de la sombra interna, reacomodadores de la sombra in-
terna (DURAS, 2017)”. “La soledad, la soledad también significa: o 
la muerte, o el libro (DURAS, 1993, 21)”. “Hallarse en un agujero, 
en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que 
sólo la escritura te salvará (DURAS, 1993, 22)”.
La no-mirada materna ha dejado a la autora presa de una soledad 
radical, de una sombra en su narcisismo siempre presta a caer 
sobre el yo: “En el espejo de mi pieza, deshecha, velada por la 
sombra, está mi imagen (DURAS, 2007)”, de allí nostalgia que se 
escucha como un eco en su escritura, nostalgia en la que se perfila 
la sombra del objeto: “Mi vida ha pasado a través de mi madre. Ella 
vivía en mí hasta la obsesión. Creo que yo habría muerto niña si ella 
hubiera muerto. No creo haberme repuesto desde el día, hace ya 
tanto tiempo, en que nos separamos… (DURAS, 1989, 48)”
En tanto en la melancolía hay un soltamiento estructural del regis-
tro simbólico (SORIA, 2008,71) -soltamiento que es tempranamente 
reparado por Duras con el recurso a la escritura-, se evidencia una 
interpenetración entre imaginario y real que se manifestará como 
un salvajismo primordial, no atravesado por el orden simbólico: 
“Algo de salvaje persiste en mí, todavía hoy. Una especie de apego 
animal a la vida (DURAS, 2014, 43) ”. Este salvajismo se plasmará 
en su estilo como una marca propia de una escritura corporal, que 
transmite el pulso selvático, frenético, doloroso, bello y mortal de la 
Indochina de su infancia: “Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a 
un salvajismo anterior a la vida… El del miedo a todo, distinto e in-
separable de la vida misma. Uno se encarniza. No se puede escribir 
sin la fuerza del cuerpo (DURAS, 1993, 26)”.
En la medida en que en la melancolía la constitución del narcisis-
mo no está atravesada por la función simbólica de la castración 
(SORIA, 2017, 99), el yo –lejos del ligero yo ideal- adquiere un peso 
aplastante, insoportable, del que la escritura constituye un alivio: 
“Escribo par vulgarizarme, para masacrarme, y después para qui-
tarme importancia, para aligerarme: que el texto tome mi lugar, de 
modo que yo exista menos. No logro liberarme de mí sino en dos 
casos: por la idea del suicidio y por la de escribir (DURAS, 2014, 
110-111)”. Este alivio suele requerir en la escritora del suplemento 
del consumo de alcohol: “Cuando me acostaba, me tapaba la cara. 
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Tenía miedo de mí. No sé cómo no sé por qué. Y por eso bebía 
alcohol antes de dormir. Para olvidarme de mí (DURAS, 1993, 25)”.
Así, la escritura de Duras destila ese dolor de existir que se en-
cuentra en el centro de la experiencia del ser hablante –dolor con 
el que el melancólico se confronta de modo puro, brutal- resonando 
de modo vivificante en esos enclaves de la pulsión de muerte que 
habitan al lector: “…libros que se incrusten en el pensamiento y 
que hablen del duelo profundo de toda vida…(DURAS, 1993, 36)”

2. La voz materna.
“Exuberante, loca, como solo pueden serlo las madres… Su locura 
me marcó para siempre. Su pesimismo también (DURAS, 2014, 48)”.
La locura materna invade a Marguerite al punto de escribir Un dique 
contra el Pacífico como una suerte de exorcismo, preámbulo nece-
sario para lograr luego, fundamentalmente a partir de Hiroshima 
mon amour y Moderato Cantabile, encontrar el estilo que la definirá. 
La familia arrasada por el loco intento de esta viuda desesperada 
por ganarle terreno el mar para plantar un arrozal que la sustente, 
convive sin velo con lo real de la vida y la muerte en una Indochina 
“…corazón del absurdo del mundo, donde se amontona un fárra-
go de delirios, de miseria, de muerte, de locura y de vida (DURAS, 
2014, 41)”. La voz de la madre, insensata y caprichosa, se desplie-
ga con el ímpetu brutal de la locura sobre el cuerpo de esta hija que 
sólo puede obedecer a ese superyó despiadado y cruel entregán-
dose a los encuentros sexuales propiciados por ella. Sin embargo, 
en una suerte de torsión, ella logra obtener en estos encuentros 
efectos de goce, de amor y deseo, así como el recurso para una 
primera escritura salvadora.
El estrago materno dejará su huella en la dimensión inefable de 
la relación madre-hijo/a, que insistirá obsesivamente en su obra a 
través de apariciones deslumbrantes de parejas madre-hija en las 
que una suerte de juego de espejos parece relanzar infinitamente 
una sombra, así como la densidad de un anudamiento madre-hijo 
que no deja el respiro de una terceridad. También se manifestará 
en el lugar privilegiado, único y absoluto que adquirirá su propio 
hijo en su vida.
La escritura durasiana es la escritura de una voz entrecortada, una 
voz que resuena en el silencio, en el vacío, en los espacios en blan-
co. Un tratamiento de la voz del superyó que le quita su impronta 
de dominio al transmutar la coerción de lo necesario del imperativo 
categórico en la evidencia incontrastable de lo imposible:
“Escribir.
No puedo.
Nadie puede.
Hay que decirlo: no se puede.
Y se escribe”.
Esto es posible porque la marca indeleble de la voz materna tie-
ne para ella otra cara, aquella de una excepcional narradora: “Yo 
he olvidado tantas cosas en mi vida… pero no algunas historias 
que ella nos contaba, cuando nos acostaba a la noche, con su voz 
lenta… (DURAS, 2014, 49)” Así, su escritura es memoria de la voz 
materna, voz del relato que teje una trama allí donde la voz del 
superyó aplasta en un silencio atronador: “Me puse a escribir para 
hacer hablar a ese silencio bajo el cual me habían aplastado (DU-
RAS, 2014, 44)”.

3. La música de la letra.
“Soy extremadamente sensible a la música del estilo (DURAS, 
2017)”.
En la escritura de Duras prevalecen la sonoridad y el ritmo por so-
bre el sentido. Es una escritura del significante en su dimensión 
de letra, como precipitación que cae, real, del semblante (LACAN, 
2001a): “Es una ruptura de los automatismos del lenguaje, una pu-
rificación del desgaste provocado por el tiempo… No es más que 
falta, agujeros que se abren en un encadenamiento de significacio-
nes, vacíos de los que puede nacer algo (DURAS, 2014, 97)”. En ella 
la letra escribe una partitura musical que consiste en modulaciones 
de la voz que ponen de relieve lo real que habita lalengua: “…lo 
que me interesa es el estudio de la fisura, de los vacíos imposibles 
de llenar que se abren entre la palabra y el gesto, residuos entre lo 
que se dice y lo que se calla (DURAS, 2014, 135)”.
Este estilo musical durasiano se plasmará también en su drama-
turgia y su cine, ambos alejados de toda intención de represen-
tación, proponiendo una ruptura entre la imagen y la frase, a la 
manera en que Lacan rompe con el signo saussuriano: “Quise 
devolver al cine a un grado cero de su expresión, a un estado pri-
mitivo. Sugerir, no definir (DURAS, 2014, 149)”. “Del mismo modo 
que rechazo el papel del novelista clásico, omnisciente y omnipre-
sente, rechazo esta invasión de la cámara que domina desde lo 
alto, aprisiona y objetiva la intriga…En el cine, como en la página, 
lo esencial es borrar. Al filmar a veces me daba cuenta de que todo 
lo que mis actores estaban diciendo era menos importante que el 
timbre de su voz. Es como si las voces no conocieran el contenido 
de las imágenes (DURAS, 2014, 153)”. Así, le indicará a Depardieu: 
“Déjate ir al sonido de las palabras que pronuncies, sin preocupar-
te por el sentido de las frases. La música de las palabras, el tono 
que emplees, bastarán para romper el estatismo de la película 
(DURAS, 2014, 170)”.
Guillermo Sacomanno encuentra en toda la obra de Duras una es-
tructura musical que se repite a la manera de un leitmotiv: “Las 
frases breves, elípticas y lacónicas a la vez, la importancia de los 
espacios en blanco, los contenidos sentenciosos y las anécdotas 
reducidas a dos o tres sucesos que retornan permanentemente, con 
cierta estructura de motivo musical que se recupera siguiendo va-
riaciones en el desarrollo del libro…de libro a libro también se dan 
esos retornos musicales de escenarios, climas, alteraciones y repe-
ticiones en el idioma y en los personajes (DURAS, 2017. Prólogo)”.
Marguerite transmitirá una pasión por el piano, que insistirá en su 
obra como lugar de un ejercicio de repetición que resuena como 
un eco marcando el ritmo que lo real de la voz le imprime al texto, 
literario, teatral o guion cinematográfico. La escritora establece una 
cuasi equivalencia entre música y escritura: “Creo que si hubiera 
tocado el piano profesionalmente, no habría escrito libros. Pero no 
estoy segura. También creo que es falso. Creo que habría escrito 
libros en cualquier caso, incluso paralelamente a la música. Libros 
ilegibles, pero totales (DURAS, 1993, 21)”.
Como indica Lacan en su “Homenaje a Marguerite Duras”, ella sabe 
sin él lo que él enseña (LACAN, 2001). Al no haber quedado atrapa-
da en la trampa del yo ideal, ella sabe que yo es otro, y es con ese 
saber de estructura que ella construirá su invención: “El problema 
desde el comienzo de mi vida ha sido saber quién hablaba cuando 
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yo hablo y, si hay una invención, es esa (DURAS, 2017)”. Duras 
atraviesa la pantalla del yo situando al sujeto mismo como voz.

4. Atisbos de la mirada.
“La prosa se funde con la poesía en un decir por raptos el parpadeo 
de una visión (DURAS, 2017. Prólogo)”
En una entrevista la escritora es interrogada acerca de lo poco que 
habló de su padre, a lo que ella responde: “Quizás porque, sin sa-
berlo, es a él al que seguí escribiéndole. Perdía y volvía a encontrar 
a los hombres como si hubieran sido mi padre… Solo puedo ver 
su mirada clara, y a veces tengo la impresión de que su mirada se 
detiene en mí. No tengo de él más que una foto desvaída. Mi madre 
nunca nos habló de él (DURAS, 2014, 47)”. Duras ha sabido servirse 
de esta mirada para perforar esa voz que la invadía desde el lugar 
de la Cosa, encarnada en el Otro materno.
Esa única mirada le abrió la dirección del amor hacia los hombres, 
y es con ella que teje su trama deshilachada, que gira siempre 
alrededor del amor, en un espacio atravesado por el goce escópico 
devenido en letra:
“Siempre pensé que el amor se hacía de a tres: un ojo que mira, 
mientras el deseo circula de uno al otro…Yo hablaría de la escritura 
como tercer elemento de una historia. Por lo demás, no coincidimos 
nunca enteramente con lo que hacemos, no estamos por completo 
ahí donde creemos estar (DURAS, 2014, 105)”.
Esta mirada introduce una terceridad real y no simbólica en la re-
lación de pareja, de allí su presencia silenciosa e impetuosa, de 
mancha en el cuadro, que ya señalara Lacan como central en el 
ser-de-a-tres que se despliega en el juego del amor como juego de 
la morra en El arrebato de Lol V Stein (LACAN, 2001).

5. Un decir femenino.
“Viví el dolor como un estado en cierto modo inherente al ser feme-
nino (DURAS, 2014, 201)”.
La obra de Duras gira casi exclusivamente alrededor de lo real 
del amor, despojado de sus velos, sus ilusiones, sus esperanzas y 
sus espejismos, como una pasión avasalladora, enigmática y con-
tingente. Entre el amor vacío a un padre ausente y la pasión por 
el hermano cruel (“Durante mucho tiempo negué la idea de una 
pasión que, bajo el odio, yo habría experimentado por mi herma-
no. Fue el modo en que él me miraba lo que me convenció de lo 
contrario (DURAS, 2014, 45”), Marguerite experimenta la locura 
amorosa como un arrebato que, tal como la escritura misma, la 
corta del lazo con los otros. Es esa experiencia la que dará lugar a 
la singularidad de su estilo:
“…tuve que hacer grandes esfuerzos para librarme de la locura 
que me suscitaban los hombres… Durante años tuve una vida so-
cial… Hasta que conocí a un hombre, y poco a poco toda esa mun-
danidad desapareció. Era un amor violento, muy erótico, más fuerte 
que yo, por primera vez. Hasta quise matarme, y eso cambió incluso 
mi modo de hacer literatura: era como un modo de descubrir los 
vacíos, los huecos que había en mí, y encontrar el valor de decirlos 
(DURAS, 2014, 77)”.
Duras lleva hasta el extremo la escritura del goce femenino en 
tanto éste se encuentra íntimamente anudado con el amor: “Todas 
las heroínas de mis películas y de mis libros… son…mártires de 

un amor que las sumerge, hasta alcanzar lo sagrado… (DURAS, 
2014, 136-137)”
Se trata allí de un goce del que no hay saber sino experiencia (LA-
CAN, 1975), y es a partir de la palabra de Lacan en su encuentro 
a raíz de El arrebato de Lol V Stein que la escritora se afirma en el 
decir femenino como una suerte de identidad allí donde no la hay:
“Lacan me dejó estupefacta. Y su frase: “No debe de saber que 
ha escrito lo que ha escrito. Porque se perdería. Y significaría una 
catástrofe”. Para mí, esa frase se convirtió en una especie de iden-
tidad esencial, de un “derecho a decir” absolutamente ignorado por 
las mujeres (DURAS, 2014, 22)”.
Se trata de un decir acerca de lo real del amor que se manifiesta en 
las voces de lalengua más allá de las imágenes:
““El amor es lo único que cuenta de verdad”. No las historias de 
amor, sino el desencadenamiento que súbitamente irrumpe en la 
banalidad reiterativa del lenguaje, arrebatos, sonidos en la noche, 
voces que se buscan ansiosas sin que haya cuerpos a la vista (DU-
RAS, 2014, 22)”.
En tanto no se trata de las historias que la elucubración del lengua-
je podría realizar sobre lalengua, la feminidad se manifiesta en el 
silencio, protagonista de su obra:
“Hay una relación íntima y natural que desde siempre une a la mu-
jer con el silencio, y por eso con el conocimiento y la escucha de sí 
misma. Eso lleva a su escritura a esta autenticidad que falta en la 
escritura masculina, cuya estructura remite demasiado a saberes 
ideológicos, teóricos (DURAS, 2014, 112).”
La autora acerca la escritura al deseo como una falta que no se 
apacigua, que pone en juego lo imposible, y que permanece más 
allá de la fugacidad del amor:
“El amor no existe más allá de unos instantes. Después se dispersa: 
en la imposibilidad misma, real, de cambiar el curso de una vida… 
No es el sexo lo que me interesa. Me interesa lo que se encuentra 
en el origen del erotismo, el deseo. Lo que no se puede, y quizás no 
se debe, apaciguar con el sexo. El deseo es una actividad latente y 
en eso se parece a la escritura: se desea como se escribe, siempre 
(DURAS, 2014, 186)”.
Este deseo, indestructible, pone en juego la ausencia de objeto así 
como su escritura se aleja del habla apuntando a lo real en tanto 
desconocido: “Tan lejos de cualquier habla como lo desconocido de 
un amor sin objeto (DURAS, 1993, 21)”.

6. Alcanzar lo imposible por lo real de la escritura.
“La escritura va muy lejos…Hasta que uno la remata. A veces es 
imposible (DURAS, 1993, 27)”.
El ejercicio de la escritura se verifica como un modo de alcanzar 
lo imposible de decir a través de un vaciamiento del lenguaje que 
apunta a lo real: “A partir de Moderato Cantabile, el silencio, la im-
posibilidad de decir un deseo que subyuga y anonada. Como si 
escribir no fuera a partir de entonces componer, construir una obra, 
sino vaciar, ahuecar, blanquear el flujo de las palabras (DURAS, 
2014, 16)”.
Esta escritura de lo imposible es también una operación por la que 
se recorta el objeto como resto, lo que constituye un tratamiento de 
la pérdida, que de otro modo se volvería invasión de un sin límite:
“Por lo demás, cuando no estoy escribiendo, me siento más inva-
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dida por la escritura que cuando lo hago realmente. Entre deseo 
y goce hay la misma diferencia que entre el caos primitivo de lo 
escrito –total, ilegible- y el resultado final de lo que se despliega, 
se ilumina, sobre la página. El caos está en el deseo. El goce no es 
más que una ínfima parte de lo que habíamos esperado. El resto, la 
enormidad de lo que deseamos, se queda allí, perdido para siempre 
(DURAS, 2014, 187)”.
Mediante esta operación, Duras logra con su escritura tratar la vio-
lencia de un goce sin nombre que la invade bajo la forma de la 
desesperación: “Escribir a pesar de todo pese a la desesperación. 
No: con la desesperación. Qué desesperación, no sé su nombre 
(DURAS, 1993, 31)”.
La escritora logra así un saber hacer en el que el inconsciente se 
manifiesta como la una equivocación, la falla, el error, el estropicio:
“Escribir junto a lo que precede al escrito es siempre estropearlo. 
Y sin embargo hay que aceptarlo: estropear el fallo es volver sobre 
otro libro, un posible otro de ese mismo libro (DURAS, 1993, 31)”.
“También existen los errores de los autores, cosas que en realidad 
suponen probabilidades de acertar. Los errores atinados, magnífi-
cos, Son muy exaltantes, e incluso los otros, los simples que diríanse 
surgir de la infancia, suelen ser algo maravilloso (DURAS, 1993, 37)”.
Con esa falta Duras no escribe la historia sino la nostalgia de una 
historia. Su escritura es borramiento, pura evocación:
“…todos mis libros nacen y se mueven precisamente alrededor 
de una casilla siempre evocada y siempre en falta… Un personaje 
que no habla y que no está ahí, un hecho que no se produce hacen 
surgir la historia. La nostalgia de una historia (DURAS, 2014, 91)”.
Se trata de un artificio por el que su escritura atraviesa la sombra, 
agujereándola y llevándola a expandirse sobre el texto, es el dolor 
de esa sombra lo que se escribe allí:
“Lo que hay de doloroso deriva justamente del deber de agujerear 
nuestra sombra interior hasta que se expanda sobre la página su 
potencia original (DURAS, 2014, 110)”.
El inconsciente real se manifiesta así como escritura del olvido, 
tratamiento de lo real del goce melancólico que invade desde el 
pasado por lo real que habita lo imposible de la rememoración:
“Son el olvido, el vacío, la verdadera memoria: la que nos permite 
no sucumbir a la opresión del recuerdo, de los sufrimientos ence-
guecedores y que, felizmente, se han olvidado (DURAS, 2014, 101)”.
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