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NO HAY LUGAR PARA UN HOMBRE VIEJO
Smud, martin

Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires

Resumen

Escenas que no se olvidan, escenas memorables en nuestra 
vida, muchas de ellas tienen que ver con la violencia. En nuestros 
consultorios, en nuestra sociedad, en nuestra época, intentar dar 
sentido a las escenas de violencia, mucho más que una interpretación 
psico-sociológica resulta una necesidad vital, una ética imperiosa, un 
imperativo de nuestras lágrimas y nuestra desorientación.

Dos topos, dos lugares entrarán en disputa en este trabajo, uno 
perteneciente a la llamada realidad, se trata del relato de un paciente 
que refiere acerca del asesinato de su padre, un hombre cercano 
a los setenta y largos, por una viuda negra, una mujer que había 
conocido por el chat telefónico y que, finalmente, le da algo para 
tomar que lo lleva a la muerte.

Y, por otro lado, la llamada ficción, dos escenas una tomada de una 
película que se llama “Sin lugar para los débiles” de los Hermanos 
Cohen, cuya título en ingles es “No country for an old man” (No hay 
lugar para un hombre viejo) y un libro de Sartre llamado “Muertos 
sin sepultura”.

Palabras Clave
Violencia, asesinato, clínica, vejez.

Abstract

NO COUNTRY FOR AN OLD MAN

Scenes do not forget, memorable scenes in our lives, many of them 
have to do with violence. In our clinics, in our society, in our time, 
trying to make sense of scenes of violence, much more than a psycho-
sociological interpretation is a vital necessity, ethics imperative, an 
imperative of our tears and our disorientation.

Two bullets, two places come into dispute in this work, one belonging 
to the so-called reality, it is the story of a patient talks about the 
murder of his father, a man of nearly seventy long, by a black widow, 
a woman he had met by phone chat and finally gives you something 
to take that leads to death.

And on the other hand, the call fiction, two scenes one taken from a 
movie called “No Country for Old Men” of the Cohen Brothers, whose 
title in English is “No Country for an old man” (no place an old man) 
and a book on Sartre called “dead unburied.”

Key Words
Violence, murder, clinics.

Escenas que no se olvidan, escenas memorables en nuestra vida, 
muchas de ellas tienen que ver con la violencia. Me pregunto si son 
motivadas por la sociedad en que vivimos, por la época que nos 
toca vivir, por la condición del ser humano, por un destino singular, 

subjetivo, uno a uno. En nuestros consultorios,  luen nuestra sociedad, 
en nuestra época, intentar dar sentido a las escenas de violencia, 
mucho más que una interpretación psico-sociológica resulta una 
necesidad vital, una ética imperiosa, un imperativo de nuestras 
lágrimas y nuestra desorientación.

Dos topos, dos lugares entrarán en disputa en este trabajo, uno 
perteneciente a la llamada realidad, se trata del relato de un paciente 
que refiere acerca del asesinato de su padre, un hombre cercano a los 
setenta y largos, por una viuda negra, una mujer que había conocido 
por el chat telefónico y que, finalmente, le da algo para tomar que lo 
lleva a la muerte.

Y, por otro lado, la llamada ficción, dos escenas una tomada de una 
película que se llama “Sin lugar para los débiles” de los Hermanos 
Cohen, cuya título en ingles es “No country for an old man” (No hay 
lugar para un hombre viejo) y un libro de Sartre llamado “Muertos 
sin sepultura”.

Esta relación entre realidad y ficción había sido marcada, como 
símbolo, como herencia, como destino, el suyo quizás, por el padre 
asesinado en su mesita de luz. El hijo, cuando fue al encuentro del 
cuerpo muerto de su padre, encontró esa película y ese libro, los 
levantó y los trajo a tratamiento. Quizás había sido la última película 
que había visto el padre, el último libro que leyó de un autor que había 
amado. El paciente los pensaba como símbolo, algo había en ellos 
para desentrañar, un signo tanto de la subjetividad de su padre como 
lo que había pasado aquel sábado por la noche, y para nosotros nos 
permitirá pensar en el sentido de la violencia y de quienes la llevan 
adelante y de quienes la padecen.

-1-

La realidad y la ficción estaban imbricados por ese paciente que 
llamaremos Mario, quien intentaba pensar qué hacer con la violencia 
que, una y otra vez, lo había azotado en su vida. Decía sentirla desde 
siempre en el lugar de víctima, nunca había podido pegar pero esa 
impotencia lo llevaba a hablar y a hacer. Se cuestionaba qué había 
pasado con él para no poder pegar, hablaba de lo que una vez lo 
había nombrado en una clase de teatro Norman Briski como hijo del 
proceso, o habiendo hecho una obra de Griselada Gambaro llamada el 
campo donde tenía Franco prisionera a Emma torturada y maniatada, 
y él iba a ese campo y no podía creer lo que estaba viendo, entonces 
solamente lo podía creer probando en sí mismo los elementos de 
tortura para comprobar lo imposible de tramitar, lo traumático de 
la violencia inelaborable, quizás como la muerte. Pero ¿violencia y 
muerte es lo mismo?

Durante todo su vida, un goce opaco pero ya transitado lo había 
llevado a no poder pegar pero había comprendido que “no pegar” 
era un modo de defensa. La violencia siempre genera reacción y, 
en esta caso, a Mario lo llevaba a pensar en su vida. Debatía qué 
había pasado con su padre dejando entrar a su  departamento a una 
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mujer que, sin saberlo, formaba parte de una asociación dispuesta a 
desvalijarlo. Y cómo había dejado dispuesta en su mesita de luz ese 
libro y esa película, mensaje cifrado como marca del inconsciente, 
eran esos objetos herencias de un penar y un duelar por el padre.

Tampoco se podía desentender de esa mujer asesina que sí se había 
desentendido de la suerte de quien tomó un somnífero tan fuerte 
que según el principal de homicidios, si lo tomara un hombre joven, 
se quedaría “en coma” durante dos días despertándose luego sin 
recordar nada.

__Esa mujer, de qué clase es __reflexiona Mario, sin esperar mi 
respuesta. Y sigue hablando: “Quizás no lo quiso matar, directamente. 
Es como si hubiera tirado una moneda para arriba. Es como si ella no 
fuera la que hubiera decidido la suerte de mi padre, lo que quería era 
robar y su modus operandi era ése”.

No le había disparado a la sien, simplemente, lo había tentado y 
dándole un somnífero que, como moneda tirada al azar, casi por 
negligencia, casi sin quererlo, casi sin compromiso subjetivo alguno, 
lo había conducido a su padre, llevado a tener un ataque cardíaco. 
Una operación sencilla, robar, terminó con un hombre tirado para no 
levantarse en la alfombra y su hijo llorando en tratamiento.

Ese padre, había sido parte de la generación que había luchado en 
los setenta, un padre que había sobrevivido a la violencia y también, 
como lo repite Mario, había sido un hombre que había hecho lo que 
quería. Mario ya sabía que eran hombres que tenían dificultades en 
poder arroparse con las insignias de la vejez, eran hombres que, por 
lo general, les costaba mucho envejecer, que sienten ese “no hay 
lugar para un hombre viejo”.

Vayamos a la película “Sin lugar para los débiles” como fue traducida, 
tomaremos a una escena de tres minutos, casi por el final, que nos 
ayude a comprender, a Mario y a nosotros, el compromiso de esa 
mujer con su acto, que jamás conocería pero que podría imaginarlo, 
intentar darle a esa moneda tirada al techo, a ese somnífero, un 
sentido. (Para quien quiera verla, éste es el link http://www.youtube.
com/watch?v=C-iQldPiH64&feature=related).

En la película aparece el asesino más escalofriante, parece no tener 
ningún problema en sacarte de esta vida sin problemas, ningún 
remordimiento ético ni práctico, simplemente te tira y listo, una 
maquinaria instrumental de violencia asesina, dispara y no pregunta 
sobre el sentido ni de la causa ni de la finalidad.

Y nos podemos quedar horas pensando acerca de ese asesino, 
preguntarnos si es loco, compulsivo, sádico, canalla, hijo de puta, 
si cumple alguna función social, si es puro objeto pulsional, simple 
máscara pero, lo seguro, es que desencadena la angustia de una 
sociedad que lo vio nacer y le da sustento.

Ese asesino ya había matado al hombre, Llewelyn, que se había 
quedado con una valija con dos millones de dólares y en la escena 
a analizar se encuentra sentado, esperando a la esposa del hombre 
asesinado. Ella, llamada Carla llega del entierro de su madre 
y encuentra al asesino de su esposo sentado en su dormitorio 
esperándola.

Le dice: “Sabía que esto no había terminado. No tengo el dinero, 
lo que quedaba se acabó. Hoy enterré a mi madre y tengo muchas 

cuentas que pagar”.

__Yo no preocuparía por eso __dice Anton, el asesino protagonista de 
la película, un hombre contratado para encontrar el dinero pero nunca 
se sabe por quién es contratado, quien se animaría a contratarlo.

__Tú no tienes razón para herirme __dice Carla.

Y aquí un primer contrasentido, una paradoja, el asesino que ya ha 
matado al marido, le dice:

__No. Pero di mi palabra.

__¿Diste tu palabra?

__A tu esposo.

Ni la esposa ni nosotros lo podemos creer, o este hombre está 
ironizando, mostrando la peor crueldad o siente que su lugar garantiza 
un principio elemental, el de cumplir con la palabra empeñada.

Carla se siente y le dice:

__No tiene sentido. ¿Le diste tu palabra a mi esposo que me matarías?

__Tu esposo tuvo la oportunidad de salvarte. En vez, te usó para 
intentar salvarse a sí mismo.

__No es así, no como lo dices.

Y aquí viene el momento de la moneda, ella le dice: “No tienes que 
hacer esto”.

__Todo la gente dice lo mismo.

__¿Qué dicen?

__Dicen: “No tienes que hacer esto”.

__No tienes que hacerlo.

__De acuerdo.

Anton saca una moneda, la tira al aire y la pone, sin ver que salió, 
encima de su rodilla.

__Esto es lo mejor que puedo hacer. Elije.

__Sabía que estabas loco cuando te vi sentado allí. Sabía exactamente 
lo que me esperaba.

__Elige.

Primer plano de Carla. Tensa. Viene del entierro de su madre y hacía 
poco también el de su esposo. Puede entrar en el juego del asesino o 
negarse y, de alguna manera, elegir su muerte. Es una elección donde 
hay pérdida en las dos posiciones, no cree en la jugada del asesino, 
no quiere ser asesinada por una moneda sino, al menos, quiere que 
él decida lo que va a hacer.

__No. No voy a elegir, dice ella tomando una posición Sartreana 
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que tanto el padre de Mario había leído, sostenido y dejado como 
testamento en ese libro “Muertos sin sepultura”.

Anton se pone nervioso por primera vez, le sale una voz autoritaria:

__Elige.

Ella ahora ha cobrado un lugar, sabe que más allá de su muerte, lo 
que quedará rodando por el aire es la subjetividad del que quita la 
vida al otro, de la manera que sea.

Dice ella: “La moneda no tiene voz ni voto. Eres sólo tú”.

Anton ya sabe lo que va a pasar, dice algo tan interesante como 
falto de sentido, se vuelve a descomprometer, hasta el peor asesino 
no tiene nada que ver con el asesinato, no se hace responsable de 
quitarle la vida al otro, ubicándose en el lugar de objeto.

Dice: “Llegué aquí del mismo modo en el que llegó la moneda”.

En la escena siguiente, Anton sale de la casa, se detiene en el porche 
a mirarse la suela de los zapatos, a ver si le ha quedado rastros de 
sangre. En su in-humanidad existe una ley que funciona como un 
engranaje que va quitando lugar a las personas y a la subjetividad 
tanto del otro como de sí mismo.

Una escena dramática donde la mujer, a la manera sartreana, decide 
no dejar la suerte de su vida a la voluntad de una moneda. Y donde 
el asesino le dice que su voluntad homicida es manejada por un gran 
Otro, que lo lleva de aquí para allá como a una moneda, que puede 
matar porque su subjetividad está desmentida, a la manera perversa, 
él se vuelve objeto del otro y hace gozar de que el otro sepa, tenga 
certidumbre de su destino.

Lo que desconcierta es esa mascarada de principios, ese ser de un 
asesino comprometido solamente con su acto pero sin subjetividad, 
él mata más allá de las razones, más allá del dinero y sobre todo del 
encargo, nunca se sabe quién le ha encargado esos asesinatos y 
suponemos que quizás no importe.

Anton nos propone una excursión por quien está atrás de la violencia, 
a quién beneficia, y nos muestra a ese Otro, duplicado pero es una 
verdad que aterroriza hasta a los débiles mentales que somos todos, 
el rey está mucho más que desnudo, no existe.

Es la gran excusa que desde Auswitch se ha hecho carne en nuestra 
sociedad, el cumplir la orden del otro, aunque ese otro no esté 
encarnado, en el lugar de la acefalía, en el lugar de mando, una 
moneda tirada al techo, la suerte que es bifronte, vida o muerte, cara 
o seca, no es una elección más sino la forma en que la violencia se 
instituye en nuestras épocas.

Así es la violencia que nos toca, un motochorro que dispara huyendo, 
una bala perdida que puede ser del chorro o del policía, pega en algún 
cuerpo que tiró la moneda y sacó cara, una columna que se cae sobre 
una nena y la mata, un hombre que maneja con descuido hablando 
por celular, dobla y no ve un transeúnte, escenas de violencia que, en 
un principio, no tienen responsable, que hay que ir a buscarlos, que 
la justicia debe crear, comprometiéndolo.

En cuanto al libro de Sartre, “Muertos sin sepultura”, trata de un 

grupo de prisioneros que saben que van a ser asesinados pero antes 
de eso, van a ser torturados de la peor manera para que digan donde 
se encuentra su jefe, Jean. Aquí la violencia no es sin mando, está 
encarnada, es una violencia campo de concentración, los que la 
ejercen creen que están dentro de una obediencia jerárquica, una 
violencia oficializada en la mayor crueldad, pero con una instancia 
política que la otra violencia, la que no tiene no explicación y cuya 
perversión reniega de la instancia subjetiva.

En “Muertos sin sepultura”, Mario habla de que esas vidas ya no 
valen nada, están  destinadas a morir, y lo único que pueden hacer es 
resistir y dar a esa condición inhumana de la tortura, un sentido de 
resistencia, si el otro me quiere denigrar antes de matar.

Sus vidas ya no valen nada salvo el sentido que le puedan dar 
resistiendo a la violencia del Otro, respondiendo a ella, no dejándose 
arrastrar, se trata de callar, de no decir ni una palabra, dejar la marca 
de que la humanidad resiste ese empujón bestial y asesino que no 
tiene más sentido que un engranaje puesto a rodar.

A ese grupo de la resistencia, fracasados en su intento de tomar una 
población, solo pueden elegir cómo cada uno dejará su lugar. Volver la 
muerte un símbolo, dejar una señal al que queda para que interprete, 
se comprometa y trate de subjetivar a esa maquinaria asesina que tira 
la moneda al aire y no importa tanto que sale, si cara o la cruz, pues 
quien te lleva de este mundo del que nadie ha vuelto aún y que Mario, 
sin creer ni en Dios ni en el Diablo, sabe que lo que  queda de su 
padre es lo que habla en su tratamiento y que lo hace para subjetivar 
algo de esa muerte, dejar rastros, preguntas, su padre encontró una 
muerte que no solamente tuvo que ver con la moneda, y eso él lo 
sabe y sabe que le va a costar tiempo trasmitirlo en tratamiento.
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