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EL TRIUNFO DE UNA ILUSIÓN
Gemini, Damián

UBACyT, Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires

Resumen

Se considera el papel desempeñado por el cristianismo en la his-
toria de la civilización occidental: sus iniciales características de 
vanguardia, su expansión desde el Imperio Romano y su aporte 
en la constitución de la ciencia moderna. Se ubica al psicoanálisis 
como un nuevo discurso en la historia de Occidente, de la cual es 
producto, estableciendo a su vez un corte. Se refiere el interés por 
los fenómenos y las representaciones religiosas en Freud y Lacan, 
articulados con el psicoanálisis y su porvenir.
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Abstract

THE TRIUMPH OF AN ILLUSION

It considers the role played by Christianity in the history of Western 
civilization: its initial cutting-edge features, its spread from the 
Roman Empire and its contribution to the establishment of modern 
science. The psycoanalysis is located as a new discourse in Western 
history, of which it is as product, while establishing a cut. It is 
indicated the interest in religious phenomena and representations 
in Freud and Lacan, articulated with psychoanalysis and its future.
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Inspirado por la convicción de la unidad del pensamiento humano 
Alexandre Koyré se resiste a separar la historia de los saberes en 
compartimentos estancos; advirtió que: “La evolución del pensa-
miento científico (…) no formaba (…) una serie independiente, 
sino que, al contrario, estaba muy estrechamente ligada a las ideas 
transcientíficas, filosóficas, metafísicas y religiosas.”(1). 

Como Occidentales portamos (sabida o no) una marca de fábrica. 
Llevamos “una estampilla, una etiqueta vinculada a la lengua que 
hablamos y a la historia religiosa y política en la que estamos in-
mersos.”(2). Consideramos a las sociedades, ante todo, como tex-
tos y, por consiguiente, a las culturas como construcciones de dis-
curso, siendo Occidente una versión particular de la humanidad. La 
arqueología de los saberes permite el acceso a la lógica de los me-
canismos de elaboración y reproducción de estas construcciones 
de discurso. El texto occidental es producto de una acumulación 
de escrituras y reescrituras sedimentarias. La religión ha cumplido 
un papel nodal en la escritura del texto occidental. Centraremos 
nuestro análisis en el cristianismo destacando dos acontecimientos 
históricos de capital importancia: la conversión del Imperio Romano 
en cristiano y (siglos después) la capitalización del arsenal jurídico 
romano por parte del cristianismo pontifical (elemento medular en 
la constitución de la ciencia moderna).

Tanto Freud como Lacan se interesaron por los fenómenos religio-
sos y advirtieron el poder de sus representaciones. Freud sitúa el 
origen de las necesidades religiosas: “…derivan del desvalimien-
to infantil y de la añoranza del padre que aquel despierta...” (3). 
Sostiene que las representaciones religiosas son ilusiones frente al 
desvalimiento y el desconcierto irremediables del vivir humano. Es 
decir, adquieren “carácter paterno” de acuerdo al arquetipo infantil 
de desvalimiento y su continuación en la vida adulta. Por tanto, no 
se trata de “…decantaciones de la experiencia ni resultados fina-
les del pensar; son ilusiones, cumplimientos de los deseos más 
antiguos, más intensos, más urgentes de la humanidad; el secreto 
de su fuerza es la fuerza de estos deseos.” (4). Frente al “apetito 
humano de saber”, la cultura desarrolla respuestas a ciertos enig-
mas que inquietan al hombre y forman parte de un patrimonio de 
inmenso valor. De esta forma “…la cultura obsequia al individuo 
esas representaciones (…), él las encuentra dadas, le son aporta-
das ya listas…” (5), como una herencia generacional de gran valor. 
Estos “tesoros” son (según Freud) “…el patrimonio más precioso 
de la cultura…” (6). Sosteniendo que el desarrollo cultural presen-
ta amplias semejanza con el individuo y trabaja con los mismos 
medios, Freud afirma: “…cabría suponer que la humanidad en su 
conjunto, en el curso de su desarrollo, cayó en estados análogos 
a las neurosis, y sin duda por las mismas razones…” (7), a saber, 
renuncias pulsionales indispensables para la convivencia humana. 
De esta forma los fenómenos religiosos se vuelven comprensibles 
según el modelo de los síntomas neuróticos. Dice Freud: “De acuer-
do con estas concordancias y analogías, uno podría atreverse a 
concebir la neurosis obsesiva como un correspondiente patológico 
de la formación de la religión, calificando a la neurosis como una 
religiosidad individual, y a la religión, como una neurosis obsesiva 
universal” (8).

En la línea de los desarrollos freudianos, Lacan sostiene que la re-
ligión fue pensada “…para curar a los hombres, es decir, para que 
no se den cuenta de lo que no anda.” (9). En contraposición, señala 
que el psicoanálisis se ocupa precisamente de lo que no anda, a 
saber, lo real. Lacan sentencia: “El psicoanálisis no triunfará sobre 
la religión, justamente porque la religión es inagotable. El psicoa-
nálisis no triunfará, sobrevivirá o no.” (10). En el mismo contexto 
sostiene: “La verdadera religión es la romana. Intentar meter todas 
las religiones en la misma bolsa y hacer lo que se llama historia de 
las religiones es algo verdaderamente horrible. Hay una verdadera 
religión y esta es la cristiana.” (11).

En el siglo IV el cristianismo habitaba el Imperio Romano como una 
secta, a saber, una parcialidad religiosa que se diferencia (por opo-
sición) del conjunto de creencias mayoritarias. Se estipula que en 
esa época apenas un cinco o un diez por ciento de la población 
del Imperio (oficialmente pagano) era cristiana. En este contexto 
ocurrió un hecho que cambiaría la historia de Occidente. En el año 
312 el co-emperador del Imperio, Constantino, se convirtió al cris-
tianismo a resultas de una manifestación onírica. La noche previa 
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a la batalla del Puente Milvio se le presentó en un sueño la frase 
“vencerás bajo este signo”, haciendo referencia a lo que se cono-
ce como “crismón”, signo formado por las dos primeras letras del 
nombre de Cristo (12). Al día siguiente su rival Majencio fue aplas-
tado y asesinado por las tropas de Constantino, lo que llevó a la 
conversión del emperador. Seguiremos los desarrollos del arqueó-
logo e historiador francés Paul Veyne quien sostiene que fue el tro-
no el que estuvo al servicio de la Iglesia y no al revés (rechazando la 
hipótesis de una conversión por conveniencia política). Constantino 
se convirtió porque creía en Dios y en la redención; esa fe implica-
ba, a su juicio, que la providencia preparaba a la humanidad para 
el camino de la salvación. Veyne sostiene que “…Constantino no 
dejará de repetir que él no es sino el servidor de Cristo, quien lo ha 
tomado a su servicio y le procura siempre la victoria.”(13). Se tenía 
a sí mismo como elegido, por decreto divino, para desempeñar un 
papel central en la economía milenaria de la salvación. El rol his-
tórico de Constantino no consistió en poner fin a las persecuciones 
(que habían cesado dos años atrás), sino en hacer del cristianismo 
una religión favorecida. Creía en la única verdad y sentía el derecho 
y el deber de imponerla (14), pero no se arriesgó a pasar a la acción 
dado que tropezaría con una fuerte oposición. Por ello, su imperio 
fue a la vez cristiano y pagano. He aquí su pragmatismo: al no obli-
gar a los paganos a convertirse, evitó ponerlos en su contra y contra 
el cristianismo. Dice Veyne: “Constantino violó menos el equilibrio 
entre las dos religiones al atacar al paganismo que al favorecer a 
los cristianos: mostraba a todos sus súbditos que su soberano era 
cristiano, calificaba el paganismo de baja superstición en sus tex-
tos oficiales y reservaba las tradicionales liberalidades imperiales 
a la religión cristiana (hizo construir numerosas iglesias y ningún 
templo). En suma, aunque el paganismo siguió siendo una religión 
lícita (…), se comportó en todos los ámbitos como protector de los 
cristianos y de ellos nada más.” (15).

El cristianismo poseía a su vez características de vanguardia que 
permitieron su triunfo y expansión planetaria. Veyne sostiene que 
su singularidad reside “… en el gigantismo de su dios, creador 
del cielo y de la tierra, gigantismo ajeno a los dioses paganos y 
heredado del dios bíblico. Éste es tan grande que pese a su antro-
pomorfismo (el hombre pudo ser hecho a su imagen y semejanza) 
pudo convertirse en un dios metafísico: sin perder su carácter hu-
mano, viviente, apasionado, protector….” (16). Es así que un gran 
emperador debía servir a un gran dios. Dicho gigantismo dotaba al 
cristianismo de un carácter universalista. A su vez se modificaron 
las concepciones de religión y de dios previamente existentes. Dice 
Veyne: “Nada más distinto que la relación de los paganos con sus 
divinidades y la de los cristianos con su dios. Un pagano estaba 
satisfecho de sus dioses si obtenía su auxilio por sus oraciones 
y votos, mientras que un cristiano actuaba de modo que su Dios 
estuviese contento con él.” (17). El cristianismo tiene como funda-
mento una pasión de la divinidad con la humanidad, más exacta-
mente, con cada uno de nosotros. Se impuso así como la religión 
del amor: profesaba la misericordia infinita de Dios por la suerte de 
la humanidad; un Padre cuya Ley es severa pero que está siempre 
dispuesto a perdonar. Si bien el paganismo no había ignorado la 
amistad entre una divinidad y un individuo elegido, sí desconoció 
todo tipo de relación apasionada y recíproca de amor. Los dioses 
paganos vivían ante todo para sí mismos; el vínculo con el dios 
cristiano nunca se interrumpe, no es ocasional. Veyne sostiene que 
“… la nueva religión suscitaba -por las respuesta que daba- inte-
rrogantes y esperanzas de magnitud inmensamente superior a las 
del paganismo; más amorosas y personales….” (18).

Dos puntos centrales que hacen a la esencia del cristianismo deben 
ser resaltados. En primer lugar su carácter proselitista. Dice Vey-
ne: “...el paganismo y el judaísmo rara vez trataron de persuadir a 
otros para que adoptaran sus divinidades. No satisfecho con hacer 
profesión de fe y con tomarse la molestia de llamarse verdadero, 
el cristianismo era una religión universalista.” (19). No bastaba con 
ser cristiano, había que llamarse cristiano, pues con Dios se tenía 
(ya fue dicho) una relación personal que el paganismo desconocía. 
Un pagano no profesaba nada, no decía que creía en sus dioses, se 
limitaba a adorar a los dioses que quería y cuándo quería. El otro 
punto a destacar es el carácter monista de la nueva religión. Veyne 
sostiene que las figuras plurales del cristianismo se reúnen en un 
orden cósmico que es uno. Define entonces al cristianismo como un 
“politeísmo monista”. Se consideraba como la única y verdadera fe 
con el deber de imponerse a la humanidad entera, una Iglesia única 
sancionaba ese monismo. La nueva religión se impulsaba por su 
sentimiento comunitario, pues los cristianos se reunían para cele-
brar su culto. El fervor colectivo de esas reuniones dominicales era 
algo desconocido para el mundo pagano (20). La Iglesia (del latín 
ecclesia, reunión de gente) cumplirá un papel nodal en la dinámica 
descrita. Jesús de Nazaret quiso construir sobre su discípulo Pedro 
la asamblea de su futuro pueblo, es decir, la Iglesia, como sucesora 
de la asamblea (qahal) del pueblo elegido. Por lo tanto, no se puede 
ser cristiano sin haberse unido a esta nueva asamblea. Al proteger 
y expandir la Iglesia, Constantino fortificará un organismo completo 
(cosa que el paganismo no era). De esta forma se pondrá en mar-
char una formidable maquinaria que iba a enmarcar y cristianizar 
poco a poco a la masa de la población e incluso a enviar misioneros 
a pueblos extranjeros. Veyne sostiene que “El paganismo no era 
más que una religión; el cristianismo era además una creencia, una 
espiritualidad, una moral y una metafísica, todo ello bajo una autori-
dad eclesiástica.” (21). Comportaba ritos (al igual que los paganos), 
pero también un sinfín de elementos que el paganismo no tenía: 
sacramentos, libros, santos, reuniones litúrgicas, propaganda oral 
mediante homilías, una moral, unos dogmas. A diferencia de la libre 
empresa pagana, la Iglesia querrá imponerse a todos los hombres y 
tener el monopolio religioso.

En el siglo V el Imperio Romano de Occidente entrará en descompo-
sición y se derrumbará. Seis o siete siglos después tendrá lugar la 
adquisición por parte del cristianismo pontifical del capital jurídico 
del Derecho Romano (sus reglas sociales). Pierre Legendre ubi-
ca dicho episodio como un movimiento que ha sido olvidado, una 
partida histórica no señalada. Entendemos por Derecho Romano al 
ordenamiento jurídico que rigió a los ciudadanos de Roma y a aque-
llos instalados en distintos sectores de su imperio, siendo Justinia-
no I (483 - 565 d. C.) (22) a quien se atribuye la labor compiladora. 
Esta recuperación de la juridicidad romana surge en la civilización 
europea pontifical contra aquello que los etnólogos llamarían men-
talidad mágica o vestigios del pensamiento salvaje. A diferencia de 
la Biblia Judía y el Corán, el texto originario del cristianismo (los 
evangelios y los escritos de los apóstoles) está desprovisto de re-
glas sociales. Esta religión en expansión buscará las reglas sociales 
faltantes en el derecho del Imperio Romano. A su vez (elemento 
esencial), el arsenal jurídico romano sentará las bases de la forma-
ción del sistema de las ciencias. Dice Legendre: “Tocamos aquí un 
elemento estratégico: la unión del derecho romano y el cristianis-
mo en la historia del sistema occidental de los saberes.” (23). La 
racionalidad de las pruebas en los procesos propia de la juridicidad 
romana es tan sólo un aspecto de la lucha que va a entablarse 
entre la cristiandad y la magia en todas sus formas. La magia será 
sistemática y estratégicamente criminalizada. El derecho romano 
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abasteció al cristianismo del saber necesario (24) para edificar 
la base de un discurso universal de la verdad, delimitado por el 
sistema romano-canónico de las glosas (25). Dicho patrimonio ha 
permitido la abolición de las ordalías. En la ordalía (genéricamente 
hablando) la verdad de un proceso se juega por una relación sin 
mediación con Dios, de modo que el acusado pone su propio cuerpo 
en la balanza. El cuerpo-rehén actúa como medio a través del cual 
Dios enuncia la verdad. El cristianismo pontifical irá en busca de 
los argumentos racionales necesarios para su combate contra las 
ordalías en los doctos procedimientos del Derecho Romano. De esta 
forma, la cuestión de la verdad se encuentra desplazada, con lo cual 
el conjunto del dispositivo jurídico se convierte en el garante divino. 
Es la ratio la que hará las veces de autoridad en un proceso, noción 
a partir de la cual la teoría del hecho y de la interpretación por 
parte de los juristas linda con el trabajo del experimentador. Es así 
que la cultura occidental pasará del libreto bíblico (luego romano-
canónico) al libreto científico, es decir, al mito contemporáneo de la 
ciencia soberana y omnipotente. El Derecho Romano fue portador 
de algo esencial en lo relativo al método científico. Al imponer su 
sistema general de pruebas racionales (el testimonio y la crítica del 
testimonio, los indicios materiales, la escritura autenticada) “…el 
derecho romano anuncia el espíritu de positividad característico del 
método científico.” (26). Dice Legendre, “Comprobaremos aquí una 
convergencia de la historia que trabaja por hacer coincidir las dos 
nociones de ley: la científica y la jurídica.” (27). Fruto de la alianza 
entre el derecho y la ciencia triunfa la razón, según las doctrinas 
dogmáticas del saber. De esta forma “Las prácticas científicas (…) 
se revelan como una producción neojurídica...” (28). 

Debemos entonces destacar aquello que fue rechazado por la cien-
cia moderna: el saber sobre el sujeto. La subversión del sujeto pro-
ducida por el descubrimiento freudiano del inconciente objeta a la 
ciencia moderna; de esta forma “...el proceder científico de Freud 
trajo aparejado un descubrimiento que significó una contrariedad 
para la positividad científica y para la concepción de un individuo 
monobloque.” (29). Diferenciamos entonces la razón desde Freud 
de aquella circunscrita por la ciencia moderna. Excluir esta lógica 
no implica poder eliminarla. En Radiofonía (1970) Lacan refiere que 
“… la ciencia constituye una ideología de la supresión del suje-
to…” (30). Aserción solidaria con sostener que el sujeto del psicoa-
nálisis es el sujeto de la ciencia, en tanto mudo. Siguiendo a Lacan 
afirmamos que “El psicoanálisis no surgió en cualquier momento 
histórico. Surgió correlativamente a cierta avanzada del discurso 
de la ciencia.”(31). El psicoanálisis “…es un caso absolutamen-
te inédito de discurso…” (32), a saber, un nuevo lazo social. Se 
presenta como una nueva inscripción discursiva en la historia de 
Occidente; historia de la cual el psicoanálisis es producto (tiene 
sus condiciones de emergencia), estableciendo a su vez un corte. 
En La Tercera (1974) Lacan ubica al psicoanálisis como un síntoma 
y agrega: “Llamo síntoma a lo que viene de lo real.” (33), siendo 
lo real “… lo que anda mal, lo que se pone en cruz ante la ca-
rreta, más aún, lo que no deja nunca de repetirse para estorbar 
ese andar.”(34). Se presenta así como una boca voraz anhelante de 
sentido. Lacan señala: “…se curará a la humanidad del psicoaná-
lisis. A fuerza de ahogarlo en el sentido, en el sentido religioso, por 
supuesto, se logrará reprimir este síntoma.” (35), advirtiendo así 
la posibilidad de que el psicoanálisis devenga religión. El sentido 
religioso es aquel que se ocupa de “apaciguar los corazones” ante 
lo que no anda. En palabras de Lacan: “Para eso fue pensada la 
religión, para curar a los hombres, es decir, para que no se den 
cuenta de lo que no anda.” (36). En contraposición, “El análisis (…) 
se ocupa muy especialmente de lo que no anda bien. Por eso, se 

ocupa de esa cosa que conviene llamar por su nombre (…): lo real” 
(37). Es importante resaltar la ausencia de una concepción progre-
sista. Dice Lacan: “No pienso que el psicoanálisis detente la clave 
del futuro. Pero habrá sido un momento privilegiado durante el cual 
se habrá tenido una bastante justa medida de lo que es lo que llamo 
en mi discurso el parletre.” (38).
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