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EL LLANTO DE LA MUJER POLICÍA: 
UN (A) CASO TÓXICO DE (VIOLACIÓN)
Maidana, Miriam

UBACyT, Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires

Resumen

Un mediodía cualquiera, un Centro Público de Atención a las Adic-
ciones, un nombre anotado en un turnero, un llamado y una entre-
vista. Motivo de consulta: intento de suicidio. Derivación: Comisaría 
de la mujer. Escenario: una esquina, frente a una estación de trenes. 
Una analista. Un/a consultante. La escucha, el armado de un dispo-
sitivo y la puesta en palabras del “secreto”. Una violación infantil y 
su relación con las toxicomanías de la adultez. La desmentida ma-
terna. Lo siniestro. El armado de un dispositivo teniendo en cuenta 
el “caso por caso”. El basamento teórico: psicoanálisis aplicado, 
Efectos terapéuticos rápidos. Acotar el goce, el cuidado del cuerpo 
imaginario. Algo del límite, y unos pocos instrumentos: una analista, 
un paciente y algunos pañuelos.

Palabras Clave
Toxicomanías, Violación, Dispositivo, Psicoanálisis

Abstract

THE CRY OF WOMEN POLICE: A (A) TOXIC EVENT (RAPE)

One afternoon everyone, Public Service Center for Addictions, a name 
noted in turnero a call and an interview. Complaint: suicide attempt. 
Derivation: Commissioner of women. Scenario: a corner in front of a 
train station. One analyst. A / a consultant. Listening, armed with a 
device and put into words the “secret”. Child rape and its relationship 
to substance abuse in adulthood. The mother denied. The Uncanny. 
The assembly of a device given the “case by case.” The theoretical 
basis: applied psychoanalysis, rapid therapeutic effects. Refine 
your enjoyment, imaginary body care. Some of the limit, and a few 
instruments: an analyst, a patient and some headscarves.

Key Words
Addiction, Psychoanalysis, Device, Violation

“Se considera una persona feliz?
-Sí. …quiero decir, no. Quiero decir, lo seré.
Srta Osborne, no existen las respuestas correctas aquí.
-Sí, soy una persona muy feliz.
Cómo puedo ayudarla si no es honesta conmigo?
-Firmando ese consentimiento, por favor.
La Asoc Psiq Americana categoriza la disforia de género como un 
desorden mental muy serio.
-Después de mi operación ni un ginecólogo podrá detectar algo fuera 
de lo común en mi cuerpo. Seré una mujer. No le parece raro que una 
cirugía plástica cure una enfermedad mental?” (1)
Transamérica, de Duncan Tucker (2005)

G. se presentó un mediodía de un martes cualquiera. Llevaba una 
camiseta blanca de la que asomaban dos bolas de tela a modo de 
senos, pecho y brazos muy peludos, un jean, unas sandalias blan-
cas, el cabello por los hombros mitad castaño, mitad decolorado 
con manzanilla, las uñas rojas con el esmalte saltado, y un mo-
nedero. Muy callado, solo contestaba cuando le preguntaba algo. 
Entre otras cosas, el motivo de su consulta. “Me quise suicidar”, 
dice en voz baja, “el domingo fue. Yo estaba sentado en las vías 
del tren esperando que pase y una mujer me agarró de atrás, con 
dos personas más me subieron al andén y me preguntó que me 
pasaba. Le dije que no aguantaba más, que andaba de mal en peor. 
Ella me abrazó y yo me largué a llorar, ella hizo lo mismo. Yo no 
podía creerlo: nunca había visto a un policía llorar. Y me dijo que 
me iba a dar un teléfono, que antes de hacer locuras intentara ir a 
hablar con alguien, así que ayer pasé y saqué un turno, acá estoy”. 
Luego comienza a hablar de su historia: primer hijo varón de una 
mujer que lo tuvo a los 17, producto de un romance ocasional con 
un hombre casado. Nunca le quiso decir quién era su padre, se 
enteró hace muy poco: un colectivero que vivía a pocas cuadras 
de su casa. Su madre al poco tiempo de nacer G. se puso de novia 
y lo entregó a sus abuelos: vivió y fue criado por ellos hasta su 
muerte, la de su abuelo hacía 7 años y la de su abuela un par de 
años atrás. G. hizo el secundario, y su abuela “me tenía cortito. 
Una vez me encontró fumando un cigarrillo y me dijo: “Así que ya 
sos grande? Bueno, entonces te lo vas a fumar entero” y me hizo 
tragar el cigarrillo prendido. Yo no me moví de su lado durante toda 
su enfermedad, que fue muy dolorosa: tenía cáncer en el estóma-
go, pero siempre pensé que se iba a curar…ella no podía morirse, 
pensaba yo. Que iba a hacer yo entonces?”. Fue un buen alumno y 
trabajó después de recibido en una fábrica. Tuvo novia 4 años, de 
adolescente. ¿Tuvo hijos? G. me mira sorprendido, y contesta: “No 
sé, estuvimos juntos muy pocas veces…aunque mi abuela antes 
de morir me dijo que yo tenía una hija, pero no sé, ella nunca me 
dijo nada”. Ella sigue viviendo cerca, pero no se han vuelto a cruzar: 
lo sabe por sus hermanas (su madre tuvo 7 hijos con su pareja, de 
la que está separada. Esos hijos son criados por ella). Le pregunto 
por qué no se acerca a confirmar lo que dijo su abuela, y me mira 
fijo, triste: “A usted le parece que yo puedo presentarme así?” Así 
cómo?, pregunto. “Así…a la mitad. Es como que…no sé, no termi-
no de entender quién soy. Me siento a la mitad, no sé si me entien-
de”. G. hace 1 mes que vive en calle: se ha peleado con su madre 
-con quién se fue a vivir tras la muerte de su abuela- y ella lo echó. 
G. comenzó a “vestirme de ¿mujer, sería? cuando conocí a unos 
muchachos en una murga, ellos son travestis y me empezaron a 
invitar a fiestas. Tenemos fiestas donde participan camioneros, que 
no nos pagan con plata sino con droga. Qué drogas? Cualquiera: 
la que venga. Cocaína, pastillas, y mucho alcohol. Yo creo que más 
que nada tengo problemas con el alcohol porque no puedo parar de 
tomar: me tomo todo lo que hay. -Y sin drogas hay fiestas? No. Yo 
no puedo soportar que me toquen y hacer las cosas que tengo que 
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hacer. -O sea que vos ponés el cuerpo solo si estás intoxicado. Si, 
y ya no quiero ponerlo más: estoy asqueado. He pensado en ope-
rarme, no acá sino en Chile, acá no hay esa operación, pero no sé 
que soy. Y además tengo miedo: a uno de los muchachos lo agarró 
una patota y le pegaron tal paliza que se lo llevaron al hospital. Es 
una vida horrible, por eso he tratado de matarme muchas veces: 
saliendo borracho a la ruta, en bares de mala muerte provocando, 
y nada. Hasta de las vías del tren me sacaron…no sé si me entien-
de…por la mitad.”

Yo cierro el cuaderno donde estaba anotando algo de lo que hablá-
bamos y digo: -Te voy a hacer una pregunta. Podés contestarla o no, 
es tu derecho. Sufriste alguna experiencia de abuso o violación du-
rante tu infancia? G. baja la cabeza y las lágrimas comienzan a bro-
tarle como si tuviera un gotero: salpican las lágrimas, y el continúa 
con la cabeza gacha. Busco en mi cartera un paquete de pañuelos 
y se lo alcanzo. Toma un pañuelo y comienza a secarse, levanta la 
cabeza y -entre lágrimas- G. habla: “Cuando tenía 12 años yo volvía 
de la escuela y había una obra abandonada. Yo caminaba solo y una 
mano me agarró del cuello y me tiró de cara al piso: me violó no 
sé si una o más veces, no sé, yo lloraba porque me dolía, estaba 
lastimado…cuando lo ví era uno de los amigos de mi abuelo: un 
viejo que iba seguido a casa. El me amenazó con un cuchillo y me 
dijo que no se lo cuente a nadie porque ya todos se habían dado 
cuenta que yo era “raro”. Que yo lo había buscado. Qué él se había 
dado cuenta hace rato. No sé de que se había dado cuenta: si es 
verdad que yo no era como muchos de mis compañeros: no salía 
solo, no me metía en líos. Mi abuela me cuidaba mucho, y era muy 
recta: yo no quería causarle problemas. Era tranquilo, solitario. Es-
tuve unas horas hasta que pude llegar a casa y dije que me había 
caído, y desde ahí tenía terror de salir a la calle. Estuve unos días 
sin ir al colegio, hasta que comencé a ir con la que después fue mi 
novia. Nunca se lo conté a nadie, a nadie…” -A nadie? “Bueno, a mi 
mamá si lo conté meses después. Ella me dio una cachetada y me 
gritó mentiroso. Así me llamó: mentiroso. También dijo que segura-
mente me lo había buscado…ahora que lo digo me doy cuenta que 
se contradijo, no? O era mentira o yo me lo había buscado…Mire lo 
que me vengo a dar cuenta ahora…”.

Cité a G. para el otro día, pidiéndole que les diga a los administrati-
vos que lo anoten en la planilla. Se anotó como había concertado la 
cita: con su nombre y apellido de hombre. Un dato no menor.

Al otro día vino puntual: le dijo a su madre por teléfono que había 
ido a ver a una psicóloga y le había contado lo de la violación. La 
madre le dijo que “no recordaba nada de lo que él decía, que seguro 
era por las drogas que había estado tomando y que me pidiera que 
lo interne”. G. no quería internarse: “me dá vergüenza, me van a 
cargar, mire como estoy…”. Así, encuadré el tratamiento: no podía 
seguir viviendo en la calle o durmiendo en los galpones donde ha-
cían las fiestas. Algún miembro de la familia podía alojarlo mientras 
hiciera tratamiento? Había una cuñada cuyo nombre coincidía con 
el mío (lo que ayudó al establecimiento de la relación transferen-
cial). Lo acompañé a que la llame por teléfono y hablé yo con ella 
también: no tenía inconvenientes. Su marido, el hermano de G., ya 
lo había pensado porque la relación con la madre era muy mala y 
además en su casa se tomaba mucho alcohol. Iban a acondicionar 
una piecita al costado del terreno y además tenían una niña de 3 
años que adoraba a G., lo mismo que él a ella. Podía cuidarla mien-
tras hiciera el tratamiento, así se sentiría útil. A partir de ahí G. con-
currió a la consulta 3 veces por semana durante dos meses. Luego 
se fue de vacaciones con su hermano y cuñada, y me llamó por 

teléfono desde Gualeguaychú para avisarme que no vendría por un 
tiempo: una tía de Rosario le había ofrecido quedarse un tiempo en 
su casa para alejarse de sus viejas amistades, que habían empe-
zado a buscarlo e incluso habían hecho un alboroto frente a la casa 
donde estaba viviendo (G. es un muchacho con rasgos muy bellos, y 
era muy codiciado por los “clientes”). Luego me llamó avisándome 
que iría con una familia amiga de la tía a Uruguay, que estaba muy 
bien, que se estaba “recomponiendo”. Tiempo después llamé por 
teléfono a la cuñada y me dijo que estaban terminando de construir 
la pieza donde G. iría a vivir cuando volviera. En el carnaval tomó 
alcohol y se emborrachó, por eso acordaron pase un tiempo lejos. 
Le avisaría que yo había llamado.

Al poco tiempo yo me iba a trabajar a otro Centro y un día por la 
mañana Gabriela, la administrativa, me llama y me dice: “A que no 
sabes quién vino a visitarte”. G. vestía un pantalón azul, zapatos 
negros, una camisa celeste a rayitas. Se había cortado el pelo, las 
manchas en la piel -tenía erupciones- habían desaparecido, había 
bajado de peso, se lo veía bien. “Vine a verla para contarle que 
estoy bien: quería que me viera, por eso no le avisé por teléfono”. 
Trajo un papel donde constaba que había entrado a trabajar en la 
Municipalidad en el sector archivo (interesante cambio en relación 
a los “papeles” de cocaína que tanto daño le habían hecho), y sí, 
G. había tenido una hija que tenía en ese momento 7 años: había 
hablado con su ex novia y acordaron que la iría conociendo de a 
poco. “En eso estamos, todavía no sabe que soy el papá pero tiene 
mi cara, mis ojos…es muy lindo estar un ratito con ella”. Y la mi-
tad? “Ah, y estoy saliendo con una chica del trabajo…yo la conocía 
del barrio, pero yo estaba mal, se acuerda? Ahora estoy viendo, voy 
de a poco…capaz pienso en estudiar en la facultad, pero ya habrá 
tiempo…”. Fue la última vez que lo ví.

El tratamiento de G. tuvo un extra: mi indicación de que viera la 
película Transamérica. Allí se ve claramente el conflicto de vivir en 
un cuerpo equivocado. G. la vió en etapas, y trabajamos el tema du-
rante largas entrevistas. Así, expondré brevemente las conclusiones 
en este caso “a la mitad”.

a) El motivo de consulta: yo presté mucha atención al hecho de que 
G. hubiera intentado matarse. Aunque fallido, el acto era un llama-
do de atención sin duda pero a quien? Una pista: la mujer policía. 
Una mujer que lo abraza y llora con él. El reverso de la madre que 
le niega el derecho a la identidad (no decirle quién era el padre a 
pesar de sus pedidos), que le niega la filiación y pertenencia (lo 
deja a cuidado y potestad de sus abuelos, mientras si vive y cría 
a 7 hijos posteriores a G.), tras una violación le responde con una 
violencia inusitada: un cachetazo, una acusación (“mentiroso”) y la 
desmentida en el mismo movimiento encubierta (“lo habrás busca-
do”). Si el acting de G. estaba dirigido a la madre no había mucho 
que hacer allí: jamás se comunicó por teléfono ni acudió a las citas 
de tratamiento. La aparición de la cuñada del mismo nombre que la 
analista permite establecer un lazo transferencial que inscriba a G. 
en un deseo diferente: ser cuidado, escuchado, alojado. Por eso las 
indicaciones de tratamiento: por el cuidado del paciente y también 
del mío propio. Para el psicoanálisis el concepto de responsabilidad 
es basal y yo apliqué lo recíproco: le otorgué 3 entrevistas semana-
les, con horario fijo. Y él se responsabilizó: vino hasta con anginas o 
tormentas. No faltó nunca.

b) En relación al tema del abuso, este tema tiene que ver con mi 
experiencia clínica en el campo de las toxicomanías y adicciones. 
He escuchado en cantidad muy alta de pacientes que el tóxico se 



464

ubica allí donde hay un algo que no puede ponerse en palabras. Y 
los “secretos” de la infancia en general remiten a la sexualidad. Así, 
muchas veces suelo preguntar directamente sobre el punto incluso 
en primeras entrevistas. El abuso y violación en la infancia y ado-
lescencia son intrafamiliares la mayor parte de las veces. Cuando 
Freud enunció las teorías sexuales infantiles y por lo tanto otorgó a 
l@s niñ@s el derecho a tener deseos sexuales el mundo tronó. En 
la actualidad, esto se manifiesta muchas veces como “se lo bus-
có”: la niñita que usa una pollera corta y muestra la bombacha, el 
niño que corre desnudo o se toca todo el tiempo su preciado pene, 
el sentarse a upa, los besos. Qué puede “buscar” un niño que es 
violado, amenazado con un cuchillo, golpeado y luego se le dice que 
se calle, que no le creerán, que “todos” ya se han dado cuenta de 
“eso”. Al no decir dicen lo siniestro: la escena no será olvidada nunca 
y lo peor es que no será dicha. Nadie merecerá la confianza o brin-
dará un alivio ofreciendo una oreja. Que un consultante hable ante un 
analista, se hable, provoca algo del orden del alivio. Yo suelo ubicar 
el tema del abuso no solo físico, sino psíquico: un mayor (alguien de 
más edad) que abusa múltiplemente de alguien menor. En mi expe-
riencia comenzar a hablar de ello, ser escuchado y escucharse a la 
vez en este doble movimiento magnífico de hablar-se, hace caer algo 
de lo siniestro al registro de lo simbólico: la palabra actúa y efectúa, 
causa. Así, muchos actos de la vida adulta comienzan a ser asociados 
a través de otra mirada, de otras palabras. En muchos casos el tóxico 
cede rápidamente, en el caso de G. (en el que los tóxicos eran simple-
mente un medio para poner el cuerpo sin conciencia) la caída vino 
por el lado de la mirada: mirar-se, ser-mirado por Otro.

c) Quiero remarcar el hecho de que para un analista la presenta-
ción externa (meramente imaginaria) y el rótulo que muchos con-
sultantes portan al consultar (desde “soy adicto” a “soy fóbico”, 
desde “soy gay” a “soy infiel” y pónganle ustedes lo que se les 
ocurra a las comillas) no debe ser tenido en cuenta. Un análisis, 
una consulta, es un espacio donde el tiempo real se suspende y la 
atención está puesta en la palabra. Si es importante dejar de lado 
cuestiones morales o de época: en una entrevista con G. acordamos 
trabajar más allá de. Porque allí anudó su violación: ubicado como 
objeto del deseo del otro, sin otro lugar que quedarse “congelado” 
en su pensar-se deseante. “Mentiroso, ya nos dimos cuenta, todos 
sabemos, lo habrás buscado” lo dejó cual muñeco ante los otros. 
Esto fue aprovechado por su profesor de gimnasia en el secundario, 
con el que mantuvo relaciones ocasionales. Sin embargo sostuvo 
un noviazgo de cuatro años con la chica que lo ayudó a salir de su 
casa, a retomar su vida tras la violación. “Claro que me gustaba, 
y mucho. Pero no me imaginaba casándome con ella…teniendo 
sexo…sin embargo lo disfrutaba, las pocas veces que lo hicimos 
me lo pasé muy bien, pero no podía decirle que no a un hombre si 
me buscaba y no podía hacerle eso a ella: casi todos mis clientes, 
el profesor, todos, eran casados…yo no iba a hacerle eso a ella, 
no…” El análisis es un espacio de libertad amoral: hay que es-
cuchar y hablar. En caso una consulta genere ruido, o nos ponga 
en una situación incómoda, enturbiando nuestra labor ahí mismo 
deberíamos pasar el caso a otro colega.

d) El abuso y la violación en niños habla de una falta de mirada y 
cuidados de los adultos responsables. Pero el silencio posterior, el 
miedo, la negación, la acusación desata en lo psíquico una mudez 
que paraliza el modo de vida adulto. Hay que dar un espacio para la 
tramitación del silencio: no sobrelleva olvido, pero libera. Así, cuan-
do la palabra es dicha algo comienza a caer. En este caso, es un 
modo de pararse diferente ante el Otro. Correrse del “abusado”, y 
pasar a ser lo que se desee.

e) Los tóxicos se montan fácilmente en esos silencios que no en-
mudecen nunca. No es necesario hablarlos: el tóxico al principio pa-
rece apaciguar, no cobrar ningún costo. De hecho G. pudo participar 
de las fiestas y orgías intoxicándose, hasta que el tóxico comenzó 
a fallar: la ingesta, aún en aumento, aún en exceso, no permitía 
“sacar la mente mientras uno simplemente hace y deja hacer”, se-
gún sus palabras. Sin el mediador tóxico, la puesta del cuerpo era 
insostenible: de allí las vías del tren, puesta en acting. Durante el 
tratamiento el tóxico no fue llamado a mediar, ya que algo de la 
palabra cobró escenario: se le retiró la invitación, diríamos….
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