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IDENTIDAD Y RELATO: 
UNA LECTURA DEL CASO BILL

Vino, Noemí Amelia
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires

RESUMEN
Este trabajo señala los puntos más relevantes de la constitución 
de la identidad a partir de los aspectos dialógicos aportados 
por el relato. El texto de base elaborado por Masud Khan es un 
caso, es decir un fragmento biográfico en el que Bill, el perso-
naje, se va construyendo a partir del relato de su vida. Relato 
de su madre, relato de si mismo, relato del terapeuta. El sujeto 
se va construyendo en la trama de su propia visión de sí, de 
las creencias acerca de si que atribuye a los otros y de las 
percepciones del terapetuta sobre ambas. El juego entre la 
construcción planificada de Bill y la deconstrucción del tera-
peuta es constante y muestra la dinámica entre el falso self y 
el auténtico. El caso Bill es el recorrido de ese camino en cons-
tante tensión entre el compromiso con los demás y la libertad 
y el aislamiento. La integración de la propia vida en un relato 
coherente es un trabajo, y un trabajo necesario si se quiere 
mantener la cordura. Por eso, se busca indagar en qué medida 
el texto de Masud Kahn es el relato de ese trabajo.
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ABSTRACT
IDENTITY AND NARRATIVE: READING OF BILL CASE
This paper points out relevant aspects of identity’s constitution 
basing on dialogical features. The analyzed text was written by 
Masud Khan and it’s a “case”, that is, a biographical fragment 
of Bill life. Through it, the character get to build himself. Story of 
his life is his mother narration, his own narration, the therapist 
narration. The subject constructs himself using his experience, 
his believes about him and the believes that he attributes to an 
others. There is a constant play between Bill construction and 
therapist deconstruction. And it shows to dynamic “false” self-
“authentic” self. Bill case is a strained way between engagement 
with the others and freedom and isolation. Biography is to 
compose the life in a text. That’s a hard work. Without it, it’s 
impossible to keep a common sense. For that, this paper seeks 
to inquiry this work in the therapy story wrote by Masud Khan.

Key words
Identity Relate False-self Biography

Identidad y relato “El relato es la dimensión lingüística que 
proporcionamos a la dimensión temporal de la vida” (Paul 
Ricoeur) En su libro Las fuente del yo Charles Taylor indaga el 
surgimiento de concepto moderno de individuo ligado a la 
génesis de la idea del yo. Según este autor, la tradición racio-
nalista occidental que comienza en Platón y Sócrates desem-
boca en la concepción del individuo como un yo aislado, des-
ligado, capaz de abstraerse del entorno. Esta tendencia, que 
Taylor llama “reducción naturalista”, hace olvidar que ese 
entorno está ineludiblemente conectado al significado de la 
vida y a la construcción de la identidad. “Tener identidad 
-afirma- es estar orientado en el espacio moral” y la metáfora 
espacial sugiere, sin duda, el contenido relacional de esta 
definición: se está orientado siempre con respecto a algo y el 
espacio mismo no es más que un juego de relaciones que se 
extiende a partir de una determinada perspectiva. Por lo tanto, 
tener identidad no es definirse independientemente de cual-
quier otra cosa, sino ubicarse en relación con las demás cosas 
(valores, objetos, personas...). Prueba de ello es que ante la 
pregunta ¿quién? se despliega una red, un entramado en base 
al cual la pregunta puede ser respondida. Dice Taylor: “Ser 
competente como alguien que potencialmente puede ser obje-
to de esa pregunta es ser un interlocutor entre otros, alguien 
que posee su propio punto de vista o un papel que desempeñar 
y que puede hablar por sí mismo” y más adelante “...nos 
inclinamos a hablar de nuestra orientación fundamental en tér-
minos de quiénes somos (... ) Y esa orientación, una vez con-
seguida, define el lugar desde el que respondes, es decir, tu 
identidad.” (Taylor, 1996, p.45). Notemos que se habla de ser 
“interlocutor válido” o tener un “papel que desempeñar”, es 
decir, la identidad se forja en un marco comunicativo y social. 
Se puede decir que la identidad sólo es posible cuando es 
posible la pregunta por la identidad, en otras palabras, cuando 
media el lenguaje. El contexto social y lingüístico proporciona 
los puntos de referencia necesarios para la respuesta. Una 
parte de la respuesta es histórica: hay lo que el autor llama 
marcos referenciales, estructuras que preexisten y que propor-
cionan valores y creencias respecto de las cuales nos orienta-
mos. Si estar orientado supone conocer la dirección en la que 
nos movemos, conocer la meta, entonces una parte de la 
identidad reside en poder responder a la pregunta ¿de dónde 
venimos?. Otra parte de la respuesta está relacionada con el 
papel que desempeñamos y nuestro lugar de interlocutores: la 
respuesta a la pregunta ¿dónde estamos situados? Pero tam-
bién surge la pregunta asociada con la dimensión religiosa: 
¿hacia dónde vamos? La pregunta por nuestra meta, lo que 
podríamos llamar el sentido de la vida, es parte también de la 
respuesta. Vemos entonces que tener identidad es darle senti-
do a la vida; ver el presente a la luz del pasado y del futuro. La 
metáfora espacial se transforma entonces en un tránsito tem-
poral. Somos lo que hemos llegado a ser y estamos allí por lo 
que queremos llegar a ser. Esto no significa la predeterminación 
de un destino, sino lo que Ricoeur llama el “encadenamiento 
de una vida”, en el sentido de enlace de un momento con otro 
(Ricoeur, 1999, p216). Identidad es también necesidad de 
coherencia, es decir, de dar sentido. Se hace evidente entonces 
que la identidad requiere del relato. Sólo el lenguaje puede 
traernos el pasado y el futuro y apresar el presente. “...como 
ser que crece y deviene, sólo puedo conocerme a través de la 
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historia de mis maduraciones y regresiones, de mis victorias y 
derrotas. La comprensión que tengo de mí mismo necesaria-
mente tiene una profundidad temporal e incorpora la narrati-
va.” (Taylor, 1996, p.67). En este punto se presenta la aporía 
señalada por Ricoeur: ¿cómo es posible mantenerse el mismo 
cuando la identidad se transforma en un concepto relacional 
atado a nuestro devenir personal? “...el nombre propio se 
aplica a la misma cosa en sus diversas ocurrencias (...) Ahora 
bien, la experiencia del cambio corporal y mental contradice 
dicha mismidad” (Ricoeur, 1999, p.217). En la misma línea que 
Taylor que, como señalamos, atribuye a la tradición filosófica 
la idea del yo como entidad desligada de los marcos referen-
ciales, Ricoeur presenta la paradoja como el resultado de una 
concepción filosófica errónea: la idea de sustancia. La sustan-
cia, ese sustrato que permanece idéntico a través de los cam-
bios, ha sido el supuesto básico de la realidad. En esta con-
cepción la identidad es vista como una forma de la permanen-
cia. Nos preguntamos entonces si es posible conciliar el ser y 
el devenir (eterno problema) o si la paradoja es irresoluble. 
Ricoeur afirma que es posible una conciliación y nuevamente 
el relato puede auxiliarnos y actuar como mediación entre 
cambio y permanencia. Qué es lo que dice un sujeto cuando 
afirma “no soy nada”? Dice Ricoeur: “Al expresar de este modo 
el grado cero de la permanencia, ‘no soy nada’ pone de mani-
fiesto la completa inadecuación de la categoría de sustancia y 
de su esquema, la permanencia en el tiempo (...) Numerosos 
relatos de conversión dan fe de esas noches de la identidad 
personal. En esos momentos de completo despojamiento, la 
respuesta nula a la pregunta ‘quién soy’ remite, no a la nulidad, 
sino a la desnudez de la propia pregunta.” (Ricoeur, 1999, p. 
229). Ahora bien, cómo opera el relato esta mediación es el 
tema que nos ocupará a continuación. El relato en acción: el 
conocimiento de sí “...la narrativa, incluso de ficción, da forma 
a cosas del mundo real y muchas veces les confiere, además, 
una carta de derechos en la realidad.” (Jerome Bruner) Es evi-
dente que todo relato da cuenta de una serie de transformacio-
nes. Si esto no fuera así, se destruiría como tal: donde nada 
sucede, nada es narrado. El tiempo es una forma del 
movimiento. Hacen falta como mínimo dos estados sucesivos 
y diferentes para poder narrar. No hay duda, sin embargo, de 
que hay entre estos estados una conexión (hablamos antes de 
conexión o encadenamiento de una vida) de modo que el 
relato lleva de una estado inicial a uno final a través de una 
cadena de transformaciones. Este encadenamiento no es ne-
cesario. Otra podría ser la secuencia, otros los episodios se-
leccionados, pero otra también sería la historia. Hay, entonces 
algo que da a cada secuencia su carácter unitario y eso es, 
según Ricoeur, el personaje. Pero el personaje que aquí se 
transforma y es la constante que da identidad al relato, no 
tiene por eso carácter sustancial. El personaje es quien se 
transforma en el relato. A la pregunta ‘¿quién soy?’ del perso-
naje, se contesta con la trama, con las “peripecias” que hacen 
avanzar el relato. En este punto la identidad del personaje “só-
lo puede ser el estilo unitario de las transformaciones subjetivas 
reguladas por las transformaciones objetivas que obedecen a 
la regla de completud, de la totalidad y de la unidad de la 
trama” (Ricoeur, 1999, p.221) Una dialéctica parte-todo que va 
de la trama al personaje y del personaje a la trama constituye 
el nudo de la identidad desde un punto de vista no sustancial. 
Es por eso que la respuesta nula a la pregunta ¿quién? nos 
remite a la desnudez de la propia pregunta porque en el relato 
no remite a un invariante sino a la pura posibilidad. Y no sólo 
porque el futuro aún nos es desconocido, sino también porque 
la reconstrucción del pasado, que sólo la historia hace posible, 
es una creación abierta. “El Yo -afirma Bruner- es probablemente 
la más notable obra de arte que producimos en momento algu-
no, con seguridad la más compleja. Puesto que no creamos un 
solo tipo de relato productor del Yo, sino gran cantidad...” 
(Bruner, 2003, p. 30). Hay en todo relato, tanto en el literario 
como en el de la propia vida, una selección, varias elecciones. 

Las historias siempre son construidas desde alguna perspecti-
va. Y siempre suponen una selección, un recorte. El carácter 
unitario de la trama y la posibilidad de narrar están dadas por 
la posibilidad de omitir y de reformular. Bruner señala que el 
relato de la muerte de su padre que puede hacer hoy no es el 
mismo que el que podría haber hecho hace diez años o en el 
momento en que sucedió. La perspectiva cambia y también los 
hechos significativos que se encadenan en la historia de 
nuestras peripecias. Todo relato es una dialéctica entre lo que 
se esperaba y lo que sucedió. Y esta segunda dialéctica 
constituye también la identidad. Existe lo que Bruner llama un 
componente subjuntivo en la respuesta a la pregunta ¿quién?. 
Soy también el que proyecto ser: “Mediante la narrativa cons-
truimos, reconstruimos, en cierto sentido reinventamos, nues-
tro ayer y nuestro mañana. La memoria y la imaginación se 
funden en este proceso.” (Bruner, 1999, p. 130). Por eso no 
hay una única historia, sino varias versiones del yo. El camino 
del auto-conocimiento, la búsqueda de la identidad, está rela-
cionada sin dudas, con la conjunción de esas versiones: las 
nuestras, las de los otros, las del pasado y las del futuro. 
Precisamente la tercera dialéctica que constituye el relato y 
que media en la identidad narrativa es la que se da entre yo y 
los otros. Bruner habla de la dialéctica entre la autonomía y el 
compromiso con los demás. Relatar es ya en cierto modo 
entrar en el compromiso con los demás. Se enuncia para otros. 
Es la idea ya mencionada y presente en Taylor del yo como 
interlocutor y de la “urdimbre de la interlocución”. Aún los indi-
viduos más aislados enuncian su historia para alguien. Ahora 
bien, la dialéctica de la identidad narrativa origina siempre 
tensiones: entre lo que es y lo que podría ser; entre el pasado 
y el futuro; entre yo y los otros. Bruner considera que es esa 
tensión como el dramatismo propio de la historia. Una tiempo 
vivido se transforma en tiempo narrado para conciliar esas ten-
siones. La historia busca una distensión que consiga resolver 
el dramatismo. Es decir, da unidad y sentido a la vida. En cierto 
modo la propia historia es justificarse ante los otros. El caso 
Bill: el relato de un relato “En cierto sentido, este artículo es 
tanto mi elaboración de un duelo como una historia clínica, 
escrita con afecto y gratitud para alguien que jamás la leerá” 
(Masud Khan) El caso Bill es el relato de un relato. Como tal 
presenta dos perspectivas convergentes. Es el relato de una 
analista del relato de su paciente. Dos identidades se ponen 
en juego: la del narrador que narra y la del narrador que es 
narrado. La biografía de Bill se nos presenta a partir de su 
estado final, es decir, desde la disolución de todas las tensiones 
que pueden impulsar una vida: “Bill -dice el autor- murió el año 
pasado, luego de una breve enfermedad y un paro cardíaco. 
Tenía entonces 69 años y nos conocíamos desde hacía treinta 
y uno, como analista y como paciente/persona.” (M. Khan, 
1991, p.254) Es a partir de ese punto final que la voz del 
analista reconstruye la historia. Una historia clínica, como dice 
el acápite de este apartado, pero escrita con admiración y 
afecto. Cosa extraña para una historia clínica y que recuerda 
la dialéctica señalada por Bruner entre yo y los otros que hace 
inevitable un compromiso vital con lo relatado. Y cuyo destina-
tario no podrá leer: es la historia del analista para el paciente. 
Por eso el texto de Khan no es sólo la historia de Bill, sino 
también la historia del propio analista. Notamos que Khan 
detalla anécdotas de su padre y momentos de su vida y que 
hace decir al analizado: “Por qué no escribe su autobiografía, 
en lugar de hacer que cada uno de nosotros, sus pacientes, 
tengamos que colacionar su biografía?” (M. Khan, 1991, 
p.273). Es, en definitiva, la historia de un diálogo del cual el 
trabajo que analizamos es la etapa final (termina con la muerte 
de Bill) y que tiene como antecedente otros dos trabajos del 
autor sobre el mismo paciente. “Yo- dice el autor- estaba deci-
dido a no permitir que transformara el proceso analítico en un 
solemne monólogo de presentación de datos de un tipo u otro 
y me atribuyera la tarea de organizarlos mediante ‘notas al pie 
interpretativas’” (M. Khan, 1991, p. 264). La historia relatada 
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es una historia polifónica -qué historia no lo es- y cuyo objetivo 
es construir un relato aceptable del yo. De quién? En primer 
lugar, un relato que justifique el pasado de Bill en función de su 
futuro, pero también y en un segundo plano, que justifique la 
labor del análisis, la tarea del analista. En otras palabras, que 
justifique también la biografía del analista. Precisamente, 
saber cuál será esa versión modélica es la tarea del proceso 
terapéutico: “veamos si somos del tipo de personas que pode-
mos tolerarnos mientras trabajamos para alcanzar una meta 
común, una meta que ni usted ni yo conocemos en este mo-
mento” (M. Khan, 1991, p.256). La dialéctica que se presenta 
en la historia de Bill está fuertemente centrada en la tensión 
entre el pasado y el futuro. La última etapa del proceso analítico 
de Bill muestra la imperiosa necesidad de conciliar lo que ha 
sido con lo que puede llegar a ser y de esa manera distender 
el dramatismo que la historia de Bill genera. La alusión del 
título a lo fatal y al destino remite justamente al sentimiento de 
predeterminación que domina al protagonista, de estar entre-
gado a una voluntad ajena, de no ser dueño del futuro propio. 
La dimensión temporal está en él escindida, a tal punto que el 
autor dice que el tiempo para él no cuenta. Es ahora o nunca. 
Bill no se puede apropiar de su futuro, es decir, Bill no puede 
narrar. Su historia de vida no puede proyectarse. No tiene 
futuro, es el destino fatal. Por eso Bill necesita un narrador, 
necesita quien lo narre. Quien le devuelva la dialéctica entre el 
pasado y el futuro, entre lo posible y lo dado, entre él y los 
otros. Y esto no es otra cosa que darle un sentido a la vida. En 
palabras de Taylor: ubicación en un marco de referencia que 
nos permita responder a las preguntas de dónde venimos y 
hacia dónde vamos. El relato que le devuelva la identidad. Bill 
formula claramente el problema de la articulación entre dos 
tiempos: puede un hombre con su pasado establecer una rela-
ción verdadera con un joven a una edad tan tardía?. Es decir, 
que la preocupación de Bill está relacionada con la posibilidad 
de articular su pasado, tal como su historia de análisis lo había 
consolidado, con su futuro. Ahora bien, el futuro que persigue 
es el de una relación verdadera, opuesto quizá a un falso pa-
sado y a un futuro predestinado. Bill deposita en Khan la tarea 
de conciliar todas esas versiones de su yo. Necesita al analis-
ta como mediación para lograr el auto-conocimiento a través 
de otra versión de su yo. Las versiones que se confrontan en 
la análisis (la de Bill y la de Khan ) se resuelven en términos de 
verdad y falsedad: en la versión del analista, Bill “había luchado 
para pasar de la fatalidad a un destino y en ese camino había 
existido a través de una organización de tipo “falso self” que 
funcionaba con eficacia en su campo de aventuras sexuales y 
así se había mantenido mínimamente alimentado como perso-
na” (Khan, 1991, p. 266) A modo de conclusión, cabría pregun-
tarse por qué está versión del yo que permite a Bill armar un 
relato coherente de su vida y sobrevivir en ese momento es 
calificada como falsa frente a la nueva versión que el trabajo 
de análisis le devuelve (¿verdadera?). En qué consiste esa 
falsedad? Una respuesta posible es que, en primer lugar, la 
versión de Bill, su falso yo, inhibe su necesidad actual de pro-
yectar un futuro con Kris. Necesariamente, como dijimos, la 
biografía justifica el futuro en función del pasado y recíproca-
mente, el pasado en función del futuro. En segundo lugar, 
elude la dialéctica autonomía-compromiso. Bill existía pero no 
vivía. Ocupaba el lugar del observador. Al cabo del análisis Bill 
pudo elegir su destino: “ha encontrado un propósito en el 
hecho de vivir y se ha convertido en persona” (M. Khan, 1991, 
p. 278) No cabe duda de que la historia de Khan es una historia 
con final feliz, una historia que justifica un trabajo y que muestra 
el compromiso con los otros: “Bill había muerto feliz” y “me 
dejó un legado: relatar nuestro ‘viaje’ compartido desde la 
predestinación, el sufrimiento y la supervivencia, a través de 
las andanzas de su ‘falso self’ (...) hasta su destino como una 
persona que ha hecho una contribución creativa al conocimiento 
humano” (M. Khan, 1991, p. 278). El análisis está sin duda 
justificado.
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