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Resumen 

En tiempos de liberalización de la última dictadura militar, se realizaron cortejos y 

funerales simbólicos irónicos y burlones de la muerte de la juventud en plazas y 

parques de Buenos Aires y Rosario. Estas “intervenciones urbanas” realizadas por el 

Taller de Investigaciones Teatrales (TiT) y Cucaño –colectivos artísticos de aquellas 

ciudades– contrastaban con el repertorio de acciones del heterogéneo movimiento por 

los derechos humanos. A pesar de la cronotopía común, se distanciaban de la 

consigna “Aparición con vida” que las Madres de Plaza de Mayo habían hecho pública 

desde fines de 1980. Se trataba de una frase cargada de significado político y de valor 

estratégico ya que, desde la perspectiva de las Madres, la aceptación de la muerte de 

los desaparecidos posibilitaba pasar la página de la violencia de Estado y eludir las 

responsabilidades jurídicas. En esta ponencia indagaré el procedimiento paródico que 

los colectivos artísticos desplegaron estos rituales fúnebres e intentaré esbozar 

respuestas a los siguientes interrogantes. ¿Qué sentidos tendría instalar la muerte en 

el espacio público o reírse de su ritual social? ¿Era posible quitarles a las fuerzas 

represivas –aunque fuera por un momento– su capacidad de moldear cuerpos y 

subjetividades? ¿De qué maneras se podría vincular estas performances con la 

incipiente movilización política y cultural antidictatoriales? 

1. La normalidad en disputa: medios de comunicación y estrategias 

micropolíticas  

El 4 de mayo de 1976, cuando iniciaba la cuarta temporada televisiva de El Chupete, 

un locutor en off anunció la “desaparición” del protagonista, el capocómico Carlos 

Alberto Olmedo y que en su homenaje emitirían un programa del año anterior. La 

noticia de su muerte circuló velozmente y generó consternación entre grandes y chicos 

que habían pasado las tardes riéndose con El capitán Piluso. A pesar de que pocos 

minutos después apareció el humorista con su remate “¿se lo habían creído?” y se 

justificó el chiste hacia su audiencia como una estrategia de publicidad, el escarnio 

público y las sanciones legales por brindar información no veraz y generar alarma 
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pública no se hicieron esperar: suspensión del programa y la desvinculación de los 

productores de la emisora.1   

Este episodio permite ilustrar la imagen paternalista que proyectaba la Junta 

Militar cuarenta días después de haber tomado el poder: defender la seguridad 

nacional y proteger a su población de la manipulación de las emociones a partir del 

culto de sus ídolos televisivos. El castigo no tuvo mayores consecuencias, Olmedo 

siguió protagonizando –junto a Jorge Porcel– un espectáculo de teatro de revistas en 

la calle Corrientes (Aisemberg & Saiz, 2001), realizó una saga de películas para 

adultos (Eckerman, 2014) y, cuatro años después regresó a la pantalla chica con 

Susana Giménez como partenaire.   

La intransigencia oficial ante esta burla a la muerte aludida como desaparición 

física, puede ser interpretada como parte de su “restauración de la autoridad” de cuño 

católico-conservador que, al menos desde 1974, había contribuido a la construcción 

del “enemigo interno” (Franco, 2012; Manzano, 2017). La burla de Olmedo podía ser 

leída como un desafío a la construcción mediática de la “normalización” de la vida 

cotidiana de la dictadura, elaborada a partir de descripciones de distintas escenas en 

las fábricas, en las oficinas y en las aulas como si hubiese vuelto a una rutina 

largamente perdida y añorada (Novaro & Palermo, 2003). Aquella normalidad con 

abusos de poder ilegal y restricciones a las libertades fue parte del consenso inicial del 

régimen y aceptada, por gran parte de las clases medias, como un “mal menor” para 

que los militares terminasen con la violencia de ultraizquierda y ultraderecha (Novaro & 

Palermo, 2003). 

Tras un lustro de gobierno militar, se empezaban a develar las sombras de la 

pretendida normalización a partir de la profundización de la crisis económica, la falta 

de consenso sobre los proyectos de transición política civil, el aumento de los 

conflictos laborales (en los que confluyeron sindicalistas y empresarios) y la cada vez 

más visible denuncia por la violación de los derechos humanos (Canelo, 2008). En 

esta coyuntura crítica, Roberto Eduardo Viola sucedió a Jorge Rafael Videla. El ala 

“politicista” que representaba el primero propuso una gestión “aperturista” hacia las 

fuerzas políticas tradicionales, incorporó civiles a su gabinete y optó por un programa 

económico desarrollista para atenuar el modelo liberal. Estas medidas le generaron 

una cerrada oposición militar de los “duros” que crecería con el transcurso de los 

meses hasta su destitución en diciembre de 1981 (Novaro & Palermo, 2003). 

                                                
1La sanción se basaba en el incumplimiento del artículo 101 de la Ley de Telecomunicaciones 
de COMFER que conmina a brindar información veraz y que no genere alarma pública (Clarín, 
5/5/1976, pag. 27). 
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Una lectura formulada desde la historia político-social es que las nuevas condiciones 

de mayor distención política, lejos de acallar el creciente descontento, implicaron la 

reaparición de cierta opinión pública, una mayor activación social y un “renacer” de la 

actividad cultural, que tuvo a Teatro Abierto como su mayor exponente (Franco, 2018). 

Sobre esta base, si bien los protagonistas de estas manifestaciones sociales habrían 

augurado el comienzo de un proceso de transición a la democracia, el período violista 

fue interpretado como un momento de liberalización (Quiroga, 1994) o de “enmienda” 

interna del régimen (Canelo, 2008; Novaro & Palermo, 2003), en el que la Junta Militar 

aún controlaba todo el juego político.  

El poder omnímodo que había construido la imagen de normalidad fue 

cuestionado desde los frentes políticos menos previsibles. Entre ellos se destaca el 

accionar de pequeños núcleos de sociabilidad cultural y juvenil vinculados a las 

izquierdas o al rock que, tal como señalaron Carlos Brocato (1986) y Pablo Vila (1985) 

respectivamente, habían emergido de los resquicios o fisuras alternativos al 

disciplinamiento castrense. Allí, las referencias de la vida y la muerte fueron 

significantes en disputa, tanto para cuestionar las “verdades” sostenidas por el 

régimen como también para diferenciarse dentro del amplio frente social y político 

antidictatorial.  

Pilar Calveiro (1998) sostiene que la lógica del poder concentracionario –capaz  

de decidir sobre la vida y la muerte de los militantes secuestrados– permeó la 

sociedad y sus prácticas, ésta no fue absoluta y también se generaron fisuras, grietas 

y resquicios. ¿Qué efectos sociales habría generado la negación de la violencia 

política del régimen? ¿Qué tipo de apropiaciones políticas y estéticas posibilitó? ¿Qué 

traducciones artísticas lograron colarse de la censura y autocensura imperantes? 

En esta ponencia exploro los usos de la muerte y de sus rituales en tiempos de 

liberalización de la dictadura militar desde una perspectiva socio-cultural. Me focalizo 

en los usos paródicos y burlones de la celebración de la muerte en el espacio público, 

por parte del TiT y de Cucaño, dos colectivos de experimentación artística vinculados 

de manera sui generis al Partido Socialista de los Trabajadores (PST), una agrupación 

trotskista, crítica a la lucha armada y clandestinizada desde 1975 hasta la legalización 

de los partidos políticos en 1982.2.  

                                                
2
 Agrupación surgida en 1972 de la fusión del Partido Revolucionario de los Trabajadores- La Verdad junto a una 

corriente del Partido Socialista Argentino, liderada por Juan Carlos Coral, con una destacable influencia en el 
movimiento obrero y sindical. Durante la última dictadura cívico-militar, el PST fue proscripto, sumido a la 
clandestinidad, y sus cuadros dirigentes se exiliaron en Colombia. Entre 1974 y 1982, 16 de sus militantes fueron 
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La noción de la “risa incómoda” –con la cual titulo este trabajo– es resultado de 

la puesta en relación de estas perfomances con su contexto de producción y de 

enunciación. Considero que el humor está estrechamente vinculado con la risa, la 

comicidad y la interacción social. La risa como fenómeno es colectiva en tanto muestra 

en un acto mecánico del otro un reflejo de la propia vulnerabilidad (Bergson, 2011 

[1924]). Pero también que hay distintos tipos de risa. En su ya clásico estudio, Peter 

Berger (1999)  distingue entre la risa carnavalesca – que pone patas arriba el mundo 

cultural y espiritual– , la risa satírica –que saca a la luz los vicios y vergüenzas de una 

sociedad– y la risa redentora, –que transmite la esperanza de que existe la posibilidad 

de una vida sin dolor y sin miedo a la miseria o a la muerte–. En definitiva, lo cómico 

puede tanto confirmar el orden social como cuestionarlo, y sus usos pueden dar 

cuenta de amplia gama de matices que van más allá de la dicotomía entre consenso y 

resistencia.  

Desde esta perspectiva entiendo las performance callejeras de los colectivos 

trotskistas como pequeños escenarios “públicos” que permitieron exponer 

posicionamientos alternativos a los hegemónicas o emergentes (Williams, 1988 

[1977]). En función de comprender los referentes sociales de estas batallas culturales, 

en el primer apartado de esta ponencia indago las continuidades y rupturas en torno a 

los usos de la muerte desde 1974, año en el que inicia la “restauración de la 

autoridad”. En el segundo analizo desde la noción de parodia irónica propuesta por 

Linda Hutcheon (1985), los objetos, modalidades y finalidades de la burla en las 

performance aludidas. En el tercero, y último, reflexiono sobre el momento de 

liberalización del régimen a partir de las redefiniciones sobre la vida, la muerte y la 

acción política. 

2. Los usos de la muerte en tiempos de “restauración de la autoridad” 

En la Argentina durante la década de 1970 se intensificó la conflictividad política de los 

años previos –proscripción, movilizaciones, presos políticos y asesinatos de militantes 

y activistas–, en el cual la muerte fue su consecuencia límite. Como señala el trabajo 

pionero de Juan Carlos Marín (1984 [1976]), durante el tercer gobierno peronista, la 

violencia cuantificable en hechos armados fue creciendo año a año y, si bien se 

concentraba en las grandes ciudades, también se extendía hacia todo el territorio 

argentino. Entre mayo de 1973 y marzo de 1976, las muertes se distribuyeron como 

sigue: 754 durante el primer año; 608, el segundo, y 1612, el tercero, con fuerte 

                                                                                                                                          
fusilados por la Triple A; además, fueron desaparecidos 80 de sus miembros y 30 militantes fueron presos “a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional” (Osuna, 2015). 



5 
 

predominancia de fallecimientos de militantes de izquierda y del peronismo disidente 

(Calveiro, 2005; Izaguirre, 2009).  

Entre 1976 y 1978, mientras los medios de comunicación se esmeraban por 

presentar la vida cotidiana en términos de normalidad, eran frecuentes las noticias 

sobre el hallazgo de cadáveres en la vía pública Schindel (2012). Los medios de 

comunicación se limitaban a describirlas como muertes fortuitas o “misteriosas” y, en 

la mayoría de los casos, anónimas. Salvo que estos cadáveres fueran identificados y 

luego entregados a sus deudos, el anonimato proseguía a lo largo del camino 

burocrático trazado por los funcionarios y las autoridades militares: NN en morgues 

judiciales, enterrados en fosas comunes de los cementerios o cremados 

clandestinamente (Gandulfo, 2016; Sarrabayrouse Oliveira, 2011). Las muertes 

violentas también podían ser clasificadas como “trágicas”; muchas veces esta 

denominación, que apelaba a un “conflicto irresoluble”, era un eufemismo de 

asesinatos cometidos por “grupos de tareas” que las fraguaban como accidentes o se 

las atribuían a los “extremistas”.  

En este proceso de escalada de la violencia política que alcanzó en 1976 su 

cenit en la consolidación de su dispositivo desaparecedor de personas (Calveiro, 

1998) he detectado distintos momentos, usos, estrategias y alianzas. Su análisis 

permite esbozar algunas estrategias que el régimen (y sus colaboradores) 

desplegaron para generar consensos activos (Lvovich, 2006) y las resistenz (Kershaw, 

2004 [1985]), es decir, las acciones que –por distintos motivos– limitaron o bloquearon 

su penetración. A grandes rasgos, si para 1974 se intensificó la exposición pública de 

la violencia así como la disputa dentro del poder militar, luego y hasta 1977 fue 

hegemonizada -aunque no exenta de conflictos- por la estrategia represiva 

clandestina. Hacia 1981, si bien el accionar del dispositivo represivo militar había 

disminuido significativamente con relación a los años previos, se había incrementado 

la presencia policial en las calles, la vigilancia y las detenciones en los espacios de 

sociabilidad juveniles, en las fiestas del under y contra la disidencia sexual (Lucena, 

2012; Modarelli & Rapisardi, 2001; Sánchez Trolliet, 2016).  

En relación a los diferentes usos de la violencia política, para el primer 

momento destaco el “culto a la muerte” heroica el cual fue llevado a cabo tanto por las 

agrupaciones armadas de izquierda como por las fuerzas de seguridad. La muerte 

heroica,  entendida como el sacrificio de la vida por un ideal –la revolución o contra el 

“enemigo subversivo”–, consagraba los valores fundantes de los grupos. Mientras los 

cortejos fúnebres de los militantes revolucionarios fueron cada vez más reprimidos y 
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limitados por la clandestinización de la actividad política, aquellos de las fuerzas de 

seguridad fueron objeto de homenajes oficiales y contaron con una profusa cobertura 

de los medios de comunicación hegemónicos.3 Al fragor de este enfrentamiento, se 

consolidó la identidad el ala  “dura” de las Fuerzas Armadas.  

Un proceso similar al del “culto de los muertos” ocurrió con otros pilares 

ideológicos de las organizaciones revolucionarias que también fueron blanco directo 

de la represión: la prensa partidaria y los organismos defensores de presos políticos. 

Estos últimos habían sido impulsados por militantes de diferentes organizaciones para 

denunciar la represión sufrida por el pueblo, movilizarlo por la solidaridad y 

comprometerlo en la lucha por un cambio revolucionario (Alonso, 2018). 

Con respecto al segundo momento, observo desde los sectores “duros” del 

régimen un uso pedagógico de la muerte orientado a silenciar las pocas voces 

disidentes que se hacían oír y a amplificar su imagen omnímoda. Bajo esta 

perspectiva inscribo, durante los meses iniciales de la dictadura, desde las muertes 

trágicas (de militantes de organizaciones armadas) en venganza de atentados contra 

sus instituciones o referentes como el de la Superintendencia o del comisario Cardozo 

(Lorenz, 2017), hasta de ciertas muertes “inexplicables”, en términos de la defensa 

seguridad nacional. Este fue el caso de la espectacular matanza de los curas palotinos 

(Kimel, 2007 [1989]), una orden que no tenía vínculos directos con las agrupaciones 

armadas. Este asesinato fue considerado como “ejemplificador” por María Soledad 

Catoggio (2016), pues condensaba una fuerte carga simbólica por su trascendencia 

pública, por su mera pertenencia al clero más que por tratarse de personalidades 

reconocidas por su trayectoria política.   

En relación con el tercer momento, durante la liberalización del régimen se 

empezaron a escuchar en la prensa otras voces sobre la represión clandestina. La 

dirigencia partidaria dialoguista con la dictadura suponía que, con el reconocimiento de 

la muerte de los desaparecidos, sería posible dar inicio a la transición a la democracia; 

aunque estos términos nunca hayan sido parte del diálogo con el régimen (Franco, 

2018). Mientras un sector del heterogéneo movimiento de derechos humanos 

reivindicaba la “inocencia” de las víctimas es decir aquellos desaparecidos que eran 

ajenos a la lucha armada. El "mito de la inocencia" ha sido interpretado como un 

posicionamiento moderado: crítico a la violencia revolucionaria, interpelador a la 

                                                
3
 Santiago Garaño y Esteban Portoriero (2018) observan la construcción de consenso dentro de la fuerza 

de la “lucha contra la subversión” a partir de los funerales por los militares del Ejército muertos por la 
guerrilla entre 1973 y 1974.  
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justicia y a los organismos internacionales dentro del sistema más que a un cambio 

revolucionario y que privilegiaba el lazo sanguíneo con los desaparecidos más que el 

ideológico (Alonso, 2018). 

Otros organismos se diferenciaron de aquellos que pedían moderación y 

cautela, al  plantear una oposición frontal al régimen y (Jelin, 2005). En relación con la 

labor de Madres de Plaza de Mayo, Jelin explica lo siguiente:  

La esperanza de recobrar a los desaparecidos se mantuvo como prioridad de la acción 
hasta la transición [a la democracia]. La represión clandestina e ilegal creaba 
confusión, ya que no había información certera sobre lo que estaba sucediendo. En 
ese contexto, se expresaba la urgencia de verdad, de saber qué había ocurrido, y el 
deseo de reaparición de la víctima (o de su cuerpo). ‘Vivos o muertos’ es una de las 
primeras consignas que agitaron las Madres de Plaza de Mayo. (Jelin, 2005, p. 519) 

A causa de la renuencia de las autoridades nacionales a atender los reclamos de 

habeas corpus y habeas data y la persecución política que generó su activismo, las 

Madres apelaron a la solidaridad internacional. El régimen, por un lado, desacreditaba 

las denuncias por la violación de derechos humanos como una “campaña 

antiargentina”, y repuso los términos bélicos como una estrategia de la subversión 

internacional; por el otro, dejaba traslucir diferentes indicios sobre la muerte de los 

desaparecidos, o permitía que fuese afirmado dirigentes partidarios en la prensa, 

aunque nunca asumiera su responsabilidad. Este accionar oficioso probablemente 

estuviera orientado a fracturar emocionalmente el movimiento social y replegarlo hacia 

un duelo privado e individual.  

Según el relato de Ulises Gorini (2006), a fines de 1980, al acompañar a Adolfo 

Pérez Esquivel, en la recepción del Premio Nobel de la Paz, aprovecharon la atención 

de la prensa mundial y cambiaron la consigna primigenia por la de “Aparición con 

vida”. Se trataba de una frase cargada de significado político y de valor estratégico ya 

que, desde la perspectiva de las Madres, la aceptación de la muerte de los 

desaparecidos posibilitaba pasar la página de la violencia de Estado y eludir las 

responsabilidades jurídicas. En aquella coyuntura era un costo político que los 

organismos más moderados estaban dispuestos a pagar en función de lograr una 

transición a la democracia. Además, para muchos sectores, incluso en las 

agrupaciones de izquierda entre las que se encontraba el PST, negar la muerte era 

una utopía o un síntoma de la irracionalidad política por parte de activistas, como las 

Madres, que no tenían una militancia partidaria previa. Con la consigna “Aparición con 

vida”, las Madres iniciaron una etapa de enfrentamientos contra el régimen militar, en 

la cual el conflicto abierto por la represión política no sólo no quedaba en el pasado 
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sino que se situaba en el presente −y luego lo proyectaron hacia el futuro 

(Sondereguer, 1985). 

A lo largo del periodo conocido como de “restauración de la autoridad” se 

pueden apreciar distintos momentos y usos de la muerte: el primero, de confrontación 

abierta para legitimar la “revolución” como el “orden”; el segundo, de consolidación del 

orden en el que niega públicamente la violencia y se la emplea, ejemplarmente, para 

silenciar cualquier disidencia. En el tercero, la disputa sobre la muerte estaba 

mediatizada por la creencia en el régimen de verdad que la produjo y en la 

imaginación política capaz de cuestionarlo y de proponer futuros alternativos. 

    3. Parodias de la muerte en el espacio público 

En la primavera de 1981, un sábado por la tarde una comparsa con un muñeco de 

tamaño humano invadió una concurrida plaza de San Telmo, en la ciudad de Buenos 

Aires, e invitó a los paseantes a disfrazarse y sumarse a la fiesta al ritmo de los 

tambores y de las estrofas que coreaban: “que no hay alegría, ni la hubo ayer/ que no 

hay alegría, ni la hubo ayer/ que no la hay, que no la hay/ ni la puede haber”. En medio 

de la inusitada verbena, cayó al suelo el estandarte que había sido uno de los 

protagonistas de la celebración, los redoblantes se acallaron y los cuerpos danzantes 

se detuvieron. Luego, los participantes del festejo se quitaron el vestuario y en 

absoluto silencio rodearon al muñeco que quedó sepultado bajo un cúmulo de trapos.4  

Esta intervención urbana, denominada Marat/Sade, se basó en una indagación 

realizada por el TiM (Taller de Investigaciones Musicales) sobre la obra de teatro 

documental Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representado por el grupo 

escénico del hospicio de Charenton bajo la dirección del señor de Sade, de Peter 

Weiss (1962). Se trataba de una obra paradigmática de la renovación teatral de los 

sesenta que recuperaba, a partir de la Revolución Francesa, la tensión entre la 

violencia revolucionaria y la contrarrevolución y planteaba la revolución cultural como 

alternativa a la política. En el caso de la intervención porteña, el metateatro no estaba 

protagonizado por los pacientes de un psiquiátrico sino por una comparsa conformada 

por integrantes del TiT (Taller de Investigaciones Teatrales) y guiada por Marta Cocco, 

directora de uno de los subgrupos que lo componían.  

Finalizaba el mes de noviembre de 1981, no era la época de los bailes del 

carnaval porteño; de hecho, desde 1976 el régimen militar había eliminado los feriados 

                                                
4 Realicé la reconstrucción de esta acción a partir del relato de un integrante del TiT, Rubén 
Santillán (Cocco, 2017, p. 85). 



9 
 

de carnaval del calendario oficial, había prohibido esos festejos y cualquier otra 

reunión pública no oficial u oficiosa y controlaba el uso juvenil del espacio público.5 

Con esta acción el TiT parecía encarnar el rol de “aguafiestas” tanto de cierta 

“apertura” de la dictadura, en tanto que su performance sugería que cualquier 

celebración colectiva contenía el luto, dolor y silencio por los ausentes. Aunque de 

acuerdo al texto dramático de Weiss, la muerte celebrada era la de Marat, la cual en la 

acción porteña era representada a partir del sepulcro del muñeco que había 

protagonizado la fiesta. Probablemente este ritual fúnebre estaría augurando la muerte 

de las “viejas” premisas revolucionarias orientadas a la toma del poder político.  

Contemporáneamente a Marat/Sade, en La maravillosa revelación del misterio 

de Las Brujas, el Grupo de Arte Experimental Cucaño también realizó un ritual de la 

muerte en el espacio público. Un cortejo fúnebre fue trasladando un féretro desde las 

calles céntricas de la ciudad de Rosario, pasando por el Monumento Histórico 

Nacional a la Bandera hasta llegar a la cima de las barrancas del río Paraná. Luego 

ingresó a la Confitería Vip, lugar frecuente de los jóvenes “chetos” (reconocidos por su 

aspiración a mostrarse con pautas de consumo de clase alta), donde un orador, tras 

proclamar discursos sobre las mesas del establecimiento, abrió el ataúd y, con un 

cuerpo de yeso en la mano, declamó: “aquí está nuestra generación, que también es 

la de ustedes, una generación muerta, por lo tanto este ataúd les pertenece”. Entonces 

se desplegó una bandera con la leyenda “¡Libertad total a la imaginación!” y la 

procesión religiosa se desperdigó por las barrancas ante la llegada de las patrullas 

policiales.6 En este caso el ritual de la muerte parecía transformarse en una 

movilización contra la juventud conformista, para ellos, quienes reproducían los 

criterios disciplinarios del régimen. 7 

                                                
5
 Una excepción a esta reglamentación se produjo luego de los triunfos de la selección 

argentina de fútbol durante el Mundial de 1978, del cual Argentina fue sede y obtuvo el 
campeonato por primera vez (Gilbert & Vitagliano, 1998). Otra de las situaciones excepcionales 
tenía lugar los 21 de septiembre por los festejos del día del estudiante y día de la primavera 
para los estudiantes de nivel medio (Álvarez, 2019; González, 2014).  En particular, la Acción 
Católica realizó distintas movilizaciones de masas como peregrinaciones por las calles de 
ciudades y festivales artísticos juveniles (Miranda, 2008). Con respecto a la vigilancia del 
espacio público, las plazas y parques donde antaño los jóvenes se juntaban a tocar la guitarra 
o realizaban intercambios artísticos o ferias hippies, fueron enrejados y sujetos a continuas 
requisas policiales (Sánchez Trolliet, 2018). 

6
 Realicé la reconstrucción de esta acción a partir de los testimonios de Carlos Ghioldi y Daniel 

Canale recopilados por Ana María Arias, Rosario Correa, Alejandro Rodríguez y Federico 
Tomé  (2003). 

7
 Los “chetos” no sólo se encontraban en bares como el Vip. Según la taxonomía propuesta por 

Laura Luciani (2017), estos jóvenes cuidaban de verse prolijos y formales, dedicaban muchas 
horas a su aspecto físico: los varones usaban el pelo corto, realizaban rutinas en el gimnasio y 
vestían mocasines, jean Levis y suéter escote en V. Su divertimento de los fines de semana 



10 
 

¿Cómo interpretar estos rituales fúnebres callejeros realizados durante la 

dictadura cívico-militar responsable de la desaparición forzada y la muerte de miles de 

personas? Si lo leemos desde nuestro conocimiento actual sobre el accionar represivo 

del régimen, estas acciones presentan una inquietante alegoría de que no había 

encuentro colectivo que pudiera soslayar o evadir las ausencias que la dictadura 

intentaba negar bajo la anulación de su existencia en la denominación 

“desaparecidos”. 8 Sin embargo, estas performances paródicas y burlonas de la 

muerte de lo popular y la juventud distaban del tipo de accionar que impulsaba el 

heterogéneo movimiento de derechos humanos, el cual se abocaba a denunciar 

públicamente las violaciones y a apoyar a las víctimas y a sus familiares. A pesar de la 

cronotopía en común, la muerte en las performances de los colectivos artísticos no 

aludía directamente a las consecuencias de la violencia política ejercida por el régimen 

−que no ignoraban y que algunos de sus integrantes habían vivido en carne propia−, 

sino a la muerte simbólica de la juventud como vanguardia revolucionaria, en su 

capacidad de agenciamiento como de transformación de las condiciones de vida 

existentes.  

Quizás aquello que más impacte de los rituales fúnebres callejeros, en especial 

el de Cucaño, sea cierta distancia afectiva en el gesto irónico-paródico y carnavalesco: 

la ausencia de empatía, luto, duelo o enojo en el tratamiento simbólico de la muerte. 

Los rituales de la muerte en Marat/Sade y en La maravillosa revelación del misterio de 

Las Brujas transformaron el duelo en una movilización colectiva y en una ocupación 

momentánea del espacio público. Aquí operaba la parodia entendida como “imitación 

del verso de otro, en el cual aquello que en otros es serio se vuelve ridículo, o cómico, 

o grotesco” (Agamben, 2005: 47) y lo siniestro en términos freudianos (Freud, 1991 

[1918], pág. 226): “aquello que destinado a estar en secreto, sale a la luz”. En estas 

acciones dicha conjunción  encarnaba en la perturbadora presencia de la muerte entre 

los vivos, en la risa silenciada, en el dolor transformado en rabia y la rabia hecha 

movilización: en una risa incómoda y que incomoda a quien se permitiera vulnerar por 

la risa.  

                                                                                                                                          
era ir a los clubes o locales nocturnos para bailar el ritmo de moda, la música disco, cuyo ícono 
era John Travolta, protagonista de la película Fiebre de sábado por la noche. Un análisis de las 
representaciones de la juventud en Rosario durante la dictadura, entre las que se incluyen a los 
“chetos” y sus némesis los “rockeros” y los “mersas” , puede verse en la investigación de Laura 
Luciani (2017). 

8
 Sobre el proceso de emergencia de la violación de los derechos humanos como problema social durante 

la última dictadura, ver Marina Franco (2018), Emilio Crenzel (2008) y Ludmila da Silva Catela (2001).  
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En las consignas “libertad total a la imaginación” y “no hay alegría ni la puede 

haber”, que los colectivos artísticos desplegaron y entonaron en sus acciones, se 

puede leer una confrontación elíptica hacia la política cultural que se venía 

implementando, en particular, hacia su sesgo tradicional, católico, nacionalista y que 

limitaba el rol de los jóvenes a consumidores pasivos destinados a reproducir el 

sistema. Los integrantes de Cucaño, que eran pocos años menores de la generación 

que había sido aniquilada por la dictadura, generaron elípticamente una confrontación 

en la que homologaron al estatus de “cadáveres” –el resto del cuerpo humano tras la 

muerte– a los jóvenes que se mostrasen anuentes, conformistas, acomodaticios o 

simplemente obedientes ante el disciplinamiento impuesto por el régimen y sus 

colaboradores. Si esta interpretación es pertinente, cabe preguntarse si estos rituales 

fúnebres pueden ser analizados como dispositivos artísticos creados para confrontar 

símbolos, estéticas y valores en esa batalla cultural. ¿Los colectivos artísticos 

respondían a alguna posición política en particular en este enfrentamiento? Un 

recorrido por la formación de estos grupos permite complejizar el análisis de las 

performances y repensar los vínculos entre prácticas estéticas y políticas. 

La apelación a la juventud, a su muerte (simbólica) y también a la represión 

física ejercida sobre sus cuerpos y emblemas políticos, era un tópico común en las 

acciones de Cucaño y en las del TiT. Por ejemplo, un año antes de Las Brujas, en 

Septiembre 1980, un montaje del TiT presentado en algunas pequeñas salas de la 

Capital Federal, se recitaba con vehemencia: “Somos jóvenes y estamos prohibidos”. 

Según recuerda la directora del montaje, Marta Cocco, en la puesta en escena, a 

través del movimiento corporal, los gestos, la música y la danza se recreaba el espíritu 

de las manifestaciones callejeras, forma de protesta vedada en dictadura (Cocco, 

2017: 78). Septiembre 1980 concluía cuando los actores se cambiaban el vestuario 

para, junto a los espectadores, salir a la calle.  

Este tipo de prácticas artísticas tenían como objetivo enlazar el espacio privado –

la sala teatral– con el espacio público –la calle–, o crear ficciones en la calle para 

atacar la “seguridad” del espacio privado, del consumo, del esparcimiento juvenil. De 

este modo, el TiT y Cucaño concibieron su experimentación en el arte como práctica 

política. Varios de sus integrantes eran militantes o simpatizantes del PST, La 

perspectiva estética de los grupos, estaba en sintonía con el Frente de Artistas del 

partido, el cual impulsaba la “libertad total al arte” siempre y cuando estuviera al 

servicio de la clase obrera y orientaba sus políticas a articular un amplio frente 

antidictatorial y liderar una corriente socialista en el país (Manduca, 2018).  
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Desde la perspectiva de los colectivos artísticos, la generación que los 

antecedía, no sólo la radicalizada que había integrado las organizaciones guerrilleras, 

sino aquella que había protagonizado la modernización cultural: el Di Tella, el rock 

representaban el fracaso de los proyectos revolucionarios de su generación que ellos 

pretendían completar desde su estrategia de experimentación. Los colectivos artísticos 

no se restringieron a la experimentación teatral y performática. También orientaron sus 

prácticas a construir un frente o un movimiento cultural alternativo a la agenda oficial u 

oficiosa comercial. Apostaron a la multiplicación de los talleres autodidactas de 

investigación artística (cine, música, historietas, mujer), a la organización de fiestas, 

festivales y peñas, y a la publicación de fanzines y manifiestos. En la medida que 

aumentaban su exposición pública y sus confrontaciones con otras praxis artísticas 

juveniles, se fueron distanciando de las orientaciones políticas del Frente de Artistas 

del PST. En 1981 los colectivos artísticos confluyeron en el Movimiento Surrealista 

Internacional, manera en la que buscaron reactivar el legado internacionalista del 

trotskismo revolucionario, en función del cual contraponerse “por sus estéticas 

conservadoras” a los aliados culturales de sus organizaciones.  

Los colectivos artísticos mantuvieron una posición sui generis con el PST. La 

tradición trotskista les aportó lecturas, investigación rigurosa y una táctica política. 

También les permitió establecer contacto con otros colectivos afines, y retomar sus 

propuestas y recursos artísticos Además, se valieron del conocimiento de las medidas 

de seguridad de la militancia clandestina para eludir la represión y conseguir recursos 

para funcionar. Sin embargo, los colectivos artísticos utilizaron la experimentación 

artística para confrontar con otras prácticas culturales oficiales u oficiosas, e incluso 

contra la política frentista de su partido. 

Otros frentes juveniles del PST también buscaban participar en las actividades 

de los organismos de derechos humanos, aunque, como muchas agrupaciones de la 

izquierda revolucionaria obreristas, mantuviera posiciones encontradas por su 

reformismo y la apelación a organismos internacionales que asociaban al imperialismo 

(Osuna, 2015). En algunos documentos internos del PST (camuflados como medida 

de seguridad) se plantearon diferencias con la consigna “Aparición con vida”, según 

estos, las evidencias de la muerte de los desaparecidos hacían del lema de las 

Madres una utopía irrealizable y contradecían la búsqueda de verdad del empirismo 

marxista (Las cortes españolas, 1980).  Desde este enfoque se podría interpretar que 

si bien los rituales callejeros no buscaban confrontar con los reclamos de los 

organismos, entendían de otra manera la politicidad de sus acciones, incluso de una 

consigna como “Aparición con vida”. 
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Volvamos a las parodias. Tanto en Marat/Sade como en La maravillosa 

revelación del misterio de Las Brujas se desplegaron distintos recursos estéticos para 

señalar la muerte, los muertos y su perturbador vínculo con los vivos que se 

diferenciaban de las retóricas denuncialistas de las izquierdas militantes. En 

contraposición, estas performances callejeras aludían a mundos sumergidos: el 

tránsito de la celebración popular al entierro, el gesto paródico alrededor del cadáver-

objeto, el llamado a mover el cuerpo para ser parte de una fiesta o de una procesión 

fúnebre. El discurso tampoco era victimizador de su lugar, en el programa de mano de 

Lágrimas fúnebre, pompas de sangre un montaje del TiT que fue prohibido minutos 

antes de la función, señalaron: “Nuestra generación desviada, abandonada, 

adormecida, aplastada, reventada, agonizante, asesinada, es la doble protagonista de 

un funeral donde yace y observa al mismo tiempo” (en Longoni: 2012, pág. 50).  

Con estas acciones callejeras los grupos no lograron el efecto deseado en los 

receptores: que el develamiento de los mecanismos de la ideología dominante 

generase una movilización política; si bien provocaron risas, complicidades o 

rechazos, la incomprensión primó más que la empatía. Según Rancière (2010 [2008], 

p. 67), la “eficacia estética” es la distancia entre la intención del artista, los recursos 

que utiliza, la mirada del espectador y el estado de una comunidad, en cuya coyuntura, 

cuando existe continuidad entre percepción y significado, es posible generar 

consenso. A partir del itinerario de estas prácticas, considero  problemático pensar en 

singular estos factores, como si existiese la posibilidad de una comunión artística 

perfecta y no pluralidad de intenciones, recursos artísticos para comunicarlas, lecturas 

desviadas, públicos, estados de una comunidad.  

Otra cuestión discutible es si estas dimensiones son condensables o no en un 

sólo acontecimiento estético. Más allá de su “ineficacia estética”, la irónica “risa 

incómoda” que estas acciones produjeron fue una invitación a incluir otras 

perspectivas teóricas que permitan vectorializar y matizar posicionamientos, miradas y 

contextos. Por ejemplo, la performance entendida como función, propuesta por Josette 

Feral (2001), permite abordarla desde su cuestionamiento del orden artístico y 

estético, desde los procesos creativos y los contactos que establece con el 

espectador. En este sentido, más que una eficacia estética supone una experiencia 

estética dislocada que implica un trabajo creativo y espectatorial temporalmente 

diferido del acontecimiento estético. 

4. Consideraciones finales  
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Este trabajo intentó mostrar vías alternativas a las oposiciones dicotómicas contenidas 

en el binomio consenso/resistencia. Para ello, exploré las contradicciones y paradojas 

presentes en las prácticas artísticas como formas de aproximación a problemas, 

conflictos y modos de hacer para configurar tramas sociales, actores y genealogías 

que complejicen el conocimiento del pasado. Reflexionar sobre la agencia de las 

prácticas artísticas y los usos de los recursos estéticos en tiempos de violencia política 

supone indagar sobre su contexto de producción y de enunciación. Sin embargo, si se 

los enmarca únicamente en las condiciones macropolíticas –la dimensión represiva y 

totalitaria del régimen–, se excluyen distintos momentos, políticas, actores y conflictos 

que permitan complejizar el estudio del periodo.  

En esta ponencia abordé dos rituales fúnebres callejeros que, en clave 

carnavalesca, realizaron el TiT y Cucaño en la primavera de 1981. Ambos rituales 

fueron analizados como dispositivos artísticos creados para confrontar símbolos, 

estéticas y valores en las batallas culturales del régimen. En una primera aproximación 

a las performances de los colectivos era posible vislumbrar que, por un lado, 

contrastaban con las políticas oficiales que negaban la desaparición de personas y, 

por el otro, se distanciaban del movimiento de derechos humanos debido al 

tratamiento irónico de la muerte.  

Este posicionamiento dislocado de los discursos hegemónicos o resistentes, 

me llevó a indagar si los colectivos buscaban hacer visible otros enunciados en torno a 

la muerte vinculada a la violencia política y si estos tendrían elementos comunes con 

los que impulsaba el PST. También, a periodizar los usos de la muerte, las políticas y 

las micropolíticas adoptadas en tiempos de restauración de la autoridad: en 1974, en 

1976 o en 1981 eran diferentes las condiciones de posibilidad y los sentidos atribuibles 

a los rituales fúnebres callejeros y paródicos. 

Los colectivos artísticos simbolizaban la muerte aludida a la pérdida de 

potencia revolucionaria de la juventud y un llamado para activarla, a movilizarse, a  

volver ocupar críticamente el espacio público. Con esta propuesta los colectivos 

confrontaron simbólicamente con las juventudes conformistas, con los chetos, con los 

rockeros y modificaron discursivamente la consigna revolucionaria “Muerte al 

imperialismo. Viva la revolución” por la “Libertad total a la imaginación”. Las 

confrontaciones no se limitaron a otros grupos o estéticas; desde 1980 el TiT también 

confrontó con el PST, el cual prohibió a sus militantes que participasen de las prácticas 

artísticas y espacios del colectivo ya que consideraban que ponían en peligro la 

seguridad de la organización.    
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Si bien la consigna “Aparición con vida” impulsada por las Madres podría 

presentar afinidades con la praxis de los grupos, especialmente con “Libertad total a la 

imaginación” respondían a horizontes de expectativas diferentes. La primera, en la 

negación de la muerte de sus deudos aspiraba a la continuidad de la lucha del 

movimiento y, en la aparente irracionalidad de la consigna, a impugnar el poder 

absoluto que se arrogaba la dictadura en su imposición de un régimen de verdad que 

negaba sus resonsabilidades sobre el genocidio. La segunda, confirmaba la derrota 

simbólica de los anteriores proyectos revolucionarios y ofrendaba su muerte a los 

vencedores: la juventud conformista. Bajo esta categoría incluyeron, por su 

“reformismo”, a los activistas del movimiento de derechos humanos. Desde esta 

crítica, probablemente también hayan desacreditado la consigna de las Madres la cual 

era entendida como una ilusión que iba contra la búsqueda de verdad del materialismo 

histórico. Para ellos, sostener esa consigna era defender una utopía absurda desde su 

praxis política. Si esta interpretación es pertinente cabe preguntarse si la imaginación 

radical que impulsaban desde sus prácticas artísticas era aplicable a su visión política 

o si la última permanecía inmutable.  

Los colectivos artísticos siguieron proclamando la revolución como horizonte de 

su praxis política que, en la coyuntura abierta por la restauración de la autoridad, fue 

canalizada a través de la experimentación y la intervención cultural. Sin embargo, la 

risa incómoda que provocaron, limitó la posibilidad de consolidarse como movimiento 

cultural juvenil. Por una parte, debido a las interferencias de sentido que sus prácticas 

planteaban y a la impugnación desde las izquierdas e incluso de su propio partido por 

confrontar internamente y, por ende, no reconocer en la dictadura el enemigo mayor. 

Por otra parte, porque estos grupos se disolvieron pocos meses después de estas 

acciones; con la legalización de los partidos en 1982, la mayoría de los integrantes de 

estos colectivos se aborcaron a la militancia tradicional en el recientemente creado 

Movimiento al Socialismo (MAS), la nueva denominación del PST.   

En definitiva, los rituales fúnebres constituyeron un interesante prisma a partir 

del cual interrogar el pasado reciente: los vínculos sociales entre los vivos y los 

muertos, el uso de la muerte desde el poder y las estrategias micropolíticas y los 

recursos artísticos para espectacularizar otros sentidos sobre la muerte. Si bien, estos 

rituales son ancestrales, las distintas épocas, tradiciones y grupos sociales, los han 

recubierto de sentidos y de usos específicos. También las interpretaciones sobre el 

pasado, que en el caso de la última dictadura, reducen el enfrentamiento entre el 

poder desaparecedor y los organismos de derechos humanos.  
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Como intenté esbozar en esta ponencia, si corremos la mirada de los discursos 

hegemónicos, es posible observar una amplia trama de apropiaciones, mediaciones y 

genealogías en movimiento. En futuros trabajos se podrá comparar las performances 

de los colectivos artísticos con otras formas de vida fomentadas o permitidas por el 

régimen, e incluso con la confrontación contra la autoridad de la juventud rockera, 

entre otras expresiones disidentes que se habían transformado en el foco de vigilancia 

policial. En todos los casos, la relación con la muerte, la violencia no deja de plantear 

interrogantes, miedos, ante lo cual la risa –incómoda- encarna un reflejo involuntario, 

vital ante aquello que no podemos controlar.    
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