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Resumen

En tiempos de liberalizacién de la ultima dictadura militar, se realizaron cortejos y
funerales simbdlicos irénicos y burlones de la muerte de la juventud en plazas y
parques de Buenos Aires y Rosario. Estas “intervenciones urbanas” realizadas por el
Taller de Investigaciones Teatrales (TiT) y Cucafio —colectivos artisticos de aquellas
ciudades— contrastaban con el repertorio de acciones del heterogéneo movimiento por
los derechos humanos. A pesar de la cronotopia comun, se distanciaban de la
consigna “Aparicion con vida” que las Madres de Plaza de Mayo habian hecho publica
desde fines de 1980. Se trataba de una frase cargada de significado politico y de valor
estratégico ya que, desde la perspectiva de las Madres, la aceptacion de la muerte de
los desaparecidos posibilitaba pasar la pagina de la violencia de Estado y eludir las
responsabilidades juridicas. En esta ponencia indagaré el procedimiento parédico que
los colectivos artisticos desplegaron estos rituales funebres e intentaré esbozar
respuestas a los siguientes interrogantes. ;Qué sentidos tendria instalar la muerte en
el espacio publico o reirse de su ritual social? ;Era posible quitarles a las fuerzas
represivas —aunque fuera por un momento— su capacidad de moldear cuerpos y
subjetividades? ;De qué maneras se podria vincular estas performances con la

incipiente movilizacion politica y cultural antidictatoriales?

1. La normalidad en disputa: medios de comunicacion y estrategias
micropoliticas

El 4 de mayo de 1976, cuando iniciaba la cuarta temporada televisiva de E/ Chupete,
un locutor en off anuncié la “desaparicion” del protagonista, el capocdémico Carlos
Alberto Olmedo y que en su homenaje emitirian un programa del afio anterior. La
noticia de su muerte circulé velozmente y generd consternacion entre grandes y chicos
que habian pasado las tardes riéndose con E/ capitan Piluso. A pesar de que pocos
minutos después aparecio el humorista con su remate “;se lo habian creido?” y se
justificd el chiste hacia su audiencia como una estrategia de publicidad, el escarnio

publico y las sanciones legales por brindar informacién no veraz y generar alarma



publica no se hicieron esperar: suspension del programa y la desvinculacion de los
productores de la emisora.’

Este episodio permite ilustrar la imagen paternalista que proyectaba la Junta
Militar cuarenta dias después de haber tomado el poder: defender la seguridad
nacional y proteger a su poblacién de la manipulacién de las emociones a partir del
culto de sus idolos televisivos. El castigo no tuvo mayores consecuencias, Olmedo
siguid protagonizando —junto a Jorge Porcel- un espectaculo de teatro de revistas en
la calle Corrientes (Aisemberg & Saiz, 2001), realiz6 una saga de peliculas para
adultos (Eckerman, 2014) y, cuatro afios después regresd a la pantalla chica con

Susana Giménez como partenaire.

La intransigencia oficial ante esta burla a la muerte aludida como desaparicion
fisica, puede ser interpretada como parte de su “restauracion de la autoridad” de cufio
catdlico-conservador que, al menos desde 1974, habia contribuido a la construccion
del “enemigo interno” (Franco, 2012; Manzano, 2017). La burla de Olmedo podia ser
leida como un desafio a la construccion mediatica de la “normalizacion” de la vida
cotidiana de la dictadura, elaborada a partir de descripciones de distintas escenas en
las fabricas, en las oficinas y en las aulas como si hubiese vuelto a una rutina
largamente perdida y afiorada (Novaro & Palermo, 2003). Aquella normalidad con
abusos de poder ilegal y restricciones a las libertades fue parte del consenso inicial del
régimen y aceptada, por gran parte de las clases medias, como un “mal menor” para
que los militares terminasen con la violencia de ultraizquierda y ultraderecha (Novaro &
Palermo, 2003).

Tras un lustro de gobierno militar, se empezaban a develar las sombras de la
pretendida normalizacion a partir de la profundizacién de la crisis econémica, la falta
de consenso sobre los proyectos de transicion politica civil, el aumento de los
conflictos laborales (en los que confluyeron sindicalistas y empresarios) y la cada vez
mas visible denuncia por la violaciéon de los derechos humanos (Canelo, 2008). En
esta coyuntura critica, Roberto Eduardo Viola sucedié a Jorge Rafael Videla. El ala
“politicista” que representaba el primero propuso una gestion “aperturista” hacia las
fuerzas politicas tradicionales, incorporé civiles a su gabinete y opté por un programa
economico desarrollista para atenuar el modelo liberal. Estas medidas le generaron
una cerrada oposicion militar de los “duros” que creceria con el transcurso de los

meses hasta su destitucion en diciembre de 1981 (Novaro & Palermo, 2003).

'La sancion se basaba en el incumplimiento del articulo 101 de la Ley de Telecomunicaciones
de COMFER que conmina a brindar informacion veraz y que no genere alarma publica (Clarin,
5/5/1976, pag. 27).



Una lectura formulada desde la historia politico-social es que las nuevas condiciones
de mayor distencion politica, lejos de acallar el creciente descontento, implicaron la
reaparicion de cierta opinion publica, una mayor activacion social y un “renacer” de la
actividad cultural, que tuvo a Teatro Abierto como su mayor exponente (Franco, 2018).
Sobre esta base, si bien los protagonistas de estas manifestaciones sociales habrian
augurado el comienzo de un proceso de transicion a la democracia, el periodo violista
fue interpretado como un momento de liberalizacion (Quiroga, 1994) o de “enmienda”
interna del régimen (Canelo, 2008; Novaro & Palermo, 2003), en el que la Junta Militar

aun controlaba todo el juego politico.

El poder omnimodo que habia construido la imagen de normalidad fue
cuestionado desde los frentes politicos menos previsibles. Entre ellos se destaca el
accionar de pequefos nucleos de sociabilidad cultural y juvenil vinculados a las
izquierdas o al rock que, tal como senalaron Carlos Brocato (1986) y Pablo Vila (1985)
respectivamente, habian emergido de los resquicios o fisuras alternativos al
disciplinamiento castrense. Alli, las referencias de la vida y la muerte fueron
significantes en disputa, tanto para cuestionar las “verdades” sostenidas por el
régimen como también para diferenciarse dentro del amplio frente social y politico

antidictatorial.

Pilar Calveiro (1998) sostiene que la logica del poder concentracionario —capaz
de decidir sobre la vida y la muerte de los militantes secuestrados— permed la
sociedad y sus practicas, ésta no fue absoluta y también se generaron fisuras, grietas
y resquicios. ¢Qué efectos sociales habria generado la negacién de la violencia
politica del régimen? ;Qué tipo de apropiaciones politicas y estéticas posibilitd? ;Qué

traducciones artisticas lograron colarse de la censura y autocensura imperantes?

En esta ponencia exploro los usos de la muerte y de sus rituales en tiempos de
liberalizacion de la dictadura militar desde una perspectiva socio-cultural. Me focalizo
en los usos parédicos y burlones de la celebracién de la muerte en el espacio publico,
por parte del TiT y de Cucafio, dos colectivos de experimentacion artistica vinculados
de manera sui generis al Partido Socialista de los Trabajadores (PST), una agrupacién
trotskista, critica a la lucha armada y clandestinizada desde 1975 hasta la legalizacion

de los partidos politicos en 1982.2.

2 Agrupacion surgida en 1972 de la fusion del Partido Revolucionario de los Trabajadores- La Verdad junto a una
corriente del Partido Socialista Argentino, liderada por Juan Carlos Coral, con una destacable influencia en el
movimiento obrero y sindical. Durante la Gltima dictadura civico-militar, el PST fue proscripto, sumido a la
clandestinidad, y sus cuadros dirigentes se exiliaron en Colombia. Entre 1974 y 1982, 16 de sus militantes fueron
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La nocion de la “risa incomoda” —con la cual titulo este trabajo— es resultado de
la puesta en relacion de estas perfomances con su contexto de produccion y de
enunciacion. Considero que el humor esta estrechamente vinculado con la risa, la
comicidad y la interaccion social. La risa como fendmeno es colectiva en tanto muestra
en un acto mecanico del otro un reflejo de la propia vulnerabilidad (Bergson, 2011
[1924]). Pero también que hay distintos tipos de risa. En su ya clasico estudio, Peter
Berger (1999) distingue entre la risa carnavalesca — que pone patas arriba el mundo
cultural y espiritual— , la risa satirica —que saca a la luz los vicios y verglienzas de una
sociedad- y la risa redentora, —que transmite la esperanza de que existe la posibilidad
de una vida sin dolor y sin miedo a la miseria o a la muerte—. En definitiva, lo comico
puede tanto confirmar el orden social como cuestionarlo, y sus usos pueden dar
cuenta de amplia gama de matices que van mas alla de la dicotomia entre consenso y

resistencia.

Desde esta perspectiva entiendo las performance callejeras de los colectivos
trotskistas como pequefios escenarios “publicos” que permitieron exponer
posicionamientos alternativos a los hegemodnicas o emergentes (Williams, 1988
[1977]). En funcion de comprender los referentes sociales de estas batallas culturales,
en el primer apartado de esta ponencia indago las continuidades y rupturas en torno a
los usos de la muerte desde 1974, afo en el que inicia la “restauracion de la
autoridad”. En el segundo analizo desde la nocién de parodia irénica propuesta por
Linda Hutcheon (1985), los objetos, modalidades y finalidades de la burla en las
performance aludidas. En el tercero, y ultimo, reflexiono sobre el momento de
liberalizacion del régimen a partir de las redefiniciones sobre la vida, la muerte y la
accion politica.

2. Los usos de la muerte en tiempos de “restauracion de la autoridad”

En la Argentina durante la década de 1970 se intensificé la conflictividad politica de los
afios previos —proscripcién, movilizaciones, presos politicos y asesinatos de militantes
y activistas—, en el cual la muerte fue su consecuencia limite. Como sefiala el trabajo
pionero de Juan Carlos Marin (1984 [1976]), durante el tercer gobierno peronista, la
violencia cuantificable en hechos armados fue creciendo afio a afio y, si bien se
concentraba en las grandes ciudades, también se extendia hacia todo el territorio
argentino. Entre mayo de 1973 y marzo de 1976, las muertes se distribuyeron como

sigue: 754 durante el primer afo; 608, el segundo, y 1612, el tercero, con fuerte

fusilados por la Triple A; ademas, fueron desaparecidos 80 de sus miembros y 30 militantes fueron presos “a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional” (Osuna, 2015).



predominancia de fallecimientos de militantes de izquierda y del peronismo disidente
(Calveiro, 2005; Izaguirre, 2009).

Entre 1976 y 1978, mientras los medios de comunicacién se esmeraban por
presentar la vida cotidiana en términos de normalidad, eran frecuentes las noticias
sobre el hallazgo de cadaveres en la via publica Schindel (2012). Los medios de
comunicacion se limitaban a describirlas como muertes fortuitas o “misteriosas” y, en
la mayoria de los casos, andnimas. Salvo que estos cadaveres fueran identificados y
luego entregados a sus deudos, el anonimato proseguia a lo largo del camino
burocratico trazado por los funcionarios y las autoridades militares: NN en morgues
judiciales, enterrados en fosas comunes de los cementerios o cremados
clandestinamente (Gandulfo, 2016; Sarrabayrouse Oliveira, 2011). Las muertes
violentas también podian ser clasificadas como “tragicas”’; muchas veces esta
denominacién, que apelaba a un “conflicto irresoluble”, era un eufemismo de
asesinatos cometidos por “grupos de tareas” que las fraguaban como accidentes o se

las atribuian a los “extremistas”.

En este proceso de escalada de la violencia politica que alcanzé en 1976 su
cenit en la consolidacion de su dispositivo desaparecedor de personas (Calveiro,
1998) he detectado distintos momentos, usos, estrategias y alianzas. Su analisis
permite esbozar algunas estrategias que el régimen (y sus colaboradores)
desplegaron para generar consensos activos (Lvovich, 2006) y las resistenz (Kershaw,
2004 [1985]), es decir, las acciones que —por distintos motivos— limitaron o bloquearon
su penetracion. A grandes rasgos, si para 1974 se intensificé la exposicion publica de
la violencia asi como la disputa dentro del poder militar, luego y hasta 1977 fue
hegemonizada -aunque no exenta de conflictos- por la estrategia represiva
clandestina. Hacia 1981, si bien el accionar del dispositivo represivo militar habia
disminuido significativamente con relacién a los afios previos, se habia incrementado
la presencia policial en las calles, la vigilancia y las detenciones en los espacios de
sociabilidad juveniles, en las fiestas del under y contra la disidencia sexual (Lucena,
2012; Modarelli & Rapisardi, 2001; Sanchez Trolliet, 2016).

En relacion a los diferentes usos de la violencia politica, para el primer
momento destaco el “culto a la muerte” heroica el cual fue llevado a cabo tanto por las
agrupaciones armadas de izquierda como por las fuerzas de seguridad. La muerte
heroica, entendida como el sacrificio de la vida por un ideal —la revoluciéon o contra el
“enemigo subversivo’—, consagraba los valores fundantes de los grupos. Mientras los

cortejos funebres de los militantes revolucionarios fueron cada vez mas reprimidos y



limitados por la clandestinizacion de la actividad politica, aquellos de las fuerzas de
seguridad fueron objeto de homenajes oficiales y contaron con una profusa cobertura
de los medios de comunicacién hegeménicos.® Al fragor de este enfrentamiento, se

consolidé la identidad el ala “dura” de las Fuerzas Armadas.

Un proceso similar al del “culto de los muertos” ocurrié con otros pilares
ideoldgicos de las organizaciones revolucionarias que también fueron blanco directo
de la represion: la prensa partidaria y los organismos defensores de presos politicos.
Estos ultimos habian sido impulsados por militantes de diferentes organizaciones para
denunciar la represion sufrida por el pueblo, movilizarlo por la solidaridad vy
comprometerlo en la lucha por un cambio revolucionario (Alonso, 2018).

Con respecto al segundo momento, observo desde los sectores “duros” del
régimen un uso pedagdégico de la muerte orientado a silenciar las pocas voces
disidentes que se hacian oir y a amplificar su imagen omnimoda. Bajo esta
perspectiva inscribo, durante los meses iniciales de la dictadura, desde las muertes
tragicas (de militantes de organizaciones armadas) en venganza de atentados contra
sus instituciones o referentes como el de la Superintendencia o del comisario Cardozo
(Lorenz, 2017), hasta de ciertas muertes “inexplicables”, en términos de la defensa
seguridad nacional. Este fue el caso de la espectacular matanza de los curas palotinos
(Kimel, 2007 [1989]), una orden que no tenia vinculos directos con las agrupaciones
armadas. Este asesinato fue considerado como “ejemplificador’ por Maria Soledad
Catoggio (2016), pues condensaba una fuerte carga simbdlica por su trascendencia
publica, por su mera pertenencia al clero mas que por tratarse de personalidades

reconocidas por su trayectoria politica.

En relacion con el tercer momento, durante la liberalizacién del régimen se
empezaron a escuchar en la prensa otras voces sobre la represion clandestina. La
dirigencia partidaria dialoguista con la dictadura suponia que, con el reconocimiento de
la muerte de los desaparecidos, seria posible dar inicio a la transicion a la democracia;
aunque estos términos nunca hayan sido parte del dialogo con el régimen (Franco,
2018). Mientras un sector del heterogéneo movimiento de derechos humanos
reivindicaba la “inocencia” de las victimas es decir aquellos desaparecidos que eran
ajenos a la lucha armada. El "mito de la inocencia" ha sido interpretado como un

posicionamiento moderado: critico a la violencia revolucionaria, interpelador a la

3 Santiago Garafio y Esteban Portoriero (2018) observan la construccion de consenso dentro de la fuerza
de la “lucha contra la subversion” a partir de los funerales por los militares del Ejército muertos por la
guerrilla entre 1973 y 1974.



justicia y a los organismos internacionales dentro del sistema mas que a un cambio
revolucionario y que privilegiaba el lazo sanguineo con los desaparecidos mas que el

ideoldgico (Alonso, 2018).

Otros organismos se diferenciaron de aquellos que pedian moderacion y
cautela, al plantear una oposicion frontal al régimen y (Jelin, 2005). En relacién con la

labor de Madres de Plaza de Mayo, Jelin explica lo siguiente:

La esperanza de recobrar a los desaparecidos se mantuvo como prioridad de la accién
hasta la transicion [a la democracia]. La represion clandestina e ilegal creaba
confusién, ya que no habia informacion certera sobre lo que estaba sucediendo. En
ese contexto, se expresaba la urgencia de verdad, de saber qué habia ocurrido, y el
deseo de reaparicion de la victima (o de su cuerpo). ‘Vivos o muertos’ es una de las
primeras consignas que agitaron las Madres de Plaza de Mayo. (Jelin, 2005, p. 519)

A causa de la renuencia de las autoridades nacionales a atender los reclamos de
habeas corpus y habeas data y la persecucion politica que generd su activismo, las
Madres apelaron a la solidaridad internacional. El régimen, por un lado, desacreditaba
las denuncias por la violacion de derechos humanos como una “campafa
antiargentina”, y repuso los términos bélicos como una estrategia de la subversion
internacional; por el otro, dejaba traslucir diferentes indicios sobre la muerte de los
desaparecidos, o permitia que fuese afirmado dirigentes partidarios en la prensa,
aunque nunca asumiera su responsabilidad. Este accionar oficioso probablemente
estuviera orientado a fracturar emocionalmente el movimiento social y replegarlo hacia

un duelo privado e individual.

Segun el relato de Ulises Gorini (2006), a fines de 1980, al acompafar a Adolfo
Pérez Esquivel, en la recepcién del Premio Nobel de la Paz, aprovecharon la atencién
de la prensa mundial y cambiaron la consigna primigenia por la de “Aparicién con
vida”. Se trataba de una frase cargada de significado politico y de valor estratégico ya
que, desde la perspectiva de las Madres, la aceptacion de la muerte de los
desaparecidos posibilitaba pasar la pagina de la violencia de Estado y eludir las
responsabilidades juridicas. En aquella coyuntura era un costo politico que los
organismos mas moderados estaban dispuestos a pagar en funcion de lograr una
transicion a la democracia. Ademas, para muchos sectores, incluso en las
agrupaciones de izquierda entre las que se encontraba el PST, negar la muerte era
una utopia o un sintoma de la irracionalidad politica por parte de activistas, como las
Madres, que no tenian una militancia partidaria previa. Con la consigna “Apariciéon con
vida”, las Madres iniciaron una etapa de enfrentamientos contra el régimen militar, en

la cual el conflicto abierto por la represién politica no sélo no quedaba en el pasado



sino que se situaba en el presente -y luego lo proyectaron hacia el futuro
(Sondereguer, 1985).

A lo largo del periodo conocido como de “restauracion de la autoridad” se
pueden apreciar distintos momentos y usos de la muerte: el primero, de confrontacion
abierta para legitimar la “revolucion” como el “orden”; el segundo, de consolidacion del
orden en el que niega publicamente la violencia y se la emplea, ejemplarmente, para
silenciar cualquier disidencia. En el tercero, la disputa sobre la muerte estaba
mediatizada por la creencia en el régimen de verdad que la produjo y en la

imaginacion politica capaz de cuestionarlo y de proponer futuros alternativos.
3. Parodias de la muerte en el espacio publico

En la primavera de 1981, un sabado por la tarde una comparsa con un mufeco de
tamafo humano invadié una concurrida plaza de San Telmo, en la ciudad de Buenos
Aires, e invitd a los paseantes a disfrazarse y sumarse a la fiesta al ritmo de los
tambores y de las estrofas que coreaban: “que no hay alegria, ni la hubo ayer/ que no
hay alegria, ni la hubo ayer/ que no la hay, que no la hay/ ni la puede haber”. En medio
de la inusitada verbena, cayd al suelo el estandarte que habia sido uno de los
protagonistas de la celebracion, los redoblantes se acallaron y los cuerpos danzantes
se detuvieron. Luego, los participantes del festejo se quitaron el vestuario y en

absoluto silencio rodearon al mufieco que quedé sepultado bajo un cimulo de trapos.*

Esta intervencion urbana, denominada Marat/Sade, se basé en una indagacion
realizada por el TiM (Taller de Investigaciones Musicales) sobre la obra de teatro
documental Persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat representado por el grupo
escénico del hospicio de Charenton bajo la direccion del sefior de Sade, de Peter
Weiss (1962). Se trataba de una obra paradigmatica de la renovacion teatral de los
sesenta que recuperaba, a partir de la Revolucion Francesa, la tensién entre la
violencia revolucionaria y la contrarrevolucién y planteaba la revolucion cultural como
alternativa a la politica. En el caso de la intervencion portefa, el metateatro no estaba
protagonizado por los pacientes de un psiquiatrico sino por una comparsa conformada
por integrantes del TiT (Taller de Investigaciones Teatrales) y guiada por Marta Cocco,
directora de uno de los subgrupos que lo componian.

Finalizaba el mes de noviembre de 1981, no era la época de los bailes del

carnaval portefio; de hecho, desde 1976 el régimen militar habia eliminado los feriados

4 Realicé la reconstruccion de esta accién a partir del relato de un integrante del TiT, Rubén
Santillan (Cocco, 2017, p. 85).



de carnaval del calendario oficial, habia prohibido esos festejos y cualquier otra
reunién publica no oficial u oficiosa y controlaba el uso juvenil del espacio publico.®
Con esta accion el TiT parecia encarnar el rol de “aguafiestas” tanto de cierta
“apertura” de la dictadura, en tanto que su performance sugeria que cualquier
celebracion colectiva contenia el luto, dolor y silencio por los ausentes. Aunque de
acuerdo al texto dramatico de Weiss, la muerte celebrada era la de Marat, la cual en la
accion portefia era representada a partir del sepulcro del muieco que habia
protagonizado la fiesta. Probablemente este ritual funebre estaria augurando la muerte

de las “viejas” premisas revolucionarias orientadas a la toma del poder politico.

Contemporaneamente a Marat/Sade, en La maravillosa revelacion del misterio
de Las Brujas, el Grupo de Arte Experimental Cucafio también realizd un ritual de la
muerte en el espacio publico. Un cortejo funebre fue trasladando un féretro desde las
calles céntricas de la ciudad de Rosario, pasando por el Monumento Historico
Nacional a la Bandera hasta llegar a la cima de las barrancas del rio Parana. Luego
ingreso a la Confiteria Vip, lugar frecuente de los jévenes “chetos” (reconocidos por su
aspiracion a mostrarse con pautas de consumo de clase alta), donde un orador, tras
proclamar discursos sobre las mesas del establecimiento, abrié el ataud y, con un
cuerpo de yeso en la mano, declamad: “aqui esta nuestra generacién, que también es
la de ustedes, una generacion muerta, por lo tanto este ataud les pertenece”. Entonces
se desplegd una bandera con la leyenda “jLibertad total a la imaginacion!” y la
procesion religiosa se desperdigd por las barrancas ante la llegada de las patrullas
policiales.® En este caso el ritual de la muerte parecia transformarse en una
movilizacién contra la juventud conformista, para ellos, quienes reproducian los

criterios disciplinarios del régimen. ’

® Una excepcion a esta reglamentacion se produjo luego de los triunfos de la seleccion
argentina de futbol durante el Mundial de 1978, del cual Argentina fue sede y obtuvo el
campeonato por primera vez (Gilbert & Vitagliano, 1998). Otra de las situaciones excepcionales
tenia lugar los 21 de septiembre por los festejos del dia del estudiante y dia de la primavera
para los estudiantes de nivel medio (Alvarez, 2019; Gonzalez, 2014). En particular, la Accion
Catolica realizd distintas movilizaciones de masas como peregrinaciones por las calles de
ciudades y festivales artisticos juveniles (Miranda, 2008). Con respecto a la vigilancia del
espacio publico, las plazas y parques donde antafio los jévenes se juntaban a tocar la guitarra
o realizaban intercambios artisticos o ferias hippies, fueron enrejados y sujetos a continuas
requisas policiales (Sanchez Trolliet, 2018).

® Realicé la reconstruccion de esta accion a partir de los testimonios de Carlos Ghioldi y Daniel
Canale recopilados por Ana Maria Arias, Rosario Correa, Alejandro Rodriguez y Federico
Tomé (2003).

" Los “chetos” no sélo se encontraban en bares como el Vip. Segun la taxonomia propuesta por
Laura Luciani (2017), estos jovenes cuidaban de verse prolijos y formales, dedicaban muchas
horas a su aspecto fisico: los varones usaban el pelo corto, realizaban rutinas en el gimnasio y
vestian mocasines, jean Levis y suéter escote en V. Su divertimento de los fines de semana
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¢, Como interpretar estos rituales funebres callejeros realizados durante la
dictadura civico-militar responsable de la desaparicion forzada y la muerte de miles de
personas? Si lo leemos desde nuestro conocimiento actual sobre el accionar represivo
del régimen, estas acciones presentan una inquietante alegoria de que no habia
encuentro colectivo que pudiera soslayar o evadir las ausencias que la dictadura
intentaba negar bajo la anulacion de su existencia en la denominacién
“desaparecidos’. ® Sin embargo, estas performances parddicas y burlonas de la
muerte de lo popular y la juventud distaban del tipo de accionar que impulsaba el
heterogéneo movimiento de derechos humanos, el cual se abocaba a denunciar
publicamente las violaciones y a apoyar a las victimas y a sus familiares. A pesar de la
cronotopia en comun, la muerte en las performances de los colectivos artisticos no
aludia directamente a las consecuencias de la violencia politica ejercida por el régimen
—que no ignoraban y que algunos de sus integrantes habian vivido en carne propia-,
sino a la muerte simbdlica de la juventud como vanguardia revolucionaria, en su
capacidad de agenciamiento como de transformacion de las condiciones de vida

existentes.

Quizas aquello que mas impacte de los rituales funebres callejeros, en especial
el de Cucanio, sea cierta distancia afectiva en el gesto irénico-parédico y carnavalesco:
la ausencia de empatia, luto, duelo o enojo en el tratamiento simbdlico de la muerte.
Los rituales de la muerte en Marat/Sade y en La maravillosa revelacién del misterio de
Las Brujas transformaron el duelo en una movilizacion colectiva y en una ocupacion
momentanea del espacio publico. Aqui operaba la parodia entendida como “imitacion
del verso de otro, en el cual aquello que en otros es serio se vuelve ridiculo, o cémico,
0 grotesco” (Agamben, 2005: 47) y lo siniestro en términos freudianos (Freud, 1991
[1918], pag. 226): “aquello que destinado a estar en secreto, sale a la luz’. En estas
acciones dicha conjuncion encarnaba en la perturbadora presencia de la muerte entre
los vivos, en la risa silenciada, en el dolor transformado en rabia y la rabia hecha
movilizacién: en una risa incbmoda y que incomoda a quien se permitiera vulnerar por

la risa.

erair a los clubes o locales nocturnos para bailar el ritmo de moda, la musica disco, cuyo icono
era John Travolta, protagonista de la pelicula Fiebre de sédbado por la noche. Un analisis de las
representaciones de la juventud en Rosario durante la dictadura, entre las que se incluyen a los
“chetos” y sus némesis los “rockeros” y los “mersas” , puede verse en la investigacion de Laura
Luciani (2017).

8 Sobre el proceso de emergencia de la violacion de los derechos humanos como problema social durante
la dltima dictadura, ver Marina Franco (2018), Emilio Crenzel (2008) y Ludmila da Silva Catela (2001).
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En las consignas “libertad total a la imaginaciéon” y “no hay alegria ni la puede
haber”, que los colectivos artisticos desplegaron y entonaron en sus acciones, se
puede leer una confrontacion eliptica hacia la politica cultural que se venia
implementando, en particular, hacia su sesgo tradicional, catolico, nacionalista y que
limitaba el rol de los jévenes a consumidores pasivos destinados a reproducir el
sistema. Los integrantes de Cucafio, que eran pocos afios menores de la generacion
que habia sido aniquilada por la dictadura, generaron elipticamente una confrontacion
en la que homologaron al estatus de “cadaveres” —el resto del cuerpo humano tras la
muerte— a los jovenes que se mostrasen anuentes, conformistas, acomodaticios o
simplemente obedientes ante el disciplinamiento impuesto por el régimen y sus
colaboradores. Si esta interpretacion es pertinente, cabe preguntarse si estos rituales
funebres pueden ser analizados como dispositivos artisticos creados para confrontar
simbolos, estéticas y valores en esa batalla cultural. ;Los colectivos artisticos
respondian a alguna posicion politica en particular en este enfrentamiento? Un
recorrido por la formacion de estos grupos permite complejizar el analisis de las

performances y repensar los vinculos entre practicas estéticas y politicas.

La apelacion a la juventud, a su muerte (simbdlica) y también a la represion
fisica ejercida sobre sus cuerpos y emblemas politicos, era un tépico comun en las
acciones de Cucafo y en las del TiT. Por ejemplo, un afio antes de Las Brujas, en
Septiembre 1980, un montaje del TiT presentado en algunas pequefas salas de la
Capital Federal, se recitaba con vehemencia: “Somos jévenes y estamos prohibidos”.
Segun recuerda la directora del montaje, Marta Cocco, en la puesta en escena, a
través del movimiento corporal, los gestos, la musica y la danza se recreaba el espiritu
de las manifestaciones callejeras, forma de protesta vedada en dictadura (Cocco,
2017: 78). Septiembre 1980 concluia cuando los actores se cambiaban el vestuario

para, junto a los espectadores, salir a la calle.

Este tipo de practicas artisticas tenian como objetivo enlazar el espacio privado —
la sala teatral- con el espacio publico —la calle—, o crear ficciones en la calle para
atacar la “seguridad” del espacio privado, del consumo, del esparcimiento juvenil. De
este modo, el TiT y Cucafio concibieron su experimentacion en el arte como practica
politica. Varios de sus integrantes eran militantes o simpatizantes del PST, La
perspectiva estética de los grupos, estaba en sintonia con el Frente de Artistas del
partido, el cual impulsaba la “libertad total al arte” siempre y cuando estuviera al
servicio de la clase obrera y orientaba sus politicas a articular un amplio frente

antidictatorial y liderar una corriente socialista en el pais (Manduca, 2018).
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Desde la perspectiva de los colectivos artisticos, la generacion que los
antecedia, no sdlo la radicalizada que habia integrado las organizaciones guerrilleras,
sino aquella que habia protagonizado la modernizacion cultural: el Di Tella, el rock
representaban el fracaso de los proyectos revolucionarios de su generacion que ellos
pretendian completar desde su estrategia de experimentacién. Los colectivos artisticos
no se restringieron a la experimentacion teatral y performatica. También orientaron sus
practicas a construir un frente o un movimiento cultural alternativo a la agenda oficial u
oficiosa comercial. Apostaron a la multiplicacion de los talleres autodidactas de
investigacion artistica (cine, musica, historietas, mujer), a la organizacion de fiestas,
festivales y pefas, y a la publicacién de fanzines y manifiestos. En la medida que
aumentaban su exposicion publica y sus confrontaciones con otras praxis artisticas
juveniles, se fueron distanciando de las orientaciones politicas del Frente de Artistas
del PST. En 1981 los colectivos artisticos confluyeron en el Movimiento Surrealista
Internacional, manera en la que buscaron reactivar el legado internacionalista del
trotskismo revolucionario, en funcion del cual contraponerse “por sus estéticas

conservadoras” a los aliados culturales de sus organizaciones.

Los colectivos artisticos mantuvieron una posicion sui generis con el PST. La
tradicion trotskista les aportd lecturas, investigacion rigurosa y una tactica politica.
También les permitid establecer contacto con otros colectivos afines, y retomar sus
propuestas y recursos artisticos Ademas, se valieron del conocimiento de las medidas
de seguridad de la militancia clandestina para eludir la represién y conseguir recursos
para funcionar. Sin embargo, los colectivos artisticos utilizaron la experimentacion
artistica para confrontar con otras practicas culturales oficiales u oficiosas, e incluso

contra la politica frentista de su partido.

Otros frentes juveniles del PST también buscaban participar en las actividades
de los organismos de derechos humanos, aunque, como muchas agrupaciones de la
izquierda revolucionaria obreristas, mantuviera posiciones encontradas por su
reformismo y la apelacion a organismos internacionales que asociaban al imperialismo
(Osuna, 2015). En algunos documentos internos del PST (camuflados como medida
de seguridad) se plantearon diferencias con la consigna “Aparicion con vida”, segun
estos, las evidencias de la muerte de los desaparecidos hacian del lema de las
Madres una utopia irrealizable y contradecian la busqueda de verdad del empirismo
marxista (Las cortes espafolas, 1980). Desde este enfoque se podria interpretar que
si bien los rituales callejeros no buscaban confrontar con los reclamos de los
organismos, entendian de otra manera la politicidad de sus acciones, incluso de una

consigna como “Aparicion con vida”.
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Volvamos a las parodias. Tanto en Marat/Sade como en La maravillosa
revelacion del misterio de Las Brujas se desplegaron distintos recursos estéticos para
sefalar la muerte, los muertos y su perturbador vinculo con los vivos que se
diferenciaban de las retéricas denuncialistas de las izquierdas militantes. En
contraposicion, estas performances callejeras aludian a mundos sumergidos: el
transito de la celebracion popular al entierro, el gesto parédico alrededor del cadaver-
objeto, el llamado a mover el cuerpo para ser parte de una fiesta o de una procesion
funebre. El discurso tampoco era victimizador de su lugar, en el programa de mano de
Lagrimas funebre, pompas de sangre un montaje del TiT que fue prohibido minutos
antes de la funcion, sefialaron: “Nuestra generacion desviada, abandonada,
adormecida, aplastada, reventada, agonizante, asesinada, es la doble protagonista de

un funeral donde yace y observa al mismo tiempo” (en Longoni: 2012, pag. 50).

Con estas acciones callejeras los grupos no lograron el efecto deseado en los
receptores: que el develamiento de los mecanismos de la ideologia dominante
generase una movilizacion politica; si bien provocaron risas, complicidades o
rechazos, la incomprension primé mas que la empatia. Segun Ranciére (2010 [2008],
p. 67), la “eficacia estética” es la distancia entre la intencion del artista, los recursos
que utiliza, la mirada del espectador y el estado de una comunidad, en cuya coyuntura,
cuando existe continuidad entre percepcion y significado, es posible generar
consenso. A partir del itinerario de estas practicas, considero problematico pensar en
singular estos factores, como si existiese la posibilidad de una comunién artistica
perfecta y no pluralidad de intenciones, recursos artisticos para comunicarlas, lecturas

desviadas, publicos, estados de una comunidad.

Otra cuestion discutible es si estas dimensiones son condensables o no en un
solo acontecimiento estético. Mas alla de su “ineficacia estética”, la irdnica “risa
incomoda” que estas acciones produjeron fue una invitacion a incluir otras
perspectivas tedricas que permitan vectorializar y matizar posicionamientos, miradas y
contextos. Por ejemplo, la performance entendida como funcion, propuesta por Josette
Feral (2001), permite abordarla desde su cuestionamiento del orden artistico y
estético, desde los procesos creativos y los contactos que establece con el
espectador. En este sentido, mas que una eficacia estética supone una experiencia
estética dislocada que implica un trabajo creativo y espectatorial temporalmente

diferido del acontecimiento estético.

4. Consideraciones finales
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Este trabajo intenté mostrar vias alternativas a las oposiciones dicotdémicas contenidas
en el binomio consenso/resistencia. Para ello, exploré las contradicciones y paradojas
presentes en las practicas artisticas como formas de aproximacion a problemas,
conflictos y modos de hacer para configurar tramas sociales, actores y genealogias
que complejicen el conocimiento del pasado. Reflexionar sobre la agencia de las
practicas artisticas y los usos de los recursos estéticos en tiempos de violencia politica
supone indagar sobre su contexto de produccion y de enunciacion. Sin embargo, si se
los enmarca unicamente en las condiciones macropoliticas —la dimensién represiva y
totalitaria del régimen—, se excluyen distintos momentos, politicas, actores y conflictos

que permitan complejizar el estudio del periodo.

En esta ponencia abordé dos rituales funebres callejeros que, en clave
carnavalesca, realizaron el TiT y Cucafo en la primavera de 1981. Ambos rituales
fueron analizados como dispositivos artisticos creados para confrontar simbolos,
estéticas y valores en las batallas culturales del régimen. En una primera aproximacion
a las performances de los colectivos era posible vislumbrar que, por un lado,
contrastaban con las politicas oficiales que negaban la desaparicién de personas v,
por el otro, se distanciaban del movimiento de derechos humanos debido al

tratamiento irénico de la muerte.

Este posicionamiento dislocado de los discursos hegemonicos o resistentes,
me llevo a indagar si los colectivos buscaban hacer visible otros enunciados en torno a
la muerte vinculada a la violencia politica y si estos tendrian elementos comunes con
los que impulsaba el PST. También, a periodizar los usos de la muerte, las politicas y
las micropoliticas adoptadas en tiempos de restauracion de la autoridad: en 1974, en
1976 o en 1981 eran diferentes las condiciones de posibilidad y los sentidos atribuibles
a los rituales funebres callejeros y parodicos.

Los colectivos artisticos simbolizaban la muerte aludida a la pérdida de
potencia revolucionaria de la juventud y un llamado para activarla, a movilizarse, a
volver ocupar criticamente el espacio publico. Con esta propuesta los colectivos
confrontaron simbdlicamente con las juventudes conformistas, con los chetos, con los
rockeros y modificaron discursivamente la consigna revolucionaria “Muerte al
imperialismo. Viva la revolucion” por la “Libertad total a la imaginacion”. Las
confrontaciones no se limitaron a otros grupos o estéticas; desde 1980 el TiT también
confrontd con el PST, el cual prohibié a sus militantes que participasen de las practicas
artisticas y espacios del colectivo ya que consideraban que ponian en peligro la

seguridad de la organizacion.
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Si bien la consigna “Aparicion con vida” impulsada por las Madres podria
presentar afinidades con la praxis de los grupos, especialmente con “Libertad total a la
imaginaciéon” respondian a horizontes de expectativas diferentes. La primera, en la
negacion de la muerte de sus deudos aspiraba a la continuidad de la lucha del
movimiento y, en la aparente irracionalidad de la consigna, a impugnar el poder
absoluto que se arrogaba la dictadura en su imposicion de un régimen de verdad que
negaba sus resonsabilidades sobre el genocidio. La segunda, confirmaba la derrota
simbdlica de los anteriores proyectos revolucionarios y ofrendaba su muerte a los
vencedores: la juventud conformista. Bajo esta categoria incluyeron, por su
“reformismo”, a los activistas del movimiento de derechos humanos. Desde esta
critica, probablemente también hayan desacreditado la consigna de las Madres la cual
era entendida como una ilusién que iba contra la busqueda de verdad del materialismo
histérico. Para ellos, sostener esa consigna era defender una utopia absurda desde su
praxis politica. Si esta interpretacion es pertinente cabe preguntarse si la imaginacion
radical que impulsaban desde sus practicas artisticas era aplicable a su vision politica

o si la dltima permanecia inmutable.

Los colectivos artisticos siguieron proclamando la revolucién como horizonte de
su praxis politica que, en la coyuntura abierta por la restauracion de la autoridad, fue
canalizada a través de la experimentacion y la intervencion cultural. Sin embargo, la
risa incomoda que provocaron, limitd la posibilidad de consolidarse como movimiento
cultural juvenil. Por una parte, debido a las interferencias de sentido que sus practicas
planteaban y a la impugnacion desde las izquierdas e incluso de su propio partido por
confrontar internamente y, por ende, no reconocer en la dictadura el enemigo mayor.
Por otra parte, porque estos grupos se disolvieron pocos meses después de estas
acciones; con la legalizacion de los partidos en 1982, la mayoria de los integrantes de
estos colectivos se aborcaron a la militancia tradicional en el recientemente creado

Movimiento al Socialismo (MAS), la nueva denominacion del PST.

En definitiva, los rituales funebres constituyeron un interesante prisma a partir
del cual interrogar el pasado reciente: los vinculos sociales entre los vivos y los
muertos, el uso de la muerte desde el poder y las estrategias micropoliticas y los
recursos artisticos para espectacularizar otros sentidos sobre la muerte. Si bien, estos
rituales son ancestrales, las distintas épocas, tradiciones y grupos sociales, los han
recubierto de sentidos y de usos especificos. También las interpretaciones sobre el
pasado, que en el caso de la ultima dictadura, reducen el enfrentamiento entre el

poder desaparecedor y los organismos de derechos humanos.
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Como intenté esbozar en esta ponencia, si corremos la mirada de los discursos
hegemodnicos, es posible observar una amplia trama de apropiaciones, mediaciones y
genealogias en movimiento. En futuros trabajos se podra comparar las performances
de los colectivos artisticos con otras formas de vida fomentadas o permitidas por el
régimen, e incluso con la confrontacion contra la autoridad de la juventud rockera,
entre otras expresiones disidentes que se habian transformado en el foco de vigilancia
policial. En todos los casos, la relacién con la muerte, la violencia no deja de plantear
interrogantes, miedos, ante lo cual la risa —incbmoda- encarna un reflejo involuntario,

vital ante aquello que no podemos controlar.
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