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Resumen: La siguiente ponencia propone estudiar el proceso de liberación del campo de
concentración durante la última dictadura en Argentina (1976-1983). Más específicamente,
dar cuenta del modo en que se representa el límite físico y simbólico del campo de
concentración en los testimonios de los sobrevivientes de ESMA en torno a su experiencia
de liberación. Esto permite colocar la mirada sobre un fenómeno que lejos de ser una
experiencia individual que es vivida únicamente por la víctima, afecta al conjunto societal. La
hipótesis que orienta este trabajo es que el límite poco definido entre el adentro y el afuera
del campo tuvo como consecuencia la difusión del efecto-terror en el conjunto societal de la
Argentina.
Para profundizar este aspecto del dispositivo concentracionario optamos por realizar análisis
de testimonios pertenecientes a los sobrevivientes de ESMA. Debido a que este tipo de
fuente provee información de primera mano, nos permite captar los significados
intersubjetivos, los sentidos y las emociones de aquellos que transitaron el campo de
concentración. De esta forma y entendiendo que el eje problemático del estudio es el
proceso de liberación y el modo en que es vivida la “libertad” fuera del campo de
concentración, el énfasis en el análisis de los testimonios estará colocado en cómo se
construyeron sus salidas, cómo fue el momento de contacto con el afuera, y cuál fue el
contacto con el adentro una vez liberados.
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1. Introducción

El golpe de estado de 1976 inaugura en Argentina un proceso que puede ser definido

como “genocido reorganizador” cuya “modalidad específica y diferente de práctica social

genocida radica en que su operatoria se dirige “hacia el interior” de una sociedad que ya se

encuentra constituida” (Feierstein, 2007: 357). En dicho contexto, las Fuerzas Armadas

argentinas, que buscaban impulsar una transformación profunda de la sociedad, así como

del modelo económico del país, aplican el dispositivo concentracionario.

El campo de concentración es el dispositivo principal de la práctica social del

genocidio. Este tiene como objetivo principal la destrucción y posterior reorganización de los

lazos sociales de una determinada sociedad utilizando el terror como medio principal. Al

interior de esta institución totalizante, los represores llevan adelante una serie de medidas

que consisten principalmente en diversas formas de tortura que pretenden deshumanizar a

los sujetos y posteriormente disciplinar los cuerpos. La magnitud del terror vivido allí es algo

que pocos sobrevivientes pueden intentar transmitir posteriormente.

El carácter arbitrario e impredecible de la tecnología de poder genocida, contribuyó a

la diseminación del terror en la sociedad. A partir de la experiencia argentina, vemos que

dichos efectos del campo no sólo se limitan a aquellos que transitan la experiencia al interior,

sino que también se difunde en el afuera. Es más, este efecto fue uno de los objetivos

centrales de aquellos que llevaron adelante el genocidio. El terror es una sensación que

pocas experiencias pueden suscitar. En Argentina, el límite poco definido entre el adentro y

el afuera del campo, es decir, el saber-no saber forma parte de la arbitrariedad e

impredictibilidad mencionado previamente. Entre otras dimensiones del dispositivo

concentracionario, esto tuvo como consecuencia la difusión del efecto-terror en el conjunto

societal. Por un lado, la proximidad de varios campos de concentración como la ESMA a

zonas urbanas residenciales implicaba que los límites físicos del campo eran insuficientes

para esconder el conjunto de sensaciones que provenían del mismo: ruidos, actividad

sospechosa, movimientos, entre otros. De este modo los vecinos entienden que algo

innombrable, algo que no puede reconocerse públicamente, está en funcionamiento en el

seno de la sociedad. En otras palabras, “los campos de concentración, en tanto realidad

negada-sabida, en tanto secreto a voces, son eficientes en la diseminación del terror”

(Calveiro, 2019: 145). Adicionalmente, un proceso de suma importancia que contribuyó al

desdibujamiento del límite del campo de concentración, así como a la difusión del terror en

la sociedad fue el conjunto de procesos de liberación del campo de concentración.
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Centraremos el análisis en este gran paraguas conceptual que, a su vez, involucra

experiencias heterogéneas como: las visitas de algunos detenidos a sus familiares, la

“libertad vigilada” y el proceso de liberación.

En ese marco, el objetivo general del siguiente trabajo es dar cuenta del modo en

que se representa el límite del campo de concentración en los testimonios de los

sobrevivientes de la ESMA en torno a su experiencia de liberación. Teniendo en cuenta que

la misma se encuentra dentro de un proceso de reaparición. Asimismo, los objetivos

específicos de la investigación son: en primer lugar, explorar el proceso de liberación a partir

de las propias experiencias de los sobrevivientes de la ESMA. En segundo lugar,

problematizar los límites del aparato represivo a partir de las percepciones de los

sobrevivientes de la ESMA. En tercer lugar, describir las condiciones que la ESMA exigía de

los sobrevivientes una vez efectuada la liberación.

2. Apartado metodológico

El presente trabajo busca responder la siguiente pregunta de investigación, ¿de qué

forma está representado el límite del campo de concentración en los testimonios de los

sobrevivientes de la ESMA en torno a su experiencia de liberación?

La estrategia metodológica utilizada para abordar los objetivos de investigación es de

diseño cualitativo con carácter descriptivo. Tomaremos como caso de estudio las

experiencias de los sobrevivientes de la ESMA, cómo se construyeron sus salidas, cómo fue

el momento de contacto con el afuera y cuál fue el contacto con el adentro una vez

liberados. En ese sentido vamos a centrarnos en el proceso de liberación y el modo en que

es vivida la ‘libertad’ fuera del campo de concentración. Nuestra elección del caso ESMA se

debe a un conjunto de factores. Varios autores y testimonios destacan la especificidad de

este campo de concentración. Por un lado: “En el centro clandestino de detención de la

Escuela Mecánica de la Armada funcionó un esquema específico de salidas y entradas para

los secuestrados/as que fueron parte del denominado ‘proceso de recuperación’.” (Feld,

2019: 1). Por otro lado, en Ese infierno (2006), las autoras describen el carácter particular

que tenía el proceso de liberación de este campo: muchos sobrevivientes salían bajo la

condición de “libertad vigilada”.

Para comprender este aspecto del dispositivo concentracionario optamos por utilizar

los testimonios de sobrevivientes de ESMA. Nos interesa usar testimonios de sobrevivientes

ya que este tipo de fuente provee información de primera mano, lo que permite captar los
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significados intersubjetivos, los sentidos y las emociones de aquellos que transitaron el

campo de concentración.

Además analizaremos los testimonios contenidos en el libro Ese Infierno (2006). El

libro está escrito por cinco mujeres que son sobrevivientes del campo de concentración

durante la última dictadura militar en la Argentina y en cada capítulo exploran diversas

temáticas y dimensiones vinculadas a su experiencia dentro de los campos. El libro está

escrito en formato de diálogo y da cuenta de los diversos modos en que dentro del campo

de concentración de la ESMA, los militares permitían y gestionaban ‘visitas’ de los detenidos

a sus familiares. El testimonio de las mujeres proporciona material rico para ahondar sobre

los límites -poco delimitados- del campo de concentración que lejos de cesar de existir al

momento de liberación, se extiende en tiempo y espacio.

Los testimonios que vamos a analizar son: Alejandro Gabriel Firpo, Alicia Ruszkowski

de Pecoraro, Ana María Testa, José Daniel Quinteros, Pilar Calveiro de Campiglia, Estela

Beatriz Trofimuk, Adriana Rosa Clemente, Arturo Osvaldo Barros, Lila Victoria Pastoriza,

Norma Cristina Cozzi, Alberto Lennie y Cristina Inés Aldini. En este trabajo nos hemos

basado en las versiones taquigráficas del juicio oral de la causa ESMA Unificada, en donde

se juzgaron los hechos ocurridos en la Escuela de Mecánica de la Armada en el período

comprendido entre los años 1976-1983.

3. Marco teórico

Recuperamos los aportes del historiador Cristián Rama, pionero en la

conceptualización del proceso de reaparición de los sobrevivientes de campos de

concentración en la Argentina. En este sentido, el autor destaca que la reaparición es un

proceso que no culmina al momento de la liberación. Se trata de una intersección del

sobreviviente con su mundo vincular: “Este [el concepto proceso de reaparición] involucra

toda una serie de problemáticas sociales e individuales, heterogéneas, pero con hilos en

común ligados a lo vivido en esos espacios y a las marcas que dejó en sus cuerpos” (Rama,

2017: s/d). La reaparición no se da al momento de la liberación del sobreviviente, es un

proceso gradual y por esto mismo la experiencia concentracionaria no termina con el límite

físico o geográfico del campo de concentración.

Lejos de ser una experiencia individual que es vivida únicamente por la víctima, el

proceso de reaparición afecta al conjunto societal. Sucede una “escisión de las víctimas del

conjunto social a partir de la difusión de la sospecha y la desconfianza sobre su ‘aparición’

en los casos en que ésta se efectiviza” (Feierstein, 2007: 377). Hay dos dimensiones
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importantes que se derivan de este proceso: por un lado, la reacción por parte de la

sociedad que siente profunda desconfianza respecto el reaparecido. ¿Por qué apareció él y

no otro? “Algo habrá hecho” para lograr sobrevivir, así como algo habrá hecho para ser

“desaparecido”. De modo tal, que al salir, el sobreviviente se encuentra contaminado por el

campo. Se difunde el terror porque en su persona contiene la amenaza de lo que implica el

campo de concentración. Está marcado y cualquier contacto con él, puede tener

consecuencias para el resto. El resultado es una pérdida del lazo social, del nexo entre el

sobreviviente con su mundo vincular.

Bajo esta perspectiva, vamos a resituar el campo de observación, vamos a

centrarnos en el proceso de liberación que marca el inicio de dicho proceso de reaparición.

Y, en este sentido, vamos a estudiar el espacio de intersección del mundo concentracionario

con el mundo exterior, ese espacio de contacto entre el adentro y el afuera del campo de

concentración. Ese límite del campo que no es únicamente físico ni geográfico sino también,

y principalmente, simbólico. Un límite que ya no es un punto o un momento sino un proceso.

Mientras que la liberación del campo de concentración es el momento más visible del

complejo difuso que implica la intersección entre el mundo concentracionario y el mundo

exterior, no agota las complejidades del mismo. De este modo, el proceso de liberación nos

permite poner bajo la lupa un fenómeno de difícil definición.

Durr da cuenta del nuevo significado que adquiere la libertad para los sobrevivientes.

“En la experiencia de los reaparecidos, la ‘liberación’ implica, más bien, que el mundo de

reclusión y locura empieza a extender su influencia también sobre el mundo libre y

razonable; que va irrumpiendo en él de a poco…” (Durr, 2017: 140). Esto implica que aún en

el momento posterior a la liberación, los sobrevivientes no podían considerarse ni sentirse

propiamente libres. El estar físicamente fuera del campo no implicaba que los efectos de

este cesaban de actuar sobre el sobreviviente. Para garantizar esto, los represores

desplegaron distintas estrategias. A continuación exploraremos esta dimensión.

En Ese infierno (2006), las autoras describen el carácter particular que tenía el

proceso de liberación en ESMA: muchos sobrevivientes salían bajo la condición de “libertad

vigilada”. Esta práctica consistía en una forma de mantener el control y los efectos de terror

sobre el sobreviviente aún estando éste fuera del campo de concentración. Al momento de

la liberación, el sobreviviente estaba obligado a mantener contacto por diversos medios con

la institución: llamados, visitas diarias, contacto con sus represores, entre otras.

El análisis en torno al proceso de liberación, entendido como el contacto con el

mundo de afuera, normalmente se centra en la libertad vigilada, pero en realidad este

contacto fue mucho más amplio y complejo. Además de la libertad vigilada, a algunos de los
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detenidos desaparecidos les permitían realizar visitas a sus familiares y otros eran obligados

a ir a cenar a restaurantes con sus propios represores. A otros les otorgaban permiso para

salir a trabajar pero por la noche tenían que regresar a dormir al campo.

Durante su cautiverio, los detenidos-desaparecidos vivenciaron diversas formas de

contacto con el afuera del campo. Vamos a explorar estas formas híbridas para comprender

el modo en que estaba representado el límite del campo de concentración.

4. Análisis

Para llevar adelante el análisis del límite del campo de concentración, proponemos

tres dimensiones para dar cuenta del espacio de intersección entre el adentro y el afuera del

campo de concentración en el caso de la ESMA. El primer eje de análisis, corresponde al

espacio de contacto de los detenidos-desaparecidos con el afuera estando dentro del

campo. Aquí, el espacio que ocupa el desaparecido está más próximo al mundo

concentracionario que al mundo exterior. La segunda dimensión de análisis, da cuenta de la

presencia del campo estando afuera el sobreviviente. El espacio que ocupa el sujeto aquí es

difícil de definir. Si bien está más próximo al afuera que en el caso anterior, todavía tiene

contacto con el campo de concentración. En el tercer eje de análisis, vamos a problematizar

la idea de liberación y libertad, teniendo en cuenta los ejes anteriores. Utilizaremos estas

tres dimensiones para volver observable el límite difuso del campo de concentración.

4.1. Detrás del espejo: desde el adentro mirando hacia el afuera
“No cuentes que hay detrás de aquel espejo

no tendrás poder

ni abogados ni testigos”

Serú Girán, Canción de Alicia en el país

La particularidad del campo de concentración de la ESMA radica en su programa de

reeducación o recuperación. Varios testimonios explican que dicho programa consistía en

reinsertar a los detenidos-desaparecidos a la sociedad, siempre y cuando se despojen de

los valores que representaban y sostenían al momento de ser detenidos. De este modo, a

los detenidos-desaparecidos no solo se les asignaban trabajos específicos en la ESMA sino

que, en el marco del programa de recuperación, algunos tenían la posibilidad de visitar a sus
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familiares, realizar llamadas, o salir al exterior. En otras palabras, “los represores los

devolvían al mundo exterior por algunas horas y les permitían tener contacto con sus seres

queridos. Al principio bajo vigilancia armada, con el tiempo aparentemente solos” (Actis et

al., 2006: 211). Jose Daniel Quinteros explica que “en alguna medida esto de llevarnos a la

casa, traernos o darnos esa especie de libertad, eran los pasos para una libertad futura”

(José Daniel Quinteros, 3 de abril de 2014).

El sistema de salidas de la ESMA, denominado también como el sistema de “francos”

corresponde al conjunto de experiencias vinculadas al abarcativo proceso de liberación.

Para el mundo vincular del detenido-desaparecido, implicaba un reencuentro con su familiar

cautivo en un contexto de incertidumbre y terror. A pesar de encontrarse físicamente fuera

del campo de concentración, los detenidos-desaparecidos estaban mucho más cerca del

espacio concentracionario que del espacio de libertad. Norma Cristina Cozzi afirma que este

sistema de salidas al exterior del campo se sostenía sobre la idea de que los que quedaban

eran rehenes. Esto limitaba los movimientos de aquellos que se encontraban temporalmente

fuera del campo, y limitaba aquello que podían comunicar y expresar en su entorno. Ella

explica que “la fuga durante una visita podía significar la matanza de los demás presos y

represalias salvajes contra la familia del fugado” (Norma Cristina Cozzi, 24 de abril de 2014).

Los grados de afectación del proceso represivo sobre la subjetividad del

sobreviviente, así como las rupturas que la misma generó en los lazos sociales (Rama,

2017) puede estudiarse a partir del sistema de salidas explicado. Esto permite situar y volver

observable aquello que generaba el efecto-terror, a través de los límites difusos del campo

de concentración.

Al leer los diversos testimonios, una característica que sobresale respecto a las

salidas es su heterogeneidad. La experiencia bien podía no seguir ningún tipo de rutina o

patrón. Alicia Ruszkowski de Pecoraro ejemplifica esto al enumerar las salidas que tuvo

estando en ESMA.

Las salidas que yo tuve de la ESMA fue cuando fuimos a mi casa en la calle Somellera del

barrio de Castelar, cuando me sacan para comprarme la peluca, cuando me sacan para ver a

mis hermanos en los bosques de Palermo y cuando me sacan... cuando me llevan a la casa

de mis padres más o menos en los primeros días de febrero. (Alicia Ruszkowski de Pecoraro,

31 de marzo de 2014).

Cada una de las experiencias que Alicia tuvo fuera del campo fue distinta al resto, de

modo que es imposible extraer algún protocolo común a las salidas. En este sentido, el caso

de Alejandro Gabriel Firpo ilustra su propia experiencia que difiere del caso anterior.
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Uno o dos acontecimientos siniestros, realmente muy desagradables, cosas muy raras. Una

vuelta me lleva a mí Marcelo, que era responsable de Pecera si yo no recuerdo mal, a mí y a

Ana a un restaurante, un restaurante muy lindo. Si yo no recuerdo mal, para el lado de San

Isidro. Y otra cosa que no puedo olvidar porque claro, yo nunca había estado en un

restaurante tan lindo y cada vez que... comimos muy bien, y cada vez que me iba a servir

vino, que se me acaba el vino venía uno y me servía. “¿Y a este que le pasa?“. (Alejandro

Gabriel Firpo, 31 de marzo de 2014).

La sensación predominante en este testimonio es el desagrado y el rechazo por

parte de Alejandro al encontrarse en medio de una situación aparentemente cotidiana, junto

con su represor. El contraste entre el restaurante “lindo” y la situación de cautiverio en la

ESMA le resulta “realmente muy desagradable”. Asimismo, Miriam Lewin comparte una

experiencia similar transcurrida durante el Mundial de 1978.

¿Qué significaba para nosotros que nos llevaran, por ejemplo, a festejar el Mundial de Fútbol

del 78? ¡Para mí fue terrible! ¡Fue una tortura! Ver a la gente abrazándose en la calle,

mientras que yo era una detenida de un Campo de Concentración que no sabía si iban a

matarme al otro día, y que sabía que había compañeros a los que estaban torturando en ese

momento. ¡Y me llevaron a una pizzería de avenida Maipú! (Actis et al., 2006: 95).

Tal era el límite difuso del campo de concentración, que estando en cautiverio, los

detenidos podían visitar a las familias, y las familias muchas veces compartían estas visitas,

cenas o hasta casamientos con los represores.

Al casamiento de mi hermana asisten Alfredo Astiz y Ricardo Cavallo, es un acto civil, en el

Registro, y luego caminando -quedaba muy cerca de la casa de mis padres- vamos todos

allá. Estaba mi familia, estaban ellos, que se quedan un rato ahí, en una situación

completamente disparatada: desde la más absoluta ilegalidad, como es un centro clandestino

de detención, donde se cometen las peores aberraciones y se secuestran niños y se les quita

su identidad, se habla de la importancia de estar casado legalmente. (Cristina Inés Aldini, 9

de abril de 2014).

En el testimonio anterior, Aldini comenta lo disparatado de la situación. Una vez más,

los militares irrumpen en un espacio que se supone debería estar por fuera del alcance del

terror del campo de concentración. El contacto de los detenidos con sus familias también se

daba a través de llamadas o visitas a las casas. Por un lado, los sobrevivientes explican que

los llamados eran fomentados por los propios militares con el objetivo de que las familias

dejen de buscarlos, no presenten hábeas corpus, ni movilicen la justicia para encontrarlos.
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En los primeros días me hicieron llamar a la casa de mis padres con el objeto de que mis

padres, que ya se habían empezado a mover, digamos, por la desaparición tanto de Susana

como mía, habían empezado a hacer las denuncias, dejaran de hacer las denuncias. (Arturo

Osvaldo Barros, 10 de abril de 2014).

Por otro lado, las visitas se producían, en un momento inicial, de una manera muy

controlada por parte de los militares, es decir, estaban presentes en todo momento y

armados.

Un día deciden llevarme a mi casa, entonces... con capucha, me ponen un tabique ahí, me

sacan de ese lugar que yo ya sabía de qué era la ESMA pero que ni siquiera conocía porque

no era un lugar que yo frecuentaba en mi vida anterior a eso, ¿no? Y me llevan hasta mi

casa, la casa donde estaba mi mujer, la casa donde estaban mis suegros, la casa de mis

suegros. Y bueno... me dicen: “Te quedás...” no me acuerdo... “...cuatro horas.” “Estamos

afuera, te estamos esperando, te estamos vigilando…” (José Daniel Quinteros, 3 de abril de

2014)

Con el correr de las visitas estos controles se flexibilizaron. El detenido podía pasar

más tiempo con su familia y sin presencia del militar. En contraste con la experiencia vigilada

de Jose Quinteros, Ana María Testa cuenta que en “la casa de Aldini debo haber estado 4 o

5 días” (31 de marzo de 2014) sin supervisión.

Para los sobrevivientes, las visitas y francos que se llevaron adelante durante su

cautiverio en la ESMA, constituían un mecanismo de tortura, entre tantas otras que sufrían

en el campo. Esto se debe a que

nuestra familia también era rehén. Era una forma de control y de demostrar también el poder

que sobre nosotros tenían y que se extendía hacia nuestras familias, que iban a ser dañadas

como tantísimas familias que fueron arrasadas en la ESMA. (Cristina Inés Aldini, 9 de abril de

2014)

Tras caracterizar el sistema de ‘salidas’ y francos, es posible dar el siguiente paso

analítico y examinar el modo en que estos impactan en el sobreviviente y su mundo vincular.

En el prólogo de Memorias incómodas. El dispositivo de la desaparición y el testimonio de

los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio (Durr,

2017:10), Feierstein afirma que “los genocidas buscaron sostener su presencia en la

subjetividad de sus víctimas más allá del espacio concreto del centro clandestino de

detención”.

Es decir, los períodos acotados en que los desaparecidos se liberaban de las

fronteras físicas del campo de concentración, permite examinar el modo en que estos breves
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y esporádicos momentos, impactan en el sobreviviente y su mundo vincular. El nombre de

este apartado remite a la sensación que los sobrevivientes experimentan al encontrarse con

su familia y su entorno, bajo condiciones de vigilancia, amenaza, e incertidumbre. El espejo

intermedia entre el sujeto, su realidad vivida en el campo, y su entorno fuera del campo. En

Ese Infierno (2006) las autoras reflexionan y comentan sobre cómo percibían estas salidas

al exterior del campo sabiendo que debían regresar.

¿Cómo carajo transmitir lo que nos pasaba cuando nos sacaban, nos llevaban a ese mundo y

volvían a traernos? Cuando el Pablito llegaba con la orden ‘tienen que salir’ y después de

unas horas nos devolvían al infierno. El afuera se hacía más insoportable, el sometimiento

aparecía en toda su crudeza: ‘Salí, mirá el mundo, ve la vida, ahora volvé al Sótano, yo soy tu

dueño. (Actis et al., 2006: 95)

El apartado transmite el modo en que los cautivos vivían el área gris que caracteriza

ese espacio de contacto entre el afuera y el adentro, ese límite difuso del campo de

concentración. Esta sensación no se limitaba únicamente al sujeto, sino que permea la

relación con su mundo vincular. Nilda Actis afirma “Yo recuerdo que aparentaba estar feliz, y

mis hermanos y mi madre me miraban con extrañeza.” (Actis et al., 2006: 213). Algo similar

puede verse en el testimonio de Cristina Inés Aldini

Yo trataba de estar de la mejor manera posible porque sabía que me iba a ir, que no podía

comunicar demasiado lo que pasaba allá adentro porque también era mucho más difícil de

esa manera, siempre, el hecho de que me llevaran, porque nunca se sabía lo que iba a pasar

y qué era lo que pasaba cuando era llevada allá. (Cristina Inés Aldini, 9 de abril de 2014).

Esto da cuenta de que el salir físicamente del campo de concentración y volver al

hogar y la familia no implicaba necesariamente una aparición y una salida psico-social del

espacio del campo de concentración. El límite entre el afuera y el adentro se desdibuja aún

más en estas visitas por el hecho que los represores conocían, conversaban y presenciaban

el entorno familiar de los desaparecidos. Ana Maria Testa ejemplifica esto al contar que en

una de las visitas “Comimos toda mi familia, mis cuatro hermanos, mi hija, yo, todos en la

mesa familiar a la noche festejando el Año Nuevo con Cavallo en la mesa” (Ana María Testa,

31 de marzo de 2014). En este sentido, Cavallo no sólo representa una figura de tormento

personal de Ana María Testa, sino que extiende los efectos del terror más allá de los límites

de la ESMA. Lleva el terror a la mesa familiar de Ana Testa en año nuevo.

Para resumir, a pesar de que el sistema de francos representa una salida física del

desaparecido del campo de concentración, no por eso implica una liberación. Las vivencias

de los desaparecidos nos acercan a entender: en primer lugar, que es el mismo sistema de
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salidas el que desdibuja el límite del campo de concentración ya que genera un contacto

entre el adentro y el afuera, que dificulta la misma distinción y separación de espacios. En

segundo lugar, el impacto subjetivo, así como el impacto colectivo que esto genera en el

mundo vincular del desaparecido, la difusión del efecto terror más allá de los límites de la

ESMA.

4.2. La cotidianeidad vigilada
“Nunca pensé encontrarme con el diablo

tan vivo y sano como vos y yo”
Serú Girán, Encuentro con el Diablo

El sistema de francos mencionado en el apartado anterior, abre paso a los francos

permanentes. Es decir, los detenidos no tenían que volver a dormir al campo de

concentración. Con estas salidas permanentes se iniciaba el proceso de liberación.

Y después hay un grupo que éramos tres, no sé cuántos... que nos dicen que salimos de

franco permanente, que íbamos a estar vigilados, que no nos hiciéramos los locos y que,

bueno. así salimos. (José Daniel Quinteros, 3 de abril de 2014)

A partir de los francos y más específicamente cuando estos eran permanentes, se

puso en práctica el sistema de tutores. Esta era una práctica generalizada a todos los

cautivos: “A ver, en la ESMA todos teníamos un tutor, y en el adentro y en el afuera” (Ana

María Testa, 31 de marzo de 2014). Los tutores eran militares que tenían a cargo la

vigilancia de los detenidos en el campo y especialmente cuando estos eran liberados. La

figura del tutor en este contexto representaba el control y la vigilancia del campo de

concentración una vez liberados, el tutor era los ojos del adentro en el afuera. Es importante

remarcar que “los que padecieron actividades por parte de los servicios de inteligencia luego

de salir de los CCD representan más de un 74% de la totalidad de sobrevivientes que fueron

casos, lo que es un porcentaje considerable” (Rama, 2017: s/d). En este apartado

abordaremos cómo se llevó adelante el proceso de liberación en la ESMA, colocando

especial énfasis en la modalidad de ‘libertad vigilada’.

Y después, al poco tiempo, mis compañeras -con las que yo compartía ese espacio-

empiezan a ser liberadas o, más que liberadas, se pasaron a otra situación, que es la que se

llama libertad vigilada, que yo creo que, en realidad, es una situación de control, de todas

maneras. (Cristina Inés Aldini, 9 de abril de 2014).
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Al analizar los testimonios de diferentes sobrevivientes de la ESMA, se puede

observar que la mayoría salió del campo de concentración bajo lo que se llamó “libertad

vigilada”. Era un mecanismo de control que regía una vez liberados los detenidos

desaparecidos. Este sistema de vigilancia fuera del campo de concentración consistía

principalmente en llamadas telefónicas constantes o diarias en algunos casos, así como

visitas al lugar de trabajo o el hogar. Estela es una de las tantas sobrevivientes que explica

que “sí, cuando ellos me dejan, me liberan, uno de ellos me dice “yo te voy a llamar”, y a los

2 o 3 días me llama” (Testimonio Estela Beatriz Trofimuk, 3 de abril de 2014).

La modalidad e intensidad de vigilancia variaba de caso a caso. Alicia Ruszkowski de

Pecoraro testifica su experiencia bajo libertad vigilada:

Yo vuelvo a Mar del Plata y ahí digamos, el control que ellos decían “libertad vigilada” es

mucho más fuerte. Yo veía los Falcon que andaban por el barrio, me llamaba... Donda

llamaba dos, tres veces por... llamaba casi a diario, después llamó todo el año 80, 81 dos o

tres veces por semana. Después en el 82 y 83 se fue espaciando, y ya a finales de la

dictadura cuando... con las elecciones del 84 ya dejan de llamar por teléfono. (Testimonio

Alicia Ruszkowski de Pecoraro, 31 de marzo de 2014).

El testimonio da cuenta de varios aspectos del proceso de liberación del campo de

concentración. Aún cuando no estaba dentro de los límites físicos del campo de

concentración, la testigo no puede considerar que se encuentra en libertad. Dicha sensación

se extiende incluso entrada la democracia. Entre los ‘controles’ a los que debían someterse

los liberados, se encontraban las llamadas. Estas debían hacerlas los sobrevivientes, les

daban un número de teléfono o directamente el número de la ESMA, y en otros casos los

propios militares llamaban para confirmar que los sobrevivientes estuvieran donde habían

dicho que estarían.

En un principio teníamos que llamar a un número de teléfono, que era un número de teléfono

de esos que se usaban en aquella época, que le llamaban pie telefónico, que era un teléfono

alquilado, donde teníamos que preguntar si había alguna noticia para nosotros o alguna

información para nosotros. Teníamos que llamar cada tanto, creo que una vez por semana,

una cosa así. Después ya nos dijeron que llamáramos telefónicamente, nos dieron otro

número de teléfono y resultó ser directamente el número de teléfono de la ESMA. (Testimonio

Arturo Osvaldo Barros, 10 de abril de 2014).

En el caso de Arturo Osvaldo Barros, la libertad vigilada también consistió en citas a

un bar.

En una oportunidad o dos oportunidades nos llamaron y me citaron en un bar que hay en

Avenida Asamblea y Emilio Mitre, frente al Parque Chacabuco, y ahí estaban Patita, Patilla y
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Juan Carlos del Cerro, Colores, donde, bueno, preguntaban cómo estaba, cómo no estaba, y

traían un álbum voluminoso de fotos donde nos mostraban... me mostraban las fotos y me

preguntaban: conocés a alguien, no conocés a nadie. Yo no conocía a nadie de los que

estaban ahí en las fotos, pero me los mostraban insistentemente. (Testimonio Arturo Osvaldo

Barros, 10 de abril de 2014).

La heterogeneidad de los controles es un rasgo marcado en todos los testimonios

analizados. Podían ser visitas sorpresa por parte de los militares a las casas, al trabajo o

incluso intromisiones en la vida personal de los sobrevivientes. Este último es el caso de

Adriana Rosa Clemente, que cuenta que ante la dificultad de reincorporarse a la universidad

-por la resistencia de la institución a incorporar madres solteras-, Marcelo Cavallo, su tutor,

hizo la gestión para que se la den. En otra ocasión, la libertad vigilada se manifestó a partir

de un llamado que recibió, como consecuencia de un tema que eligió para un examen en la

facultad. Ella dice que “al otro día me llaman a decirme ”ya estás jodiendo de nuevo, no

llevás ni un año afuera y ya estás jodiendo de nuevo” (Adriana Rosa Clemente, 9 de abril de

2014).

Este sistema de libertad vigilada se extendía, incluso, por fuera del territorio nacional.

Varios testimonios afirman que los mismos militares gestionaban su pasaporte, su pasaje de

avión, y su exilio. En estos casos, los militares tenían los datos: ubicación, teléfono, lugar de

trabajo de los sobrevivientes que se habían exiliado. No sólo llamaban, sino que los tutores

los visitaban en los países que se encontraban. Es el caso de Pilar Calveiro y Lila Victoria

Pastoriza:

Como éramos de las primeras que habíamos salido, nosotros, una vez que llegamos a Madrid

y que rentamos un departamento, dimos nuestras coordenadas, o sea, dimos nuestra

dirección para que quedara claro que no nos estábamos escapando del control de la Armada

y no perjudicar a los otros compañeros que quedaban en la situación de secuestro dentro de

la Escuela de Mecánica.

Por lo tanto, una de las cosas que ocurren, que no puedo precisar de nuevo la fecha, pero

creo que es aproximadamente en diciembre de 1978. O sea, nosotros habíamos llegado

España a fines de octubre, pero si no recuerdo mal, en diciembre de 1978 el capitán

D'Imperio llega un día a nuestra casa, de improviso. Entiendo que esto tenía que ver con un

control directo, de si estábamos efectivamente donde decíamos y cuál era nuestra situación.

Él nos dice que pasaba por Madrid para otras funciones, y entonces llega de improviso a

nuestra casa, creo que era un viernes, llega el viernes y lo vemos probablemente el sábado

también, o no sé si el sábado y el domingo, y él después se va. (Pilar Calveiro de Campiglia,

3 de abril de 2014).
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Los encuentros accidentales con los militares también formaban parte del gran

universo de vigilancia post liberación. Estos encuentros sucedían en lugares públicos, así

como supermercados y restaurantes.

Yo a Pitana lo volví a ver a la vuelta de la góndola en el supermercado Elefante en ese

momento de Mar del Plata. Y por eso me mandan a llamar rápidamente, tengo que ir a

presentarme en la ESMA. (Alicia Ruszkowski de Pecoraro, 31 de marzo de 2014).

El límite difuso del campo de concentración también se manifiesta a partir de una

modalidad específica de liberación que se centraba en una continuación del ‘trabajo forzado’

que los detenidos-desaparecidos realizaban en la ESMA. Cristina Inés Aldini comenta que

Había controles estrictos, que tenían que ver con teléfonos, donde llamaban o yo tenía que

llamar. Tenía un lugar, después, asignado adonde fui a desarrollar una tarea, como si fuera la

continuidad del trabajo esclavo, que era una oficina que montó la Marina; intentó montar

porque después, por lo que yo supe, no funcionó como tal, pero iba a ser una agencia de

prensa. Ahí habían instalado como una máquina de Télex, teléfono, escritorios y a ese lugar

yo tenía que ir diariamente, a cumplir como un horario de oficina. Primero, las tareas tuvieron

que ver con el armado de ese lugar. Allí había otros detenidos, otros secuestrados que

estaban en situación también de -entre comillas- libertad vigilada. (Cristina Inés Aldini, 9 de

abril de 2014).

Elisa Tokar también señala que siguió trabajando con los marinos, lo que prolongaba

la sensación de estar cautiva y a merced de los mismos.

A pesar de lo que contaste, Munú, fue muy diferente para los que pudieron desengancharse

de los marinos. Los que no, los que teníamos que seguir trabajando con ellos, debíamos

seguir con la simulación, ocultándoles que nos veíamos, que nos encontrábamos sin su

control, algo que estaba prohibidísimo. (Actis et al, 2006: 254)

Tras establecer las modalidades en que se efectuaron las liberaciones de la ESMA,

podemos problematizar el límite del campo de concentración, así como sus efectos sobre el

sujeto. A través de los testimonios, podemos observar el carácter difuso del campo. No solo

eso, sino que la práctica de la libertad vigilada, los controles heterogéneos, la presencia de

los militares en el mundo cotidiano de los sobrevivientes reactualiza constantemente el

espacio de intersección entre el afuera y el adentro.

Durante la dictadura “la represión significó para muchos de los sobrevivientes la

resignificación de las identidades políticas” (Rama, 2017: s/d). Rama afirma que a partir de

la liberación, se abre un proceso de revinculación en el marco de un proceso de reaparición.

En contraste con lo que plantea el autor respecto a esto, las experiencias analizadas en este
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trabajo se sitúan en un momento previo. Para algunos sobrevivientes, la revinculación se ve

obstaculizada por el carácter difuso de los límites del campo de concentración. En este

sentido, algunos sobrevivientes no pueden reinsertarse al mundo laboral, ya que debían

seguir trabajando para los marinos en la continuación del ‘trabajo esclavo’. Asimismo, se

trunca la revinculación a nivel societal o barrial, porque ante los controles constantes y la

presencia de los tutores, los sobrevivientes se ven obligados a esconder la marca del campo

de concentración. Por último, las entrevistas y la vigilancia por parte de los tutores, traen el

espacio concentracionario al afuera y esto dificulta la recomposición del mundo vincular del

sobreviviente. Entre los cuales, formar vínculos con las organizaciones y actividades que

tenían previo a la detención se vuelve altamente castigado por los militares. Norma Cozzi

relata el contenido de los encuentros que era obligada a realizar tras su liberación:

Sí, sí. Los primeros tiempos era una especie de reporte diario que había que hacer, con

alguna visita cara a cara. Esto duró unas semanas. En unas pocas semanas dejamos de

reportarnos, porque ellos nos dijeron. Después conseguí trabajo, y una vez me llamaron... Sí,

tenía que avisar cada paso que daba, dónde estaba trabajando. Me llamaron al trabajo,

fueron a verme a la salida del trabajo, me hicieron subir a un auto y me volvieron a mostrar

las fotos otra vez, creo que las mismas. Y siempre era, bueno, obviamente que uno no tenía

que contar dónde había estado, que no tenía que hacer denuncias ni volver a la militancia ni

volver a relacionarse con ningún grupo de ningún tipo, y en pocos meses este control -por lo

menos de manera ostensible desapareció. (Norma Cristina Cozzi, 24 de abril de 2014).

Varios testimonios comparten el hecho de que las entrevistas organizadas por sus

tutores, tenían como foco indagar acerca de sus nuevas vinculaciones tras la liberación.

Específicamente si habían sido ‘reeducados’ o si habían retomado contacto con la militancia,

y otras formas de organización que tenían previo a la detención. En este sentido se desplaza

la frontera del campo de concentración. Tal como afirma Feld:

El dispositivo de encierro pudo prolongarse y desplazarse hacia afuera de las fronteras del

“campo”, generando espacios desaparecedores más complejos y tramas sociales de mayor

densidad. Analizar esos desplazamientos de las fronteras del CCD permite ponderar tanto los

alcances del poder desaparecedor como las relaciones entre los CCD y el resto de la

sociedad. (Feld, 2019: 2)

En resumidas cuentas, las llamadas, las visitas, los controles, los encuentros

descritos anteriormente exponen los diversos mecanismos mediante el cual los represores

generaban un nexo entre el sobreviviente y el campo de concentración, de modo tal que se

da una continuidad del segundo en el afuera. Más aún, la experiencia de terror propia del

dispositivo concentracionario permea la libertad del sobreviviente. Todos estos factores
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muestran que el “adentro” y el “afuera”son categorías que pierden claridad y definición en el

proceso de liberación del campo de concentración.

4.3. La perversión del significado de Libertad
“Saben los que te conocen

que no estás igual que ayer”
Serú Girán, Mientras miro las nuevas olas

Este trabajo tiene como eje la experiencia de liberación de los sobrevivientes de la

ESMA. Como tal, debemos colocar el mismo concepto de libertad bajo la lupa ya que en

este contexto, se vuelve escurridizo y tramposo. En el derecho penal, así como en el sentido

común de la sociedad argentina, utilizamos una definición que no se adecúa al contexto

concentracionario que se da durante la dictadura de 1976. Es decir, el estar fuera del campo

de concentración bastaría para satisfacer aquellas definiciones de libertad: se puede circular

libremente, trabajar, y estar en el propio hogar. Pero, al analizar los testimonios emerge el

siguiente interrogante, ¿cómo percibían los propios sobrevivientes la llamada “libertad” y

“liberación” del campo de concentración?

El testimonio de Alejandro Firpo da cuenta de que el momento en que es liberado del

campo de concentración el día 12 de febrero de 1980, no conlleva una sensación de

libertad. Cuando habla de su liberación el testigo aclara que se trata de una “supuesta

liberación” (Alejandro Gabriel Firpo, 31 de marzo de 2014) ya que se sentía inseguro

constantemente. La amenaza de “volver” a entrar a la ESMA se reforzaba a partir de los

controles que realizaban los militares. Al igual que Alejandro, en Ese Infierno (2006), las

autoras reflexionan acerca de ese supuesto momento de libertad. “[Miriam]: A mí, en enero

de 1979, me dejaron afuera. [Elisa]: un afuera entre comillas.” (Actis et al, 2006: 249).

La condición de vigilancia bajo la que salían los sobrevivientes de la ESMA, no

permitía generar un corte entre el sujeto y el campo de concentración. Sus movimientos,

decisiones y nexos se realizaban bajo la gran sombra de los militares. A continuación Miriam

Lewin cuenta el impacto que tuvo esto en su experiencia como liberada.

Entré en la ESMA a pedirle permiso para irme del país. No me acuerdo si iba con Roque, nos

habíamos casado en agosto de 1979, después de pedirle permiso también a Abdala. A veces

me preguntan por qué le pedí esa autorización: era tan consciente de que estábamos bajo

libertad vigilada que nunca se me hubiera ocurrido hacer algo sin informarle. (Actis et al,

2006: 253).
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En este contexto, “como tantos otros, también los términos ‘libertad’ y ‘liberación’

adquieren un significado nuevo y perverso en el mundo del campo, distinto al del mundo de

‘afuera’” (Durr, 2017: 139). Para los sobrevivientes, la liberación viene acompañada de

muchas dificultades vinculadas a la recepción de su mundo vincular al reaparecer. Estela

comparte su experiencia:

La liberación fue espantosa, porque uno cree que lo triste ya pasó, y cuando sale de ahí se

enfrenta a todo lo demás, sigue siendo terrible. Yo tuve que ir a la oficina, yo trabajaba en una

compañía de seguros como digo, y me dijeron “no, ya no trabajás más acá” porque no habían

avisado que me iba, que dejaba, que renunciaba. La dueña de casa no quería, me pedía que

dejara la casa. Y bueno, la gente en general, la sociedad, también te condenaba porque

pensaban que si habías tenido algo que ver con esta gente, o con la dictadura, era porque

algo tenías. Así que sí, fue seguir padeciendo hasta volver a… (Estela Beatriz Trofimuk, 3 de

abril de 2014)

Con el relato de Estela vemos cómo el campo de concentración sigue operando en

los sobrevivientes y en su mundo vincular, rompiendo el lazo social y las relaciones de

solidaridad. No sólo se queda sin trabajo sino que ella corporaliza el terror

concentracionario, estar cerca de ella es en sí una amenaza. De este modo, se extiende la

desconfianza entre el “círculo de allegados al sobreviviente” (AE: 3). En otras palabras, “en

una situación de terror y peligro real para los opositores a la dictadura, era sumamente difícil

que éstos superaran la desconfianza y evitaran el aislamiento de los sobrevivientes” (AE: 3).

La sensación de libertad pervertida es sumamente importante para comprender el

significado que adquiere la permanencia o no en el país para los reaparecidos. Alejandro

Firpo se va de la Argentina el 23 de mayo de 1983 y no vuelve durante 21 años por el

“miedo de pisar este país” (Alejandro Gabriel Firpo, 31 de marzo de 2014). En este sentido

podemos advertir que la privación de libertad y la sensación de horror, no se limita

únicamente a las fronteras físicas del campo de concentración. Al relatar el modo en que

sale del país, el testigo afirma que estaba haciendo un “plan de fuga”. El término fuga remite

a una sensación de escape en un contexto en el que seguía bajo la tutela de los militares.

Por ende, “el único momento que me siento seguro de todo es cuando tomo el vuelo, porque

seguro ni siquiera en Brasil podía estar” (Alejandro Gabriel Firpo, 31 de marzo de 2014).

El testimonio de Pilar Calveiro refuerza esto. Los controles realizados por los

militares tras ser liberada, la mantienen en una situación muy incómoda y pendiente. Tras

asegurar su salida del país, D’imperio se presenta en la residencia de Pilar (en España), sin

previo anuncio. Ella sigue sintiendo que está bajo el ala de la ESMA y siente que parte de su

comportamiento en “libertad” puede repercutir en la situación de aquellos que todavía no
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fueron liberados. Tal era la inseguridad y precariedad que sentía en España, que ni siquiera

fuera de las fronteras del territorio nacional, sentía que estaba libre. Asimismo, Nilda Actis

reflexiona sobre lo que implicó salir de Argentina: “[Munú]: Y me dejaron ir del país en julio

de 1979. Nací… salí los primeros días de febrero… En este caso es lo mismo salir y nacer”

(Actis et al, 2006: 255).

El momento preciso en que los sobrevivientes consideran estar “libres” del campo

resulta difícil de definir.

Ese miedo con el que vivían los liberados, no terminó simplemente con el fin de la dictadura.

Había sido grabado profundamente en sus personalidades y los represores seguían

quedándose también después de 1983 con esa parte del rompecabezas que a los

sobrevivientes les faltaba para completarse como sujetos. (Durr, 2017: 144).

Este es el caso de Clemente quien, a pesar de que las llamadas cesaron días antes

de la guerra de Malvinas (1982), afirma haber estado vigilada aún en democracia:

quise salir del país y tenía un hábeas corpus hecho que nunca hice, que nunca hicieron mis

padres, y estaba la firma de mis padres falsificada en ese hábeas corpus. Yo digo, todas

cosas de vigilancia posterior ¿no?”. (Adriana Rosa Clemente, 9 de abril de 2014).

Esta percepción también contribuyó a que Adriana no testifique en el juicio a las

Juntas. En sus palabras “Yo no me animé a declarar en el juicio de las Juntas, tenía miedo

todavía” (Adriana Rosa Clemente, 9 de abril de 2014). De este modo podemos examinar el

efecto profundo que tiene el proceso de liberación del campo de concentración en los

sobrevivientes. El terror que ejerce el dispositivo concentracionario trasciende los límites

físicos del campo y se extiende temporalmente aún entrada la democracia. Más aún, deja

una huella en los sobrevivientes tal como afirma Alejandro Firpo: “Yo quiero decir solo unas

pocas palabras. Yo he visto y he vivido, he vivido en el horror si se puede decir” (Alejandro

Gabriel Firpo, 31 de marzo de 2014).

Para recapitular, el sentido común y el derecho penal no son suficientes para

cabalmente comprender las transformaciones y deformaciones que sufrió el concepto de

libertad durante la dictadura. Los controles mencionados en el apartado anterior generan un

espacio de intersección difuso entre el adentro y el afuera, lo que impacta en la subjetividad

del sujeto y su mundo vincular. Los sobrevivientes no pueden considerarse libres aún fuera

de la ESMA y esto implica una serie de consecuencias en el modo de vincularse con el

mundo exterior.

Por un lado, al desarticularse los límites físicos y simbólicos del campo de

concentración, se generó un quiebre entre el sobreviviente y su mundo laboral, social y
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psicológico. La Asociación de ex detenidos y desaparecidos (Argentina) reflexionan que “los

sobrevivientes fuimos comprobando que si contábamos lo que habíamos vivido,

aterrorizábamos, cumpliendo, en buena medida, los designios de los represores; y si

callábamos, contribuíamos al olvido de uno de los más trágicos períodos de nuestra historia”

(Ae). Por otro lado, ni siquiera la llegada de la democracia fue suficiente para modificar la

perversión del significado de libertad que se había generado durante la dictadura. En

muchos testimonios, recién el momento del juicio a las Juntas y de brindar una declaración

respecto a su experiencia en la ESMA representó un momento de acercamiento a una

sensación de libertad.

5. Reflexiones finales

El análisis de los testimonios de sobrevivientes de la ESMA llevado adelante a lo

largo del trabajo, nos permitió problematizar el modo en que se representa el límite del

campo de concentración. La experiencia de liberación de los detenidos-desaparecidos,

provee herramientas para comprender que una característica fundamental de los campos de

concentración en la Argentina, es la falta de límites definidos. Sin embargo, es importante

aclarar que la liberación es una entre tantas características del dispositivo concentracionario,

que lo constituían y le daban fuerza a la difusión del efecto-terror en la sociedad.

Explorar el proceso de liberación a partir de las propias experiencias de los

sobrevivientes de la ESMA nos permitió ver que la misma se dió de formas heterogéneas. Al

describir las condiciones que la ESMA exigía de los sobrevivientes una vez efectuada la

liberación pudimos observar la siguiente heterogeneidad: visitas a familiares, libertad

vigilada, salidas a restaurantes y espacios públicos, encuentros casuales y la continuación

del trabajo forzado en la ESMA. Dichas modalidades de liberación representan algunas de

las múltiples formas en las que el campo de concentración extiende sus fronteras físicas y

su peso simbólico, así como la prolongación del efecto terror. Lejos de existir un corte

abrupto entre el adentro y el afuera del campo de concentración, la experiencia

concentracionaria, sus efectos sobre los lazos sociales, lazos familiares y la psiquis del

individuo se prolongan en la “libertad”.

Por ello mismo, encontramos necesario problematizar los límites del aparato

represivo a partir de las percepciones de los sobrevivientes de la ESMA. El carácter difuso

de los límites es algo que atraviesa todo el dispositivo concentracionario y permea la

experiencia de aquellos que transitan la ESMA. Los testimonios expresan que el
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desdibujamiento de los límites se da entre la vida y la muerte, entre la desaparición y la

reaparición, entre el afuera y el adentro, así como entre el encierro y la libertad.

Por último, nos parece valioso tomar la palabra de los sobrevivientes porque más allá

de su valor metodológico, creemos que es importante recuperar la voz de aquellos que

fueron silenciados durante tanto tiempo. Este trabajo pretende ser un soporte, entre tantos

otros, para darle visibilidad a los hechos transcurridos durante la última dictadura en

Argentina. Así como incorporar la consigna de Memoria, Verdad y Justicia a nuestro

recorrido académico.
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