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TRABAJO LIBRE

APORTES DEL TESTIMONIO LITERARIO DE MARTA
DILLON A LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA

Piasek, Sebastian Luis

Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicologia. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN

El presente trabajo se enmarca en el proyecto UBACyT titulado
“La literatura testimonial acerca del terrorismo de Estado en
Argentina. Un analisis de la transmision escrita en afectados
directos por el terrorismo de estado y otros autores”, y pretende
demostrar las coordenadas ldgicas a través de las cuales un
testimonio literario ligado al terrorismo de Estado puede adquirir
cierto valor performativo, como productor de un ejercicio de me-
moria que establece resistencias culturales frente al saber he-
gemonico sobre lo sucedido. Partiendo del supuesto de que todo
testimonio se sostiene sobre un punto de imposibilidad en lo
que respecta a la narracion objetiva de la historia, intentaremos
demostrar con la lectura de la novela Aparecida (Dillon, 2015)
el modo en que la ficcion permite construir un relato singular y
eminentemente politico sobre lo sucedido.
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ABSTRACT

CONTRIBUTIONS OF MARTA DILLON’S LITERARY TESTIMONY TO
COLLECTIVE MEMORY

This paper is framed within the UBACyT project “Testimonial lit-
erature around State terrorism in Argentina. An analysis of the
written transmission by those directly affected and other au-
thors” and aims to demonstrate the coordinates through which a
literary testimony linked to state terrorism can acquire a certain
performative value, as a producer of a memory exercise that
establishes cultural resistance to the hegemonic history. Based
on the assumption that every testimony involves an impossibility
regarding the objective narrative of history, we will try to dem-
onstrate how fiction allows the construction of a singular and
eminently political testimony through the reading of the novel
Aparecida (Dillon, 2015).

Keywords
Testimony - State terrorism - Discourse - Aparecida

Introduccion y recorte del problema de investigacion

La reapertura de los juicios por crimenes de lesa humanidad en
Argentina produjo en el afio 2005 un gran impacto a nivel social.
Sin embargo, como hemos desarrollado en publicaciones ante-
riores (Gutiérrez y Noailles, 2014; Piasek, Gutiérrez y Noailles,
2016; Noailles y Piasek, 2018; Piasek, 2020), el espacio que
alli se le brindd a la palabra demostrd los limites que impone
el discurso juridico para conducir el relato a un estatuto cerra-
do de verdad, impidiendo asi que el relato se torne experiencia
(Benjamin, 1991). Si bien estos limites fueron una y otra vez
desbordados por la fuerza singular de cada relato, en paralelo
comenzo a suscitarse la produccion de literatura testimonial, no
s6lo como forma de exceso respecto de aquellos limites judicia-
les, sino probablemente también para poder articular el retorno
incesante de las marcas del horror con la interpretacion que
de ellas pueda hacer el presente, como sefiala Eduardo Griiner:
“Hacer historia no es recuperar los hechos tal cual sucedieron
en el pasado, sino tal como relampaguean hoy (...) no se trata,
en la historia o en la memoria, del pasado como tal, sino de lo
que no deja de irrumpir como sintoma en sus narraciones. El
pasado, asi sintomatizado, es una herramienta para la construc-
cion del presente y del futuro (2011, p. 17).

Nuestro trabajo parte del supuesto de que estos testimonios se
estructuran en torno a un imposible, como el que situara Freud
para las profesiones del gobierno, la educacion y el psicoana-
lisis (1937): a pesar de la pretension de verdad que suele regir
en el discurso cientifico y también en lo social, no existe trans-
mision alguna que alcance a representar lo acontecido de forma
objetiva. De aqui se deriva una primera hipdtesis de trabajo: los
efectos del testimonio literario en la construccion de la memoria
colectiva deben poder inscribirse no a pesar de aquella impo-
sibilidad que lo constituye, sino a través de ese limite impuesto
por la singularidad del hablante. Asi, lejos de obturar la eficacia
del relato, la ficcion hace del testimonio una produccion siempre
Unica, iluminando con eso su caracter mas politico. Intentare-
mos demostrar esta logica de lectura en la novela Aparecida
(2015), de la escritora y periodista Marta Dillon.

De la ficcion a los efectos de verdad

Los términos ficcion y verdad tienden a diluirse en un en-
tramado complejo tanto en el ambito de la literatura como en
el campo del psicoanalisis. Si otras disciplinas trabajan con
una definicion de verdad que pretende atribuir cierto grado de

G:c) BY-NC-SA CONGRESO - MEMORIAS 2022. ISSN 2618-2238 | Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicologia 69
Articulo de acceso abierto bajo la licencia Creative Commons BY-NC-SA 4.0 Internacional



TRABAJO LIBRE

verosimilitud en sus enunciados, uno de los efectos del incons-
ciente freudiano radica en la necesaria delimitacion de una es-
tructura ficcional en el discurso, y en aquello que percibimos
en la vida cotidiana como realidad(i]. Que la verdad se sostiene
sobre una estructura ficcional no representa en este sentido
un aspecto novedoso. Sin embargo, la posibilidad de prescindir
de toda pretension de objetividad en el discurso brinda a la
ficcion testimonial una potencia y un alcance inusitados en lo
que respecta a la narracion de una historia que pueda construir
efectos de verdad, haciendo de la repeticion algo heterogéneo,
alli donde la reconstruccion documental, pretendidamente ob-
jetiva, implicaria un proyecto infecundo.

Leonor Arfuch sefiala que “después del primer momento, el de
las victimas, los deudos, los testigos, donde el testimonio de
lo padecido fue a la vez prueba para la justicia y elaboracion
catartica del trauma, se fueron sucediendo innimeros relatos
donde campeaba la narrativa vivencial: biografias, autobiogra-
fias, testimonios, memorias (...) sin perder nunca la carga testi-
monial, fue apareciendo en ese espacio subjetivo la autoficcion,
un género hibrido, a veces cercano a la novela, donde la marca
autobiografica se diluye en la tercera persona o en otro persona-
je sin pretension de una ‘verdad’ referencial” (2016, p. 547). Que
el término verdad figure entrecomillado en la cita precedente no
representa un mero detalle. Se trata en este punto de situar la
potencia de la ficcion testimonial para la creacion de un relato
singular, desapegado de la referencia directa que otros campos
suelen exigir a la palabra.

El testimonio que Marta Dillon ofrece en Aparecida (2015) en
torno al hallazgo de los restos de su madre, Marta Taboada, que
habia sido desaparecida en el afio 1977, se sostiene sobre esa
misma politica: el reconocimiento de lo imposible de la recons-
truccion objetiva como condicion necesaria para la escritura de
una historia que, en la mixtura de notas periodisticas y archivos
policiales sobre el secuestro, recuerdos y voces de testigos oca-
sionales, atraviesa ni mas ni menos que la vida y la muerte. Con
la cadencia de un estilo singular, inclasificable, se entretejen alli
la militancia de Marta Taboada, su secuestro y posterior desapa-
ricion forzada, el aplastamiento de la muerte anénima durante
mas de treinta afos, y la incansable militancia de una hija por el
hallazgo de un dato nuevo que pudiera aportar a la confirmacion
del asesinato, imposibilitada hasta entonces por la ausencia del
cuerpo. Y porque la memoria tiene su propia temporalidad, el
presente de la escritura resignifica una serie de coordenadas
que entrelazan vida y muerte, situando en la obra una palabra
que permita no estar tan “lejos de las palabras que le debiamos,
la historia de su vida, la trama que esa vida tejid con otras”
(Dillon, 2015, p. 73). Tamafia reescritura no podria tener lugar
si no fuera por la via de la ficcion, ese tejido mixto que, lejos de
inventar acontecimientos]ii] con objetivos estéticos, se presenta
acaso advertido de que su transmision surge de la confluencia
entre el relato singular de lo acontecido y la voz del Otro: “Una
testigo que la nombra, una coincidencia de fechas, la compro-

bacion de que las voces que yo escuchaba la noche del secues-
tro no venian del bafio sino de la cocina. Cada detalle brilla como
una gema, pero su luz se apaga de inmediato” (p. 16).

Que la voz del Otro habla en el relato implica el motivo primero,
aunque no el tnico, por el que la autoria del testimonio es siem-
pre mucho mas relativa de lo que parece. El relato condensa lo
intimo y lo ajeno en una voz narrativa que brinda un atisho de
forma a todo lo que hasta entonces sobrevolaba sin inscripcion.
La autora expresa algo de esta logica que empuja el testimonio
como un “...torrente de palabras, las letras deslizandose por la
garganta como si se ordenaran solas siguiendo un plan maestro
que no era el mioy que ala vez si, era el mio, era yo, la nifia des-
bocada organizando un funeral postergado.” (p. 153). Como si
la transfiguracion de recuerdos ahogados por el paso del tiempo
pudiera dar cuenta de ciertos espacios vacios que la convocan
histéricamente al (no) saber, la forma del interrogante se instala
ya en las primeras paginas del testimonio para situar un mapa
de coordenadas posibles para los ultimos dias de su madre en
el cautiverio, donde lo posible no remite a ningun orden de fac-
ticidad sino a una forma diversa de hacer con lo imposible, con
el dato que falta. Esta operacion produce en acto un instante de
verdad, que nada tiene que ver con lo necesariamente verosimil,
pero anuda aquella pregunta al deseo que la convoca en la es-
critura: “¢Mama pensaba en mi y no lo decia? ;Se sumergia en
el puro presente para no extrafiar nada mas? (...) ¢;Le contaba
a esta mujer de lo que le costaba peinarme, de las lagrimas
que me saltaban cuando me recogia el pelo en la coronilla para
que se me vieran los 0jos? ¢ Tejia con esos relatos una realidad
paralela para acallar los gritos de los torturados? ;Me queria mi
mama?” (p. 18).

Asi también, “sin saber, pero sabiendo” (Dillon, 2015, p. 175-
176) que la ficcion puede mediar entre la incertidumbre del in-
terrogante y la ausencia de respuestas ldgicas, la autora avanza
en la construccion de un relato posible de lo que pudo haber
sucedido en los Ultimos minutos de vida de su madre, en ese
intersticio que con los afos devino bisagra entre la militancia
que Taboada habia sostenido hasta entonces, y la que ella luego
comenz0 a llevar adelante para encontrarla. Con esto, comienza
a restar a su madre de ese espacio vacio que implica la muerte
andnima: “Porque fusilarlos los habian fusilado, de eso habia
pruebas. A mi mama junto a otras dos mujeres y un hombre, un
cura 0 un excura, como se quiera pensarlo, que cantaba cancio-
nes metodistas en el cautiverio y que yo tengo la ilusién de que
algo cant6 en ese momento o que le dio la mano o alguna luz
de esperanza frente a lo que venia. No lo sé. No puedo saberlo.”
(p. 46). Y mas adelante agrega: “Antes de su ultimo resuello le
habian quebrado una pierna. La tibia derecha tenia una marca
roja rodeada de un circulo en el pobre esquema de un esqueleto
donde las partes halladas estaban pintadas de azul. No sé cuan-
to tiempo antes. Con los ojos cerrados vi la caja de un camion
donde la tiraban como un desperdicio rigido que crujia sobre el
metal. Sobre ella caian otros, pinochos despintados haciendo
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ruido a madera. Ridiculo, era una herida perimértem, lo decia el
papel; pero era mejor que imaginarla vulnerable rengueando al
caminar hacia el final. Debe haber sido la metralla, lo mejor es
que haya sido la metralla.” (p. 70).

El testimonio aqui se permite saber, como situa Ritvo (2012), no
a partir del conocimiento pleno sobre lo acontecido -como si eso
fuera posible, mas alla de toda pretension neurética- sino en 'y
a partir de la invencién misma: un modo muy diverso de habi-
tar el saber, que facilita la posibilidad de avanzar en un territorio
simbdlico minado por la ausencia de informacion. Este aspecto
adquiere especial interés si tenemos en cuenta que, como su-
cediera en la Shoah, la desaparicion de espacios fisicos y docu-
mentos probatorios se convirtio en el modus operandi primero del
Plan sistematico de desaparicién de personas para obstaculizar,
si no directamente impedir, el esclarecimiento de los crimenes
de Estado. Jorge Panesi destaca en este preciso sentido que “los
genocidios instalan en la cultura el problema del olvido y la me-
moria” (2011, p. 24), todo un problema ético que no puede resol-
verse ni resumirse en el ambito judicial. EI permanente ejercicio
de construccion de la memoria colectiva encuentra entonces en
el testimonio literario un suplemento necesario de lo que a nivel
juridico pueda tramitarse, en este caso por la via de un relato que
hace frente de modo singular a las pruebas eliminadas, las voces
acalladas y las historias que sus protagonistas no pudieron con-
tar. Si “...los archivos de la historia siempre estan adulterados, o
pueden ser destruidos. Se conserven o desaparezcan, |a literatura
siempre sera el otro archivo” (Panesi, 2011, p. 25), Aparecida no
s6lo avanza en la construccion de un saber que pueda ir mas alla
de la referencia objetiva, cuyo anclaje se presenta logicamente
imposible: también destaca los detalles publicos que su autora lo-
gra recabar de esa misma noche, que denotan lo mas funesto de
una cobertura mediatica que s6lo supo encubrir un fusilamiento a
sangre fria -cuyas pruebas fueron mayormente eliminadas- tras
la coartada de un enfrentamiento en la via publica que nunca
existio: “Del 2 de febrero no hay noticias en La Opinidn, tal vez
querian evitar ponerse reiterativos, si en El Sol: cuatro mujeres,
dos hombres en la esquina de Costa y Diaz Vélez a las 3.15; las
mufiecas bravas parecian estar sobrando en los campos de con-
centracion. Ahi cayé mi vieja. El 3 de febrero, por alguna razon,
ofrece mas detalles para la ficcion: ademas de la voz de alto y la
persecucion, un hombre y una mujer mueren al chocar el auto que
conducian, no se dice contra qué ni tampoco se explica por qué
en el otro auto, un Torino celeste, se acumulaban cuatro hombres
y tres mujeres con armas largas igual que los malos conductores
y con pésima punteria como todos los otros.” (p. 71).

Asi, el trabajo de memoria que nuestra sociedad se debe (se
sigue debiendo, como con toda deuda que no puede ser salda-
da) en torno a los crimenes de lesa humanidad encuentra en el
relato cierto caracter performativo, por la via de una militancia
testimonial que es al mismo tiempo producto y productora de
una resistencia cultural frente a la construccion historica sobre
lo sucedido.

La restitucion de un nombre en el ambito publico

En el establecimiento de una distancia légica entre el relato de
aquellos que atravesaron el terror de Estado en primera persona
y el testimonio de los hijos e hijas de los desaparecidos, Leonor
Arfuch enfatiza que “ya no se trata de dar cuenta de la expe-
riencia del pasado en términos de la mas rotunda presencia -el
cuerpo propio sometido a tortura, vejacion, persecucion-, se tra-
ta justamente de hacer presente la ausencia como dato esencial
de la identidad, de hacer de la afirmacion publica de la filiacion
-como busqueda incierta, como protesta 0 como rebeldia- un
gesto politico” (2016, p. 549). Dillon hace de este gesto politico
una forma de construir presencia en la ausencia por la via de la
identidad. Precisamente porque la militancia atraviesa lo gene-
racional, Aparecida se erige como el soporte escrito para la re-
elaboracion de una lucha identitaria sostenida durante décadas,
al situar las primeras instancias de un proceso que podriamos
interpretar en términos de una necesaria transferencia de lo fa-
miliar a lo publico, y de lo siniestro del silencio y la ausencia de
justicia a la rememoracién de un nombre que exigia ser recu-
perado en el ambito social. Ante la aparicion de los restos, la
autora comienza a resignificar en el relato mismo la importancia
de los recordatorios que comenzara a publicar en el diario Pa-
gina/12 poco antes de iniciar su militancia en H.l.J.0.S.[iii]: “La
aparicion [de los restos] desarticulaba el primer rito. ;Qué iba
a hacer con el recordatorio, esa pequefia solicitada en el diario
que reemplaza el epitafio para los desaparecidos? Mama ya no
era parte de ese firmamento de muertos sin tumba vivos en
la memoria y en el corazén del pueblo (...) El primero que yo
publiqué fue cuando se dictaron los indultos que dejaron libres
de culpay cargo a todos los responsables del Terrorismo de Es-
tado. Puse su foto para increpar al entonces presidente, ‘digame
como le explico a mi hija que nadie va a pagar por el secuestro
y la desaparicion de su abuela’. La ubicaba entre generaciones,
extendia el reclamo hacia mi hija” (p. 95).

Es el mismo interrogante, aquel ;Qué iba a hacer ahora con el
recordatorio?, el que de forma quizas inadvertida permite situar
que el hallazgo de los restos no puede ser leido como la condi-
cion primera de una restitucion hasta entonces pendiente, sino
como efecto de una militancia incansable que habia comenzado
a producirse muchos afios antes a través de los recordatorios:
un primer rito como puente temporal que brinda existencia y
I6gica a una lucha cuyo corolario llegaria veinte afios mas tarde,
con la posibilidad del ritual funerario pendiente durante mas de
tres décadas. Aquellos recordatorios operan en el relato como
forma de inscripcion de un acercamiento biografico pendiente,
que por entonces comenzaba a estructurarse: “Cuatro afos des-
pués, la primera solicitada de H.1.J.0.S. también tenia forma de
recordatorio y nos hacia irrumpir a todos con su demanda. Fue
para el Dia del Padre de 1995: 'Ni ellos ni nosotros elegimos que
este domingo su lugar esté vacio en la mesa’. Con esa aparicion
de nosotros, los hijos y las hijas, clamando por lo que nos faltaba
cambio la prosa, todos los recordatorios fueron mutando. Poe-
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sias y oraciones, si, pero también la enumeracion de sus logros,
los pocos rasgos que pueden contarse de quien ha vivido sobre
todo en ausencia. Fue maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos,
militd en esta organizacion y no en otra; no es un cuerpo entre
otros cuerpos ni un nimero entre los treinta mil” (p. 95). Con la
aparicion de los restos, ese trabajo de restitucion simbdlica se
ve resignificado en el testimonio: como si aquellas luchas del
pueblo latinoamericano por las que peleaba Taboada exigieran
una inscripcion de la propia vida y la propia muerte en el campo
de lo publico, y como si aquella exigencia pudiera leerse ahora
como el motor principal de la bisqueda por parte de una hija:
“Cuando tenia dieciocho afios encontré el nombre de mi madre
en el Diario del Juicio (...) no retuve mas del testimonio, salvo
la prueba de la existencia de mi madre, |a ratificacion de que no
habia ido a ningun otro lado mas que a las orillas de la muerte,
que su desaparicion no me pertenecia del todo sino que era par-
te de algo grande, algo de lo que se hablaba en la esfera publica
aunque no en su familia” (p. 17).

En la escritura de una historia militante que habia sido silen-
ciada a nivel familiar, se restituye progresivamente el nombre a
un cuerpo que en términos sociales integraba ese espacio tan
indeterminado como el de los desaparecidos: “Mama se recor-
taba de la zona gris de los sin nombre” (p. 72). Por eso, el titulo
del testimonio en absoluto debiera leerse de forma inocente. Alli
donde una interpretacion superficial podria situar un mero juego
discursivo, se vislumbra en cambio una auténtica declaracion
politica que logra restar algo de consistencia al peso de “...
ese firmamento de muertos sin tumba vivos en la memoria y en
el corazon de su pueblo...” (p. 95). Interpretamos esta opera-
cion en la linea de lo instituyente; de un acto que se sirve del
hallazgo del cuerpo para recuperar un nombre de la zona gris y
reinscribirlo asi en el cuerpo social.

El relato permite situar una historia singular de lucha, en la que
los recordatorios publicos y el posterior hallazgo del Equipo
Argentino de Antropologia Forense[iv] operan como el soporte
social de un movimiento simbédlico, que no podria producirse si
no fuera sobre aquella base. Y permite inscribir, también, una
evidencia: con cada aparicion no sélo se hace justicia a nivel
singular; también se recuperan alli las huellas de una masacre
que sigue haciendo mella en el ambito publico: “Ahora era niti-
do, mama estaba volviendo. Aunque fuera por el segundo en que
un rayo cruza la noche y la convierte en dia, iba a estar entre
nosotros. La ibamos a acompafar en el viaje desde el anonimato
hacia el territorio de los muertos recordados, ahi donde podria
seguir diciendo por si misma aqui estoy, en este tiempo supe
lo que era la primavera, fui madre, fui hermana, estos son mis
deudos (...) he sido asesinada, mi existencia negada, pero los
mios arrebataron mi cuerpo de las sombras, desde aqui doy
fe de la doble masacre de las vidas y de los cuerpos” (p. 188).
Como si aquella transferencia a lo publico tomara vida en la
escritura, lo social adquiere una dimension imprescindible a
medida que el testimonio se acerca al punto final, a aquella des-

pedida tan pendiente. La ceremonia “...tenia que ser colectiva,
la urna de mama la llevariamos entre muchos brazos, por eso
era tan pesada.” (p. 190). Los efectos de una militancia inclau-
dicable se reflejan en las dltimas paginas del relato haciendo
lugar a un adios que ahora es colectivo: “...mas de trescientas
personas nos esperaban, con banderas y flores bajo un cielo gris
plomo...” (p. 201-202).

Reflexiones finales

La busqueda de una madre ausente por efecto del accionar re-
presivo tiene logicamente sus tiempos. La memoria también. El
testimonio que entrama Marta Dillon en torno al hallazgo de los
restos de su madre desaparecida habita poéticamente ambas
temporalidades, tejiendo una palabra que permite finalmente
situar el lazo entre una militancia por la justicia y la verdad, y
una escritura que se autorice a construirla desde otro espacio.
Y porque en el transcurso de una vida hay muy diversas formas
de lidiar con aquellos significantes que insisten por la via de la
repeticion, Aparecida arroja en quien lee la certeza de que no
hay mejor militancia que aquella que nunca cesa de crear posi-
bilidades: la restitucion de un nombre en el &mbito publico y la
inscripcion de una nueva aparecida a nivel de la polis, hitos que
no dependen sdlo del hallazgo del cuerpo sino de una palabra
que nomine lo encontrado (y el camino transitado para llegar a
ese punto) operan en el relato como signo y como efecto de una
militancia heredada, que puede ahora tramitarse también por la
via escrita: si “...para encontrar huesos hay que reconstruir la
historia completa” (p. 31), el testimonio literario deviene aqui
soporte para la inscripcion de un saber fundado en la invencion.
De eso se trata la construccion de la memoria.

NOTAS

[i] Asi como S. Freud recurrid al concepto de verdad histérica (1927;
1939) para dar cuenta de una ldgica de historicidad ficcional en la
construccion religiosa, social y también singular, J. Lacan formalizd la
imposibilidad de una verdad objetiva al estructurar la l6gica del fantas-
ma (1966-1967) que brinda sentido a nuestra vida cotidiana, situando
con esto a la verdad del lado de lo real, aquello que no puede inscribirse
en términos simbdlicos.

[ii] Accion usualmente atribuida al erréneamente denominado “género
ficcional” tanto en literatura como en cine. La supuesta distancia logica
entre el “género ficcional” y el “género documental” -el primero, su-
puestamente desapegado de toda verosimilitud narrativa, y el segundo
ligado de forma directa a la referencia real que narra- prescinde de la
lectura singular que en uno y otro escenario lleva adelante el autor de
aquello que se pretende relatar. Para un analisis detallado del tema, ver
Carrera y Talens (2018). El Relato Documental. Madrid, Espafia. Edicio-
nes Catedra.

[iii] Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
[iv] Corresponde destacar el trabajo del E.A.A.F. como mediacion entre
la vida y la muerte: “...Son como médiums que hacen hablar a los
muertos y convocan a su mesa a los familiares para que escuchen,
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para que completen con sus relatos las historias deshilvanadas...” (p.
41). La minuciosa labor de los antrop6logos devuelve a los familiares
la posibilidad de una marca en la tierra para que sus deudos puedan
recuperar un nombre donde hasta entonces sélo habia pura ausencia.
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