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APORTES DEL TESTIMONIO LITERARIO DE MARTA 
DILLON A LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA
Piasek, Sebastián Luis
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
El presente trabajo se enmarca en el proyecto UBACyT titulado 
“La literatura testimonial acerca del terrorismo de Estado en 
Argentina. Un análisis de la transmisión escrita en afectados 
directos por el terrorismo de estado y otros autores”, y pretende 
demostrar las coordenadas lógicas a través de las cuales un 
testimonio literario ligado al terrorismo de Estado puede adquirir 
cierto valor performativo, como productor de un ejercicio de me-
moria que establece resistencias culturales frente al saber he-
gemónico sobre lo sucedido. Partiendo del supuesto de que todo 
testimonio se sostiene sobre un punto de imposibilidad en lo 
que respecta a la narración objetiva de la historia, intentaremos 
demostrar con la lectura de la novela Aparecida (Dillon, 2015) 
el modo en que la ficción permite construir un relato singular y 
eminentemente político sobre lo sucedido.
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ABSTRACT
CONTRIBUTIONS OF MARTA DILLON’S LITERARY TESTIMONY TO 
COLLECTIVE MEMORY
This paper is framed within the UBACyT project “Testimonial lit-
erature around State terrorism in Argentina. An analysis of the 
written transmission by those directly affected and other au-
thors” and aims to demonstrate the coordinates through which a 
literary testimony linked to state terrorism can acquire a certain 
performative value, as a producer of a memory exercise that 
establishes cultural resistance to the hegemonic history. Based 
on the assumption that every testimony involves an impossibility 
regarding the objective narrative of history, we will try to dem-
onstrate how fiction allows the construction of a singular and 
eminently political testimony through the reading of the novel 
Aparecida (Dillon, 2015).

Keywords
Testimony - State terrorism - Discourse - Aparecida

Introducción y recorte del problema de investigación
La reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad en 
Argentina produjo en el año 2005 un gran impacto a nivel social. 
Sin embargo, como hemos desarrollado en publicaciones ante-
riores (Gutiérrez y Noailles, 2014; Piasek, Gutiérrez y Noailles, 
2016; Noailles y Piasek, 2018; Piasek, 2020), el espacio que 
allí se le brindó a la palabra demostró los límites que impone 
el discurso jurídico para conducir el relato a un estatuto cerra-
do de verdad, impidiendo así que el relato se torne experiencia 
(Benjamin, 1991). Si bien estos límites fueron una y otra vez 
desbordados por la fuerza singular de cada relato, en paralelo 
comenzó a suscitarse la producción de literatura testimonial, no 
sólo como forma de exceso respecto de aquellos límites judicia-
les, sino probablemente también para poder articular el retorno 
incesante de las marcas del horror con la interpretación que 
de ellas pueda hacer el presente, como señala Eduardo Grüner: 
“Hacer historia no es recuperar los hechos tal cual sucedieron 
en el pasado, sino tal como relampaguean hoy (…) no se trata, 
en la historia o en la memoria, del pasado como tal, sino de lo 
que no deja de irrumpir como síntoma en sus narraciones. El 
pasado, así sintomatizado, es una herramienta para la construc-
ción del presente y del futuro (2011, p. 17).
Nuestro trabajo parte del supuesto de que estos testimonios se 
estructuran en torno a un imposible, como el que situara Freud 
para las profesiones del gobierno, la educación y el psicoaná-
lisis (1937): a pesar de la pretensión de verdad que suele regir 
en el discurso científico y también en lo social, no existe trans-
misión alguna que alcance a representar lo acontecido de forma 
objetiva. De aquí se deriva una primera hipótesis de trabajo: los 
efectos del testimonio literario en la construcción de la memoria 
colectiva deben poder inscribirse no a pesar de aquella impo-
sibilidad que lo constituye, sino a través de ese límite impuesto 
por la singularidad del hablante. Así, lejos de obturar la eficacia 
del relato, la ficción hace del testimonio una producción siempre 
única, iluminando con eso su carácter más político. Intentare-
mos demostrar esta lógica de lectura en la novela Aparecida 
(2015), de la escritora y periodista Marta Dillon.

De la ficción a los efectos de verdad
Los términos ficción y verdad tienden a diluirse en un en
tramado complejo tanto en el ámbito de la literatura como en 
el campo del psicoanálisis. Si otras disciplinas trabajan con 
una definición de verdad que pretende atribuir cierto grado de 
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verosimilitud en sus enunciados, uno de los efectos del incons-
ciente freudiano radica en la necesaria delimitación de una es-
tructura ficcional en el discurso, y en aquello que percibimos 
en la vida cotidiana como realidad[i]. Que la verdad se sostiene 
sobre una estructura ficcional no representa en este sentido 
un aspecto novedoso. Sin embargo, la posibilidad de prescindir 
de toda pretensión de objetividad en el discurso brinda a la 
ficción testimonial una potencia y un alcance inusitados en lo 
que respecta a la narración de una historia que pueda construir 
efectos de verdad, haciendo de la repetición algo heterogéneo, 
allí donde la reconstrucción documental, pretendidamente ob-
jetiva, implicaría un proyecto infecundo.
Leonor Arfuch señala que “después del primer momento, el de 
las víctimas, los deudos, los testigos, donde el testimonio de 
lo padecido fue a la vez prueba para la justicia y elaboración 
catártica del trauma, se fueron sucediendo innúmeros relatos 
donde campeaba la narrativa vivencial: biografías, autobiogra-
fías, testimonios, memorias (…) sin perder nunca la carga testi-
monial, fue apareciendo en ese espacio subjetivo la autoficción, 
un género híbrido, a veces cercano a la novela, donde la marca 
autobiográfica se diluye en la tercera persona o en otro persona-
je sin pretensión de una ´verdad´ referencial” (2016, p. 547). Que 
el término verdad figure entrecomillado en la cita precedente no 
representa un mero detalle. Se trata en este punto de situar la 
potencia de la ficción testimonial para la creación de un relato 
singular, desapegado de la referencia directa que otros campos 
suelen exigir a la palabra.
El testimonio que Marta Dillon ofrece en Aparecida (2015) en 
torno al hallazgo de los restos de su madre, Marta Taboada, que 
había sido desaparecida en el año 1977, se sostiene sobre esa 
misma política: el reconocimiento de lo imposible de la recons-
trucción objetiva como condición necesaria para la escritura de 
una historia que, en la mixtura de notas periodísticas y archivos 
policiales sobre el secuestro, recuerdos y voces de testigos oca-
sionales, atraviesa ni más ni menos que la vida y la muerte. Con 
la cadencia de un estilo singular, inclasificable, se entretejen allí 
la militancia de Marta Taboada, su secuestro y posterior desapa-
rición forzada, el aplastamiento de la muerte anónima durante 
más de treinta años, y la incansable militancia de una hija por el 
hallazgo de un dato nuevo que pudiera aportar a la confirmación 
del asesinato, imposibilitada hasta entonces por la ausencia del 
cuerpo. Y porque la memoria tiene su propia temporalidad, el 
presente de la escritura resignifica una serie de coordenadas 
que entrelazan vida y muerte, situando en la obra una palabra 
que permita no estar tan “lejos de las palabras que le debíamos, 
la historia de su vida, la trama que esa vida tejió con otras” 
(Dillon, 2015, p. 73). Tamaña reescritura no podría tener lugar 
si no fuera por la vía de la ficción, ese tejido mixto que, lejos de 
inventar acontecimientos[ii] con objetivos estéticos, se presenta 
acaso advertido de que su transmisión surge de la confluencia 
entre el relato singular de lo acontecido y la voz del Otro: “Una 
testigo que la nombra, una coincidencia de fechas, la compro-

bación de que las voces que yo escuchaba la noche del secues-
tro no venían del baño sino de la cocina. Cada detalle brilla como 
una gema, pero su luz se apaga de inmediato” (p. 16).
Que la voz del Otro habla en el relato implica el motivo primero, 
aunque no el único, por el que la autoría del testimonio es siem-
pre mucho más relativa de lo que parece. El relato condensa lo 
íntimo y lo ajeno en una voz narrativa que brinda un atisbo de 
forma a todo lo que hasta entonces sobrevolaba sin inscripción. 
La autora expresa algo de esta lógica que empuja el testimonio 
como un “…torrente de palabras, las letras deslizándose por la 
garganta como si se ordenaran solas siguiendo un plan maestro 
que no era el mío y que a la vez sí, era el mío, era yo, la niña des-
bocada organizando un funeral postergado.” (p. 153). Como si 
la transfiguración de recuerdos ahogados por el paso del tiempo 
pudiera dar cuenta de ciertos espacios vacíos que la convocan 
históricamente al (no) saber, la forma del interrogante se instala 
ya en las primeras páginas del testimonio para situar un mapa 
de coordenadas posibles para los últimos días de su madre en 
el cautiverio, donde lo posible no remite a ningún orden de fac-
ticidad sino a una forma diversa de hacer con lo imposible, con 
el dato que falta. Esta operación produce en acto un instante de 
verdad, que nada tiene que ver con lo necesariamente verosímil, 
pero anuda aquella pregunta al deseo que la convoca en la es-
critura: “¿Mamá pensaba en mí y no lo decía? ¿Se sumergía en 
el puro presente para no extrañar nada más? (…) ¿Le contaba 
a esta mujer de lo que le costaba peinarme, de las lágrimas 
que me saltaban cuando me recogía el pelo en la coronilla para 
que se me vieran los ojos? ¿Tejía con esos relatos una realidad 
paralela para acallar los gritos de los torturados? ¿Me quería mi 
mamá?” (p. 18).
Así también, “sin saber, pero sabiendo” (Dillon, 2015, p. 175-
176) que la ficción puede mediar entre la incertidumbre del in-
terrogante y la ausencia de respuestas lógicas, la autora avanza 
en la construcción de un relato posible de lo que pudo haber 
sucedido en los últimos minutos de vida de su madre, en ese 
intersticio que con los años devino bisagra entre la militancia 
que Taboada había sostenido hasta entonces, y la que ella luego 
comenzó a llevar adelante para encontrarla. Con esto, comienza 
a restar a su madre de ese espacio vacío que implica la muerte 
anónima: “Porque fusilarlos los habían fusilado, de eso había 
pruebas. A mi mamá junto a otras dos mujeres y un hombre, un 
cura o un excura, como se quiera pensarlo, que cantaba cancio-
nes metodistas en el cautiverio y que yo tengo la ilusión de que 
algo cantó en ese momento o que le dio la mano o alguna luz 
de esperanza frente a lo que venía. No lo sé. No puedo saberlo.” 
(p. 46). Y más adelante agrega: “Antes de su último resuello le 
habían quebrado una pierna. La tibia derecha tenía una marca 
roja rodeada de un círculo en el pobre esquema de un esqueleto 
donde las partes halladas estaban pintadas de azul. No sé cuán-
to tiempo antes. Con los ojos cerrados vi la caja de un camión 
donde la tiraban como un desperdicio rígido que crujía sobre el 
metal. Sobre ella caían otros, pinochos despintados haciendo 
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ruido a madera. Ridículo, era una herida perimórtem, lo decía el 
papel; pero era mejor que imaginarla vulnerable rengueando al 
caminar hacia el final. Debe haber sido la metralla, lo mejor es 
que haya sido la metralla.” (p. 70).
El testimonio aquí se permite saber, como sitúa Ritvo (2012), no 
a partir del conocimiento pleno sobre lo acontecido -como si eso 
fuera posible, más allá de toda pretensión neurótica- sino en y 
a partir de la invención misma: un modo muy diverso de habi-
tar el saber, que facilita la posibilidad de avanzar en un territorio 
simbólico minado por la ausencia de información. Este aspecto 
adquiere especial interés si tenemos en cuenta que, como su-
cediera en la Shoáh, la desaparición de espacios físicos y docu-
mentos probatorios se convirtió en el modus operandi primero del 
Plan sistemático de desaparición de personas para obstaculizar, 
si no directamente impedir, el esclarecimiento de los crímenes 
de Estado. Jorge Panesi destaca en este preciso sentido que “los 
genocidios instalan en la cultura el problema del olvido y la me-
moria” (2011, p. 24), todo un problema ético que no puede resol-
verse ni resumirse en el ámbito judicial. El permanente ejercicio 
de construcción de la memoria colectiva encuentra entonces en 
el testimonio literario un suplemento necesario de lo que a nivel 
jurídico pueda tramitarse, en este caso por la vía de un relato que 
hace frente de modo singular a las pruebas eliminadas, las voces 
acalladas y las historias que sus protagonistas no pudieron con-
tar. Si “…los archivos de la historia siempre están adulterados, o 
pueden ser destruidos. Se conserven o desaparezcan, la literatura 
siempre será el otro archivo” (Panesi, 2011, p. 25), Aparecida no 
sólo avanza en la construcción de un saber que pueda ir más allá 
de la referencia objetiva, cuyo anclaje se presenta lógicamente 
imposible: también destaca los detalles públicos que su autora lo-
gra recabar de esa misma noche, que denotan lo más funesto de 
una cobertura mediática que sólo supo encubrir un fusilamiento a 
sangre fría -cuyas pruebas fueron mayormente eliminadas- tras 
la coartada de un enfrentamiento en la vía pública que nunca 
existió: “Del 2 de febrero no hay noticias en La Opinión, tal vez 
querían evitar ponerse reiterativos, sí en El Sol: cuatro mujeres, 
dos hombres en la esquina de Costa y Díaz Vélez a las 3.15; las 
muñecas bravas parecían estar sobrando en los campos de con-
centración. Ahí cayó mi vieja. El 3 de febrero, por alguna razón, 
ofrece más detalles para la ficción: además de la voz de alto y la 
persecución, un hombre y una mujer mueren al chocar el auto que 
conducían, no se dice contra qué ni tampoco se explica por qué 
en el otro auto, un Torino celeste, se acumulaban cuatro hombres 
y tres mujeres con armas largas igual que los malos conductores 
y con pésima puntería como todos los otros.” (p. 71).
Así, el trabajo de memoria que nuestra sociedad se debe (se 
sigue debiendo, como con toda deuda que no puede ser salda-
da) en torno a los crímenes de lesa humanidad encuentra en el 
relato cierto carácter performativo, por la vía de una militancia 
testimonial que es al mismo tiempo producto y productora de 
una resistencia cultural frente a la construcción histórica sobre 
lo sucedido.

La restitución de un nombre en el ámbito público
En el establecimiento de una distancia lógica entre el relato de 
aquellos que atravesaron el terror de Estado en primera persona 
y el testimonio de los hijos e hijas de los desaparecidos, Leonor 
Arfuch enfatiza que “ya no se trata de dar cuenta de la expe-
riencia del pasado en términos de la más rotunda presencia -el 
cuerpo propio sometido a tortura, vejación, persecución-, se tra-
ta justamente de hacer presente la ausencia como dato esencial 
de la identidad, de hacer de la afirmación pública de la filiación 
-como búsqueda incierta, como protesta o como rebeldía- un 
gesto político” (2016, p. 549). Dillon hace de este gesto político 
una forma de construir presencia en la ausencia por la vía de la 
identidad. Precisamente porque la militancia atraviesa lo gene-
racional, Aparecida se erige como el soporte escrito para la re-
elaboración de una lucha identitaria sostenida durante décadas, 
al situar las primeras instancias de un proceso que podríamos 
interpretar en términos de una necesaria transferencia de lo fa-
miliar a lo público, y de lo siniestro del silencio y la ausencia de 
justicia a la rememoración de un nombre que exigía ser recu-
perado en el ámbito social. Ante la aparición de los restos, la 
autora comienza a resignificar en el relato mismo la importancia 
de los recordatorios que comenzara a publicar en el diario Pá-
gina/12 poco antes de iniciar su militancia en H.I.J.O.S.[iii]: “La 
aparición [de los restos] desarticulaba el primer rito. ¿Qué iba 
a hacer con el recordatorio, esa pequeña solicitada en el diario 
que reemplaza el epitafio para los desaparecidos? Mamá ya no 
era parte de ese firmamento de muertos sin tumba vivos en 
la memoria y en el corazón del pueblo (…) El primero que yo 
publiqué fue cuando se dictaron los indultos que dejaron libres 
de culpa y cargo a todos los responsables del Terrorismo de Es-
tado. Puse su foto para increpar al entonces presidente, ´dígame 
cómo le explico a mi hija que nadie va a pagar por el secuestro 
y la desaparición de su abuela´. La ubicaba entre generaciones, 
extendía el reclamo hacia mi hija” (p. 95).
Es el mismo interrogante, aquel ¿Qué iba a hacer ahora con el 
recordatorio?, el que de forma quizás inadvertida permite situar 
que el hallazgo de los restos no puede ser leído como la condi-
ción primera de una restitución hasta entonces pendiente, sino 
como efecto de una militancia incansable que había comenzado 
a producirse muchos años antes a través de los recordatorios: 
un primer rito como puente temporal que brinda existencia y 
lógica a una lucha cuyo corolario llegaría veinte años más tarde, 
con la posibilidad del ritual funerario pendiente durante más de 
tres décadas. Aquellos recordatorios operan en el relato como 
forma de inscripción de un acercamiento biográfico pendiente, 
que por entonces comenzaba a estructurarse: “Cuatro años des-
pués, la primera solicitada de H.I.J.O.S. también tenía forma de 
recordatorio y nos hacía irrumpir a todos con su demanda. Fue 
para el Día del Padre de 1995: ´Ni ellos ni nosotros elegimos que 
este domingo su lugar esté vacío en la mesa´. Con esa aparición 
de nosotros, los hijos y las hijas, clamando por lo que nos faltaba 
cambió la prosa, todos los recordatorios fueron mutando. Poe-
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sías y oraciones, sí, pero también la enumeración de sus logros, 
los pocos rasgos que pueden contarse de quien ha vivido sobre 
todo en ausencia. Fue maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, 
militó en esta organización y no en otra; no es un cuerpo entre 
otros cuerpos ni un número entre los treinta mil” (p. 95). Con la 
aparición de los restos, ese trabajo de restitución simbólica se 
ve resignificado en el testimonio: como si aquellas luchas del 
pueblo latinoamericano por las que peleaba Taboada exigieran 
una inscripción de la propia vida y la propia muerte en el campo 
de lo público, y como si aquella exigencia pudiera leerse ahora 
como el motor principal de la búsqueda por parte de una hija: 
“Cuando tenía dieciocho años encontré el nombre de mi madre 
en el Diario del Juicio (…) no retuve más del testimonio, salvo 
la prueba de la existencia de mi madre, la ratificación de que no 
había ido a ningún otro lado más que a las orillas de la muerte, 
que su desaparición no me pertenecía del todo sino que era par-
te de algo grande, algo de lo que se hablaba en la esfera pública 
aunque no en su familia” (p. 17).
En la escritura de una historia militante que había sido silen-
ciada a nivel familiar, se restituye progresivamente el nombre a 
un cuerpo que en términos sociales integraba ese espacio tan 
indeterminado como el de los desaparecidos: “Mamá se recor-
taba de la zona gris de los sin nombre” (p. 72). Por eso, el título 
del testimonio en absoluto debiera leerse de forma inocente. Allí 
donde una interpretación superficial podría situar un mero juego 
discursivo, se vislumbra en cambio una auténtica declaración 
política que logra restar algo de consistencia al peso de “…
ese firmamento de muertos sin tumba vivos en la memoria y en 
el corazón de su pueblo…” (p. 95). Interpretamos esta opera-
ción en la línea de lo instituyente; de un acto que se sirve del 
hallazgo del cuerpo para recuperar un nombre de la zona gris y 
reinscribirlo así en el cuerpo social.
El relato permite situar una historia singular de lucha, en la que 
los recordatorios públicos y el posterior hallazgo del Equipo 
Argentino de Antropología Forense[iv] operan como el soporte 
social de un movimiento simbólico, que no podría producirse si 
no fuera sobre aquella base. Y permite inscribir, también, una 
evidencia: con cada aparición no sólo se hace justicia a nivel 
singular; también se recuperan allí las huellas de una masacre 
que sigue haciendo mella en el ámbito público: “Ahora era níti-
do, mamá estaba volviendo. Aunque fuera por el segundo en que 
un rayo cruza la noche y la convierte en día, iba a estar entre 
nosotros. La íbamos a acompañar en el viaje desde el anonimato 
hacia el territorio de los muertos recordados, ahí donde podría 
seguir diciendo por sí misma aquí estoy, en este tiempo supe 
lo que era la primavera, fui madre, fui hermana, estos son mis 
deudos (…) he sido asesinada, mi existencia negada, pero los 
míos arrebataron mi cuerpo de las sombras, desde aquí doy 
fe de la doble masacre de las vidas y de los cuerpos” (p. 188). 
Como si aquella transferencia a lo público tomara vida en la 
escritura, lo social adquiere una dimensión imprescindible a 
medida que el testimonio se acerca al punto final, a aquella des-

pedida tan pendiente. La ceremonia “…tenía que ser colectiva, 
la urna de mamá la llevaríamos entre muchos brazos, por eso 
era tan pesada.” (p. 190). Los efectos de una militancia inclau-
dicable se reflejan en las últimas páginas del relato haciendo 
lugar a un adiós que ahora es colectivo: “…más de trescientas 
personas nos esperaban, con banderas y flores bajo un cielo gris 
plomo…” (p. 201-202).

Reflexiones finales
La búsqueda de una madre ausente por efecto del accionar re-
presivo tiene lógicamente sus tiempos. La memoria también. El 
testimonio que entrama Marta Dillon en torno al hallazgo de los 
restos de su madre desaparecida habita poéticamente ambas 
temporalidades, tejiendo una palabra que permite finalmente 
situar el lazo entre una militancia por la justicia y la verdad, y 
una escritura que se autorice a construirla desde otro espacio. 
Y porque en el transcurso de una vida hay muy diversas formas 
de lidiar con aquellos significantes que insisten por la vía de la 
repetición, Aparecida arroja en quien lee la certeza de que no 
hay mejor militancia que aquella que nunca cesa de crear posi-
bilidades: la restitución de un nombre en el ámbito público y la 
inscripción de una nueva aparecida a nivel de la polis, hitos que 
no dependen sólo del hallazgo del cuerpo sino de una palabra 
que nomine lo encontrado (y el camino transitado para llegar a 
ese punto) operan en el relato como signo y como efecto de una 
militancia heredada, que puede ahora tramitarse también por la 
vía escrita: si “…para encontrar huesos hay que reconstruir la 
historia completa” (p. 31), el testimonio literario deviene aquí 
soporte para la inscripción de un saber fundado en la invención. 
De eso se trata la construcción de la memoria.

NOTAS
[i] Así como S. Freud recurrió al concepto de verdad histórica (1927; 

1939) para dar cuenta de una lógica de historicidad ficcional en la 

construcción religiosa, social y también singular, J. Lacan formalizó la 

imposibilidad de una verdad objetiva al estructurar la lógica del fantas-

ma (1966-1967) que brinda sentido a nuestra vida cotidiana, situando 

con esto a la verdad del lado de lo real, aquello que no puede inscribirse 

en términos simbólicos.

[ii] Acción usualmente atribuida al erróneamente denominado “género 

ficcional” tanto en literatura como en cine. La supuesta distancia lógica 

entre el “género ficcional” y el “género documental” -el primero, su-

puestamente desapegado de toda verosimilitud narrativa, y el segundo 

ligado de forma directa a la referencia real que narra- prescinde de la 

lectura singular que en uno y otro escenario lleva adelante el autor de 

aquello que se pretende relatar. Para un análisis detallado del tema, ver 

Carrera y Talens (2018). El Relato Documental. Madrid, España. Edicio-

nes Cátedra.

[iii] Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.

[iv] Corresponde destacar el trabajo del E.A.A.F. como mediación entre 

la vida y la muerte: “…Son como médiums que hacen hablar a los 

muertos y convocan a su mesa a los familiares para que escuchen, 
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para que completen con sus relatos las historias deshilvanadas…” (p. 

41). La minuciosa labor de los antropólogos devuelve a los familiares 

la posibilidad de una marca en la tierra para que sus deudos puedan 

recuperar un nombre donde hasta entonces sólo había pura ausencia.
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