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LA ESCRITURA COMO CREACIÓN: 
UNA LECTURA DE “EL VIAJE INÚTIL”
Romero, Ayelén Victoria; Nicastri, Antonella Andrea
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
En el presente artículo se abordará el lugar singular de la es-
critura en el ensayo “El viaje inútil” de la escritora Camila Sosa 
Villada. A partir de su relato, se puede ubicar un primer momen-
to respecto de su escritura, la cual era comandada por el sufri-
miento; una escritura desde el horror. A través del pasaje por la 
experiencia analítica, se ubica un giro dando lugar a un segundo 
momento en su escritura. Esta se la ubica como un recurso sub-
jetivo que posibilitó un saber hacer con su padecimiento desde 
la creación, así como la posibilidad de (de)construirse, nombrar-
se. Esto da lugar a la reflexión acerca de la nueva escritura que 
se produce como efecto de la experiencia analítica como posibi-
lidad de vehiculización del deseo y de invención.
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ABSTRACT
WRITING AS CREATION: A READING OF “THE USELESS JOURNEY”
This article will address the singular place of writing in the essay 
“The useless journey” by the writer Camila Sosa Villada. From 
her story, it is possible to locate a first moment regarding her 
writing, which was led by suffering; a writing from a place of 
horror. By undergoing the analytical experience, there is a turn-
ing point, giving rise to a second moment in her writing. This 
is located as a subjective resource in her that enabled her to 
know what to do with her suffering, as well as the possibility 
of (de)constructing herself, naming herself. This leads one to 
reflect on the new writing that is produced as an effect of the 
analytic experience as a possibility of vehiculization of desire 
and invention.

Keywords
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Introducción
En el presente artículo, se intentará reflexionar desde una mira-
da psicoanalítica acerca del lugar singular de la escritura en el 
ensayo “El viaje inútil” de la escritora Camila Sosa Villada. Allí, 
la escritora, actriz y dramaturga travesti, ensaya en clave auto-
biográfica el relato propio que va de su infancia, pasando por el 
ejercicio de la prostitución, el pasaje por el teatro y el encuentro 
con la escritura. Encuentro que en una primera instancia resul-

taba horroroso y, posteriormente, se constituyó como lugar de 
posibilidad así como de expresión de vitalidad. En el ensayo, la 
autora da cuenta de su relación vital con la escritura, lo cual nos 
lleva a preguntarnos ¿Qué posibilita la escritura en ella? ¿Qué 
lugar ocupa la misma para ella? 

Del horror a la creación:
En “El viaje inútil” la escritora relata que, en una primera ins-
tancia, la escritura era únicamente desde el horror. En palabras 
de ella: “Creí durante muchos años que escribía a partir del 
horror. Que el horror lo sustentaba todo, incluso la escritura. 
Las palabras brotaban del horror como agua de una vertiente 
(...) durante mucho tiempo el horror dio razones a las palabras” 
(Sosa Villada, 2018, p.40). Había una necesidad de ponerlo por 
escrito, siendo inconcebible escribir desde la felicidad o acerca 
de la misma, no era posible escribir algo que no fuera sufrimien-
to, dice ella. Había una necesidad de poner por escrito aquello 
horroroso atravesado en su infancia y adolescencia, tan compli-
cada como lo son todas, agrega. Como se mencionó, esto tuvo 
un giro, según testimonia la escritora, a partir del trabajo en su 
espacio analítico. 
Y de repente apareció el psicoanálisis y eso cambió, y comen-
zaron a salir los buenos recuerdos que exigían sus propias pa-
labras, su propio lugar en la hoja y entonces la escritura se hizo 
ancha como una playa en Brasil y se llenó de color y de perfu-
mes (Ibid, p 40). 
¿Cómo la escritura que aparece dentro del orden de lo com-
pulsivo, de lo displacentero puede devenir en un recurso que 
genere una ganancia de placer y a la vez un sostén, una forma 
de nombrarse ahora como escritora? En “El creador literario y 
el fantaseo’’, Freud (1907) intenta obtener un esclarecimiento 
sobre el crear poético. Ubica las primeras huellas de la creación 
poética en el quehacer principal de lxs niñxs: el juego. Allí sos-
tiene: “Acaso tendríamos derecho a decir: todo niño que juega 
se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, 
mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden 
que le agrada” (p. 127). Agrega que lxs niñxs invierten grandes 
montos de afecto en el mismo, tomándolo muy en serio, sa-
biendo que se diferencia de la realidad efectiva, planteando que 
estxs se comportan como pequeñxs poetas. Lxs niñxs apuntalan 
sus fantasías y deseos que motorizan el juego en los objetos del 
mundo, a diferencia de la creación poética, en la que se juega 
con las palabras. Lo principal a destacar es que Freud señala 
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que el juego de lxs niñxs está dirigido por sus deseos y son, a su 
vez, estos últimos los que motorizan la actividad artística en el 
caso de la escritura poética, no cualquier escritura. En sintonía 
con esto, Lacan (1958-1959), en su Seminario VI, señala una 
relación entre la creación poética y el deseo. Lo asocia al hecho 
de que la situación del deseo está profundamente marcada, uni-
da, enlazada a cierta función del lenguaje, a cierta relación del 
sujeto con el significante.
Destacamos, entonces, la posibilidad de creación que propor-
ciona la escritura, allí donde se pone en juego la poesía. No toda 
escritura tendría esta característica, por supuesto. En el caso de 
Camila, en el recorte extraído de su relato, se pueden diferenciar 
claramente esos dos momentos que ella describe respecto de 
su escritura. Un primer momento basado en lo horroroso, en el 
sufrimiento; y un segundo momento en el que es posible crear 
un mundo nuevo mediante la escritura, estableciéndose un nue-
vo orden allí. 
Freud (1907) en su texto ya mencionado postula que en la crea-
ción literaria, mediante la ganancia de placer puramente formal, 
es decir estética, se posibilita otro modo de relato de aquello 
que, de no ser por las variaciones y encubrimientos, generaría 
horror. En el caso de la autora de “El viaje inútil”, podría decirse 
que la escritura posibilita un pasaje a otro modo de relatar(se), 
de contar(se) la propia historia, allí donde muere el sufrimiento 
como protagonista. A su vez, Freud (1907) compara al creador 
literario con el llamado «soñante a pleno día» y a sus creaciones 
con los sueños diurnos, situando un punto en el que se parecen: 
la libre creación. Así como una arista del sueño que plantea es 
la de la realización del deseo, postula que hay un deseo que 
procura su cumplimiento en la creación poética. De este modo, 
se puede decir que la escritura posibilita la vehiculización del 
deseo en tanto acto de creación. 
Entonces se puede ubicar al deseo no solo como motor de la 
escritura en este caso, sino también en la clínica. Retomando 
a Spinoza, Lacan (1958-1959) toma algo central de sus desa-
rrollos: el deseo es la esencia del hombre. El deseo es siempre 
deseo de otra cosa, nace de la separación entre necesidad y 
demanda, y constituye un punto central para el psicoanálisis. 
A diferencia de la demanda, el deseo no se satisface, pero lo 
que cuenta es darle un lugar para que este circule, vivifique. Si 
seguimos la pregunta que se hace Lacan (1958-1959) “¿A título 
de que interviene el psicoanálisis para tratar en diversos niveles 
con esas diversas realidades fenoménicas?” (p.11) - hablando 
de las diversas formas de presentación del padecimiento- res-
ponde que el mismo interviene en la medida en que estas ponen 
en juego el deseo. El psicoanálisis da especial importancia a 
aquello tan oscuro como lo es el deseo, teniendo en cuenta que 
lo singular en el lazo interno entre el deseo y su interpretación 
lo da la experiencia analítica. El deseo es su interpretación dice 
Lacan (1958-1959) en su seminario dedicado al deseo, seña-
lando que sabremos sobre éste por el modo en que el sujeto 
sostiene su realidad, por su fantasma, su lugar de objeto al que 

advino al mundo. Allí, señala que el deseo está asociado, adap-
tado siempre al fantasma. Este último, como una máquina de 
interpretación, de una posición en la que el sujeto en tanto ob-
jeto se ubica y entiende al mundo, da sentido. Permitir estar ad-
vertidxs de cierta posición, de cierto modo de interpretación, de 
ciertas repeticiones, abriendo la posibilidad de un mayor grado 
de libertad al tener en cuenta el marco de lectura desde el cual 
se lee. Esta es una apuesta del análisis. En Camila, el análisis 
constituyó un espacio donde poder dar lugar a otros modos de 
mirar, posibilitando un mundo nuevo que escribir, más vivible, 
más amable. Apareció una otra manera de escribir, a partir de 
poder mirar con otros ojos, pese a que no sea posible disipar del 
todo el sufrimiento. 

El análisis como una nueva escritura:
En análisis, abrí las ventanas y dí lugar a otras perspectivas 
para mirar esos hechos que escribo (...) Esos otros ojos con que 
miro mi vida han cambiado la escritura por completo. Diría que 
hay un antes y un después del psicoanálisis. Apareció un mundo 
nuevo que escribir. La aparición de la luz de color, le digo yo. 
(Sosa Villada, 2018, p. 41). 
De este modo, se puede pensar que, para ella, el espacio ana-
lítico ha posibilitado una otra lectura de la propia realidad, más 
allá del horror; condición de posibilidad de pasaje de una escri-
tura desde el horror a “los buenos recuerdos”, tal como dice la 
escritora. 
La captura por lo simbólico tiene efectos en lo real. Lacan 
(1962-1963) lo señala en el esquema de la constitución sub-
jetiva dando cuenta de que el sujeto se constituye en el campo 
del Otro. El resto de la operación es el objeto a, un elemento de 
otro registro, del cual siempre se dirá fallidamente, marcando 
los puntos de goce del ser hablante. Por lo tanto, hay un límite 
en el decir, en lo simbólico; hay un límite a la interpretación, 
un límite al fantasma; pero este ¿da un margen para otra cosa, 
para algo distinto?. De su goce el sujeto es cómplice inevitable 
y forzadamente pero su revisión en el espacio analítico permite 
una brecha de libertad. Lacan (1964), en su Seminario XI, dice 
que “Lo real es lo que siempre vuelve al mismo lugar” (p.57). 
Allí introduce dos dimensiones de la repetición que toma de la 
física de Aristóteles para aplicarlos al campo analítico para indi-
car dos modos de la repetición: Automaton, como la insistencia 
de la cadena significante; y Tyqué, como el encuentro fortuito 
con lo real. Por poner en jaque al aparato simbólico excediendo 
su registro, el encuentro con ese real será siempre fallido. Tan-
to Freud como Lacan destacaron el margen de libertad que se 
gana cuando se produce un encuentro accidental, contingente 
con lo heterogéneo, permitiendo algo de la diferencia, haciendo 
posible algo distinto de lo que se impone como necesario. 
En el Seminario XXIV, Lacan (1976) menciona la “identificación 
al síntoma”, la cual implica un saber-hacer allí con ese real sin-
gular y que cae por fuera de las insignias del Otro. Ese saber se 
produce en análisis y es un saber en acto, en donde lee el marco 
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de realidad que brinda el fantasma. Se leen las posiciones frente 
a lo real, tocando el modo singular de goce implicado allí y que 
se pone en juego en el encuentro con ese real, cada vez. En 
el caso de Camila, se puede reconocer entonces el valor de la 
escritura como un recurso subjetivo para ella, en tanto posibilitó 
allí un saber hacer con su padecimiento, que hasta le “salvó la 
vida”. En palabras de ella: “Si no hubiera escrito, entonces es 
muy posible que mi vida hubiera sido un infierno. Me hubiera 
suicidado harta de ser invisible, incluso para mí. Me hubiera 
matado sin la escritura (...) sin la escritura no existía posibilidad 
de vivir” (Sosa Villada, 2018, p. 42). El hecho de ser invisible, ser 
invisibilizada toda una vida ha conllevado un gran padecimiento. 
Precisamente, a partir de la escritura en clave autobiográfica, 
la misma pudo hacerse un lugar en el mundo como escritora y 
dramaturga. También transitó escenarios mediante la actuación. 
Es decir, tal saber hacer le permitió hacerse escuchar, ser vista, 
cobrar visibilidad, a tal punto de convertirse en una importante 
referente de las escritoras trans/travestis de nuestro país. 
El deseo de ser travesti, callado durante tantos años, vivido 
como un “salirse de la vaina” perpetuo, la decisión de dejar 
atrás los privilegios de ser un varón y convertirme en una paria 
travesti, me mantuvieron viva y prolífica. Escribiéndome la vida 
que quería vivir (Ibid, p.45).
Lacan (1973-1974) asocia lo escrito a la invención. Escribir en 
este caso posibilitó una invención -no sin una renuncia-, dando 
lugar a aquello de su sexualidad y de su identidad como travesti 
que quedaba abyecto en los primeros momentos de su vida. Po-
dríamos decir, entonces, que aquel segundo momento lógico de 
su escritura, posibilitó un nuevo modo de nombrarse. Otro modo 
de contar su historia a otrxs, de contarse a sí misma, permitien-
do el despliegue de lo vital.

Conclusiones:
A partir del recorrido realizado intentamos dar cuenta del valor 
de la escritura tanto como recurso subjetivo que permitió un 
saber hacer con el padecimiento, así como en relación al tra-
bajo analítico. Ubicamos que el giro en su escritura tuvo lugar a 
partir del pasaje por la experiencia analítica. El relato de Camila 
nos permite pensar de qué manera, a partir de una escritura 
motorizada por el trabajo analítico se habilitó un pasaje vital: del 
horror a la invención. La escritura allí se presenta como lugar 
de posibilidad de invención. Aquello que la escritora llama trans/
escrituras se puede pensar como ese saber hacer con el pade-
cimiento habilitando nombrarse de otra manera; una posibilidad 
de reescribir(se), contar(se) de una otra manera. Además del 
valor de la escritura como recurso subjetivo en este caso, po-
demos pensar al trabajo de análisis como una vía que posibilita 
una otra escritura, en tanto allí de lo que se trata, entre otras 
cosas, es de dar lugar a una nueva lectura de la realidad fantas-
mática que habilite a una nueva escritura, una diferencia, desde 
una ética del deseo propia del psicoanálisis. 

BIBLIOGRAFÍA
Freud, S. (1907) El creador literario y el fantaseo. En Obras completas 

Vol.IX. Buenos Aires: Amorrortu. 

Lacan, J. (1958-1959) Seminario VI: El deseo y su interpretación. Bue-

nos Aires: Paidós

Lacan, J. (1964) Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 2001.

Lacan, J. (1974) “Nota italiana”, Otros escritos, Buenos Aires:Paidós, 

2012. 

Lacan, J. (1972-1973) Seminario XX. Aún. Buenos Aires: Paidós. 

Lacan, J. (1973-74) Seminario XXI. Los nombres del padre o Los no 

incautos yerran. Inédito.

Lacan, J. (1977-78) Seminario XXIV. Lo no sabido que sabe de la una-

equivocación se ampara en la morra. Inédito.

Sosa Villada, C. (2018) El Viaje inútil: Trans/escrituras. 1a ed. Córdoba: 

Ediciones DocumentA/Escénicas.


