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Resumen 

La importancia de la circulación de animales en la obra de Copi (desde 

aquellos que visitan a la mujer sentada en el cómic homónimo, hasta su protagonismo 

en la novela epistolar La ciudad de las ratas) cobra gran relevancia cuando se 

considera su producción dentro de la vía minoritaria propiamente kafkiana. El arte es 

una rata, como los rizomas, porque se construye como un periscopio que ve el mundo 

(lo concibe) a través de una lógica sincrético-transmutadora: opera sobre él, pero 

principalmente sobre la máquina antropogénica, invirtiéndolo, desarmándolo y 

rearmándolo. Este trabajo recorre la figura de la rata, su mirada y lenguaje, y recupera 

la noción de imaginación pop para pensar la refundación (constante) de los límites 

entre animal y humano que se da, principalmente, en La ciudad de las ratas. 

Palabras claves 

Copi – animales – rata - imaginación pop - arte 

Dentro del libro en que Tcherkaski publica la entrevista a Copi, se recopila 

también una charla con Marilú Marini, quien, ante la pregunta por la obra de Copi, 

declara: “Yo no puedo separar la obra de Copi. No la puedo separar porque pienso 

que era algo inmanente” (Tcherkaski, 1998: 91). Con total claridad, Marilú Marini 

distingue, en su conocimiento directo de Copi y su obra,1 una fuerza creativa que hace 

inseparable la obra de la vida, y sintoniza a Copi con la vanguardia como modelo 

artístico a partir del cual (incluso contra el cual) produce, pero también con teorías 

filosóficas como la de Deleuze y Guattari. La línea que lleva de Copi al surrealismo 

retoma su producción historietista (La mujer sentada es la traducción del nombre de 

una obra de Apollinaire) y, también, fue analizada por Aira en la relación que 

establecen sueño y razón en la pequeña novela El uruguayo, e implícitamente en la 

función de la velocidad y el absurdo. El umbral entre sueño y realidad con el que Copi 

1 En Francia, interpretó La mujer sentada, lo que le valió, en 1984, el Premio a la Mejor Actriz. 
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trabaja a lo largo de su obra, y que se abre gracias a esa imposibilidad de detención 

que mantiene una continuidad absoluta del fluir donde no hay nada concluso (siempre 

se puede, en Copi, ir, ida y vuelta, de la vida a la muerte, del amor al odio, de un día 

al otro), este umbral retoma la imaginación ilimitada, que Breton, en su primer 

manifiesto, proclama a través de nuevas formas de asociación. Así, habrá en Copi un 

“acercamiento de dos realidades más o menos lejanas”, pero no como un modo de 

desciframiento del mundo, si no como un modo de producirlo desde una nueva 

mirada. Su relación con las vanguardias se va a dar desde un sincretismo que implica, 

siempre, una transformación. No podemos entroncar a Copi con ningún movimiento 

porque tanto con lo contemporáneo como con la tradición establece una relación 

nómada: recupera el surrealismo, el realismo, el esperpento y Goya, el arte y la 

cultura populares, toma de ellos elementos, imágenes, técnicas, los fusiona para 

trasmutar en algo nuevo. Como él mismo señala en su autobiografía, Río de la Plata, 

se trata de adaptar y enmascarar (y, en este punto, también de adaptarse y 

enmascararse) para emprender una aventura. No hay ley que se imponga, si no más 

bien una lógica imaginaria que trabaja desclasificando. 

En este sentido, propongo analizar la máquina óptica que Copi construye en 

su novela epistolar La ciudad de las ratas (1979), en donde las ratas traen consigo un 

repertorio de imágenes surrealistas que conviven con elementos propios de la cultura 

popular, como Disney, donde se vislumbra una imaginación pop como fuerza 

productiva de toda su obra. 

Las ratas, que no tienen su única aparición en esta novela,2 funcionan como 

un medio óptico y lingüístico: no tienen labios y ven al revés que los humanos; una 

vez que aprenden a trasponer su pensamiento en literatura, “dan vuelta la frase 

entera y el desciframiento no es siempre sencillo”, aclara el traductor de las cartas 

que Gouri, la rata que él cuidó durante un tiempo, le escribe (Copi: 2009: 17). La 

ciudad de las ratas es una novela que se construye a través de un complejo 

mecanismo: el Maestro, autodefinido como traductor, descifra y transcribe las cartas 

de Gouri, quien a su vez traspone su pensamiento y lenguaje de rata,3 en literatura 

mediante la inversión de las frases. La complejidad, más allá de la maquinaria 

lingüística que se pone en marcha para dar inicio a la narración, está concentrada en 

la misma idea de inversión: no se trata tanto de que Gouri sepa hablar francés y dé 

vuelta adrede las estructuras gramaticales y sintácticas, si no más bien de que todo lo 

que salga de aquellas bocas sin labios será ya siempre una transformación, pues una 

vez pronunciada la lengua de las ratas el mundo (el lenguaje) se invierte y enrarece 

(incluso, si se quiere, se queereza). La rata ve y habla a contrapelo del hombre, 

corroe para producir (con los dientes, Gouri, en compañía de su amigo Rakä, corta 

tela para confeccionarse trajes de baño), mordisquea para besar o para atacar, 

entiende los seres por la función que cumplen (que puede ser más de una; así, el 

murciélago sirve de paraguas, de avión, nodriza o consejero). Por el contrario, cuando 

2 Por señalar solo un ejemplo, el cuento “La criada”, que pertenece al libro Las viejas travestis y 

otras infamias, se abre, también, con una rata. 

3 A veces, explica el traductor, repite la letra ‘i’ durante varios párrafos. 
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un humano habla, insulta a su bebé llamándolo ‘peste’ y en seguida mordisquea 

rodajas de rabanito “haciendo un ruido muy desagradable”. La boca humana es 

peligrosa, agresiva, opresora; la lengua, tan resbalosa que Gouri (dentro de la boca 

de un niño humano, que lo captura en el parque para jugar) no consigue morderla 

para salvarse: solo a fuerza de hacerlo vomitar la rata se libera del hombre. La lengua 

de las ratas no es sencillamente revulsiva, si no que funciona como un espejo en que 

el hombre, al mirarse, ve su propia imagen animal siempre deformada en rasgos 

humanos.4 Se invierte y transforma para proponer una nueva cosmología en que los 

dispositivos de la humanidad, esto es, la máquina antropogénica, caen y se 

deshacen. Así se percibe en la minuciosidad descriptiva con que Copi construye y 

recarga de un tinte sexual toda la escena del niño humano jugando con la rata en su 

boca, o en la violencia y el desapego de la madre que retumba en el cínico placer que 

el niño experimenta al casi ahogar a la reina de las ratas con su mamadera llena de 

leche hirviendo. En este sentido, el lenguaje de las ratas remasteriza la vía minoritaria 

kafkiana con elementos que luego del ’68 adquirieron peso en la escena artística en 

vistas a una nueva ética. Hablar rata, invertir la percepción del mundo, mirándolo 

desde abajo, es tamizar el mundo a través del exceso y el desorden categorial y 

clasificativo, que traen consigo un tiempo apocalítpico. Los animales, que se 

dispersan a lo largo de su obra según su irradiación más o menos ctónica, plantean 

un tipo de temporalidad que presupone la necesidad de experimentación, 

principalmente, sobre los límites de lo humano, lo animal, y la vida. Así, veremos que 

en distintos textos copianos, las ratas se reproducen velozmente, las serpientes 

hacen muñones de brazos de escritores, las boas pasean por las cañerías, los 

tiburones se comen niños mientras las lobas intentan salvarlos. Hay un imaginario 

animal operando que mezcla temores colectivos (una boa saliendo de una cañería), 

imágenes caricaturescas (una loba saltando y gritando para que la vean) e imágenes 

oníricas propiamente surrealistas. En La ciudad de las ratas, aparecen tres sueños 

que son significativos en este sentido, especialmente porque ponen en serie dos 

cartas (“Disneylandia” y “Los hongos alucinógenos”) posteriores a la catástrofe que 

sufre París a causa del Diablo de las Ratas, con una carta anterior a esta catástrofe 

(“La captura”) y el “Posfacio del traductor”. El primer sueño corresponde a Gouri, 

quien, con la cabeza apoyada en los testículos de Mimile, un vagabundo borracho y 

sin memoria, sueña que es él mismo pero con una cola que termina en una cabeza de 

gato que intenta atrapar su hocico. El segundo sueño se dará ya después de la 

catástrofe, y una vez que las ratas han encontrado “el nuevo mundo” que se nombra 

como Disneylandia. Ahondados en el bosque donde van a fundar esta nueva ciudad, 

Gouri y Rakä se aventuran en dirección de una catarata guiados por “una suerte de 

gemido animal cuya naturaleza era imposible de determinar” (Copi, 2009: 123). Una 

vez ahí, desfilan ante sus ojos un atún con patas de cerdo y cabeza de mula, un 

elefante con cabeza de hombre, un grifo tal como es un grifo, un sapo con cola de 

pavo real y cabeza de pava, una mujer con cola y cabeza de canguro llevando un 

gran escorpión con cabeza de gallo en su bolsillo, entre otros. Cuando despiertan a la 

Reina de las ratas para contarle lo sucedido, esta les asegura haber soñado 

exactamente lo mismo. Estamos, en ambos casos, ante el repertorio de imágenes 

4 Agamben, Giorgio (2007) Lo abierto. Buenos Aires, Adriana Hidalgo. 
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surrealistas, pero un repertorio que circula en la cultura popular: Disney y sus 

imágenes del diluvio, los animales viviendo en ciudades o aventurándose en el 

bosque para construir una nueva, donde todo (hombres, animales, objetos) está 

mezclado (e incluso fusionado). Las ratas ensayan nuevos mundos posibles y son 

una máquina óptica tanto como el arte. Recordemos que “art” y “rat” en francés son 

anagramas, otro modo de trasmutación sincrética: arte y rata son lo mismo, esto es, 

experiencias del lenguaje, imaginaciones, materias de ficción. Arte y rata son 

periscopios, medios que acercan a la visión algo inaccesible de modo directo, algo, 

incluso, que puede llevarnos al delirio. Así sucede con el traductor de las cartas, quien 

sueña que sus hijas y su mujer tienen cabeza de rata, y que su casa se convierte en 

un laberinto, tal y como aparece descripta la ciudad de las ratas. Su visión “normal” se 

reestablecerá solo después de la internación correspondiente que, sin embargo, no 

logra restituir completamente la tranquilidad familiar. La risa final, en la que estallan el 

traductor y su mujer, se acerca más al humor negro que a una risa aliviante. Las 

ratas, animales en que se juega el arte, chocan con el deseo de la mujer del traductor 

de comprarse un visón con el cheque de pago por la novela, que guarda en su cartera 

de cocodrilo. En esas figuras que se extraen de la “alta” sociedad de consumo, 

contrapuestos a las imágenes de las ratas, el loro, los lobos marinos y las focas en 

Disneylandia, podemos leer cierto descreimiento de Copi: algo de la imaginación pop, 

extremadamente productiva a la hora de hacer que el relato avance (al potenciar un 

uso artístico de la cultura popular y la sociedad de consumo), parecería mostrar su 

agotamiento; la historia del Nuevo Mundo es la historia de su fracaso (los animales 

son, efectivamente, sólo productos de consumo, mercancías). 

Sin embargo, el tiempo apocalíptico, que es el tiempo en que lo mismo (la 

catástrofe y el fin del mundo) se repite de modos distintos, redistribuye 

incansablemente los límites entre humano y animal. Los mundos se suceden en las 

obras de Copi y se ensayan desde esta experimentación sincrético-transmutadora, 

donde la preocupación por lo humano vuelve invariablemente. Las fusiones de animal 

y hombre se dan sólo en sueños y el relato de la fundación de una nueva ciudad (en 

que las ratas vivirán en compañía sólo de hombres de buena voluntad) se edita solo 

gracias a la traducción de un hombre loco. Así, la novela revé las divisiones que 

separan al hombre del animal, pero, también, que separan al hombre de 

determinados animales (la rata, la serpiente, el murciélago) y lo acercan a otros (el 

perro, los canarios). El arte es una rata, un periscopio que, como aquel que da 

nombre a un capítulo de la novela, tiene un origen subacuático.5 Hay una genealogía 

de lo “bajo” y oceánico desde la que se repiensa toda la economía de las relaciones 

entre hombre-animal. Las ciudades se destruyen, el mar puede cubrir toda la tierra 

porque hay en Copi una omnipresencia titánica que, ante el tiempo apocalíptico, le 

permite nunca dejar de reconstruir, repoblar. Por otro lado, hay una nueva forma que 

5 “Era el periscopio de un submarino que los hámsters habían rescatado del fondo del Sena. 

Tuvimos que realizar un gran esfuerzo físico para llevarlo hasta el subsuelo e instalarlo, 

haciendo que la punta de arriba sobrepasara las raíces del sauce trabando la parte de abajo 

con el camión de bomberos de manera de poder sentarnos en la escalera para mirar 

cómodamente lo que pasaba en la plazoleta de Vert-Galant.” (Copi, 2009: 43. Las cursivas son 

mías). 
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se busca (pensemos, también, la misma noción de obra en Copi está agrietada por 

todos los soportes que esta incluye y fusiona, reordena, cambia), que quizá podría 

conciliar al hombre con su propia naturaleza animal. En esta dirección podemos leer 

las intervenciones de Gouri que no parecen tener como destinatario al Maestro, por su 

exceso de obviedad. Cuando se da cuenta que Nadia es una hembra, Gouri la 

describe del siguiente modo: 

todavía imberbe en el pubis y no desflorada, de aproximadamente 

dos años, lo que es muy poco para un humano: representa para nosotros 

(si creemos en el reajuste de los husos horarios y en el envejecimiento de 

las células, como leí recientemente en una revista científica) alrededor de 

una semana de vida de rata”. (Copi, 2009: 56) 

La ciencia, que aparece acá mencionada bastante despectivamente, entra en 

sintonía con el discurso etnográfico de algunos textos de Copi (El uruguayo o Río de 

la Plata) y con la descripción, todos medios para profundizar las divisiones entre 

humano y animal, que sirven, en manos de Copi, para transformar y extrañar esas 

imágenes en las que habitualmente el hombre se reconoce. El resultado es la 

inversión de la máquina antropogénica: una vez que descubre que su hijo jugaba con 

una rata en su boca, la madre enloquece y, ayudada por un homosexual y su fox-

terrier que estaban sentados al lado de ella en el parque, comienza a atacar a las 

ratas con el cochecito. La escena, obviamente cómica, termina con las muertes 

caricaturescas de la madre y del homosexual, uno sosteniéndose del otro en el río 

Sena, ahogándose y produciendo borborigmos (que no sabemos cómo, a medida que 

se aleja en su portaaviones, Gouri escucha salir desde debajo del agua), para dejar a 

salvo sólo al fox-terrier. Los perros funcionan como el contrapunto de las ratas: éstas 

podrán cohabitar con los hombres mientras no se conviertan en perros sumisos, 

animales domésticos que acompañan a sus dueños en la luchan contra el inframundo, 

tal y como hace el fox-terrier al mear el sauce de las ratas, perseguirlas y atacarlas, 

mientras lambetea los zapatos de su dueño humano. Lambetta, recordemos, se 

llamaba, también, el perro del personaje Copi, que muere y revive en El uruguayo. 

Lambetear, en Uruguay, es un verbo que expresa la acción de decir o hacer solo 

aquello que se considera puede agradar, esto es, adular. Todos los perros son como 

Lambetta mientras que las ratas estarían del lado del tedio, de la corrosión, del asco. 

Del mismo modo, la serpiente, que conocen en la Policía de Humanos a donde llevan 

a toda la Corte de ratas una vez que encuentran a la niña con los vagabundos, come 

ratas y dice que podría fugarse pero no lo hace por la comodidad que ahí le ofrecen. 

El arte de la fuga, que sólo practican las ratas y Mimile, es el arte de la simulación: 

Mimile mata a una enfermera y se escapa con su ropa, haciéndose pasar por ella (al 

igual que el personaje de Eva Perón hace con su enfermera en la obra homónima que 

Copi escribió en 1969). En este sentido, la lengua de las ratas alcanza lo que Barthes 

tanto buscara en su descomposición mitológica: producir quiebres dentro del lenguaje, 

fugas de sentido que sustraen el signo de su formalización, al operar sobre el orden 
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sintáctico (2002: 84-5).6 Finalmente, la simulación se nos presenta como una decisión 

ética; hacer arte (proferir hasta el cansancio solo la palabra rata como el Copi de El 

Uruguayo) es el único modo de acción y colectivo posible, ante la Ley (estatal, de 

mercado, etc.).7 Solo en este sentido podemos afirmar de la obra de Copi que es 

delirante: hay delirio pues hay creación de salud, de una posibilidad de vida (Deleuze, 

2006) en que arte y rata son lo mismo. 
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