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Resumen

“La parte  de  los  crímenes”  es  la  única  sección  de  2666  en la  que  la  trama  queda 
subordinada  a  una  cronología  implacable,  marcada  por  descripciones  detalladas  de  cuerpos 
violados y maltratados de mujeres asesinadas en los alrededores de Santa Teresa, según el orden 
en que se vayan descubriendo. En el texto se especula acerca del supuesto vínculo entre los  
crímenes y la subindustria clandestina del cine porno, a saber: snuff movies. En ese artículo se 
investiga el paralelismo entre el cine porno, películas  snuff y el texto bolañesco, con enfoque 
especial en la repetitividad y la pasión por lo Real.

Palabras clave

Bolaño -2666 –intermedialidad –snuff -lo real

2666

2666, una novela de más de 1100 páginas, es la última obra con la que Bolaño estuvo 
trabajando antes de morir. Según las instrucciones del autor, las cinco partes del libro deberían 
publicarse separadamente en el orden y con la periodicidad especificadas por él. No obstante, 
después de su muerte y tras una lectura detenida de la obra, los herederos del escritor (junto con 
Ignacio Echevarría, que Bolaño había indicado como persona referente para solicitar consejos 
sobre sus asuntos literarios, y su editor, Jorge Herralde) decidieron publicar el material entero en  
un solo volumen motivándolo con el valor literario de la obra que, sin lugar a dudas, constituye 
un todo bien estructurado y coherente (Bolaño 2010: 11).

“La parte de los críticos” trata de cuatro críticos literarios —el francés Jean-Claude  
Pelletier,  el  italiano  Piero  Morini,  el  español  Manuel  Espinoza  y  la  inglesa  Liz  Norton— 
especialistas en Benno von Archimboldi, un famosísimo escritor alemán nacido en 1920 al que 
nadie nunca habrá visto y cuya obra el lector de 2666 no llega a penetrar. Los críticos (menos 
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Piero Morini  que está  atado a  una silla  de ruedas  a  causa de la  esclerosis  múltiple)  van a  
buscarlo en Santa Teresa, la versión ficticia de Ciudad Juárez, donde, según ciertos rumores, el  
escritor está pasando algún tiempo.

“La parte de Amalfitano” está dedicada a Oscar Amalfitano, un profesor de filosofía 
bastante infeliz, desde hace poco instalado en Santa Teresa, ciudad que le produce un sincero 
odio.

En  “La  parte  de  Fate”  se  narra  la  historia  de  Oscar  Fate,  un  periodista  cultural 
afroamericano que, a causa de la inesperada muerte de uno de sus colegas, va a Santa Teresa 
para cubrir un partido de boxeo.

“La parte de los crímenes” es la parte más larga y más dura del libro ya que su enfoque 
principal es la serie interminable de asesinatos de mujeres que han tenido lugar en Santa Teresa 
—igual que en Ciudad Juárez— desde 1993.

En  “La  parte  de  Archimboldi”  el  lector  puede  por  fin  encontrarse  con  Benno  von 
Archimboldi y descubrir su verdadera identidad, que es la de Hans Reiter, hijo de una familia  
humilde. El encuentro con el escritor puede tener un doble sentido, pues no es imposible que un 
fragmento bastante largo al principio de “La parte de Archimboldi”, el que trata de su infancia, 
esté  escrito por Archimboldi.  Lo que permite suponerlo es el  hecho de que su hermana,  al  
hablarle de su libro El rey de la selva, le reproche el haber llamado sus padres “el cojo” y “la 
tuerta” en el texto —expresiones utilizadas también en “La parte de Archimboldi”. En cualquier  
caso, en la última parte de 2666 se cuenta la vida del escritor y la de su hermana menor, Lotte. 
Hacia el fin del libro los dos se reencuentran tras muchos años sin contacto y Lotte le pide a 
Hans que vaya a Santa Teresa donde su hijo, Klaus Haas, está metido en la cárcel, acusado de 
haber matado a varias de las mujeres cuyos cuerpos violados y maltratados se han encontrado en 
el desierto.

“La parte de los crímenes”: el esqueleto cronológico

“La parte de los crímenes” es la única sección del libro en la que la trama digresiva y 
fragmentaria queda subordinada a una cronología implacable. El rígido esqueleto temporal lo 
forman descripciones detalladas de cuerpos violados y maltratados de mujeres asesinadas en los 
alrededores de Santa Teresa, según el orden en que se vayan descubriendo. “La muerta apareció  
en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía camisera blanca de manga larga y  
falda  de  color  amarillo  hasta  las  rodillas,  de  una  talla  superior”  (Bolaño 2010:  443)  —así 
empieza “La parte de los crímenes”, lo cual impone a la narración la estructura de un registro  
policial del que se citan, uno tras otro, los informes macabros. “La primera muerta se llamaba  
Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no fuera la primera muerta. 
Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista”  
(Bolaño 2010: 444). La lista de más de cien casos sigue consecuentemente hasta “el último caso 
del año 1997” (Bolaño 2010: 790). 
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Dicho sea de paso que al escribir “La parte de los crímenes” Bolaño estuvo en contacto  
con Sergio González Rodríguez, periodista y autor de Los huesos en el desierto, libro dedicado 
a la investigación del femicidio en Ciudad Juárez. Según las palabras de González Rodríguez, 
que recuerda como Bolaño le pedía todos los datos más específicos del registro forense sobre el 
femicidio,  Los huesos en el desierto fue “el inverso indicial de una parte de 2666” (González 
Rodríguez 2010: 35). Todo ello hace que, aunque 2666 es una obra de ficción, la relación con su 
referente real se haga muy estrecha y esté resaltada en el texto justamente por su estructura  
básica similar a la de un archivo.

El carácter pornográfico del texto

En “La parte de los crímenes”, el vínculo entre los actos de violencia en Santa Teresa y 
el cine porno se hace explícito cuando un corresponsal de un periódico de Buenos Aires escribe  
“un largo artículo sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa […] centrado en la industria  
del cine porno y en la subindustria clandestina de las snuff movies” (Bolaño 2010: 676). En el 
artículo se relata la historia del rodaje de lo que pretendía ser la primera snuff movie aunque en 
la realidad nadie en el equipo sufrió ningún daño. La pareja de productores de cine mencionados  
en el texto, Mike y Clarissa Epstein, forma parte de una típica trasposición bolañesca de datos  
verdaderos. En realidad, la pareja se llamaba Michael y Roberta Findlay y la película que se 
considera el primer intento de fabricar una  snuff movie  es  Slaughter,  una reconstrucción del 
macabro  asesinato  de  Sharon Tate  y  sus  amigos  por  la  llamada  Manson Family,  que  —de 
acuerdo con la versión de  2666—  fue un fracaso total (y, por supuesto, todas las escenas de 
violencia fueron fingidas). Sin embargo, la película se hizo famosa un poco más tarde, bajo el 
nuevo título de  Snuff,  recompuesta  por  Allan  Shackelton  que había  añadido  una  escena  de 
tortura “verdadera”, lo que Bolaño ya no comenta en su libro (Kerekes y Slater 1995: 11-23).

El carácter pornográfico de “La parte de los crímenes” se debe no sólo al hecho de que  
esta sección del libro trate de crímenes sexuales sino también a la repetitividad del texto. Como 
sostiene Bruce F. Kawin, la repetición es uno de los recursos más típicos del cine porno: “[h]ere,  
at  the ground zero of pornography,  the unchanging anonymous sexual  urge is  conveyed by 
simple repeating words: again, again, again; more, more, more. These words are experienced as 
facts;  they  repeat  because  the  motions  of  intercourse  repeat,  conveying  rythm  more  than 
meaning” (1989: 69).  En la cuarta parte de  2666,  como en el cine porno,  las descripciones 
detalladas y explícitas de cuerpos (abusados) — siempre nuevos, pero siempre casi iguales— 
vuelven a aparecer en un ritmo irrefrenable que o se intensifica, o cesa. Los detalles individuales 
dejan de ser relevantes, lo que importa es “lo esencial” —la violencia incomprensible e impune 
ejercida en los cuerpos reducidos a objetos. Para seguir con la lectura, hay que tropezar con 
ellos cada rato, como si la narración estuviera violando al lector, forzándolo a enfrentarse con  
esas imágenes tremendas.

En “La parte de los crímenes” no todas las muertas son identificadas, no todas tienen un 
nombre y una historia, pero sí todos los cuerpos se describen con una precisión infalible, por  
ejemplo:
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La víctima presentaba varios golpes en la cara y laceraciones en la región toráxica 
de carácter leve, y una fractura de cráneo, mortal, justo detrás del oído derecho. 
Vestía pantalón negro con abalorios blancos, que la policía encontró bajados hasta 
la rodilla, blusa rosa, con grandes botones negros, subida por encima de los senos. 
Los zapatos eran de tipo minero, con suela de tractor. Llevaba el sostén y bragas 
puestas (Bolaño 2010: 699).

El lector no puede evitar de proyectarse las imágenes tremendas creadas por el texto. Aunque de 
vez en cuando las historias paralelas y las digresiones se prolonguen hasta dar esperanza de que 
el texto ya no volverá a lo macabro, el orden horrífico no falla nunca y de repente hay que 
enfrentarse  con  un  cadáver  más,  y  después  con  otro,  en  un  desfile  sin  fin.  El  efecto  es 
contradictorio:  por  un  lado,  una  lectura  detenida  de  “La  parte  de  los  crímenes”  permite  
comprender la escala enorme del femicidio porque las víctimas, todas descritas con el mismo 
grado de atención, al cobrar individualidad, dejan de ser un número abstracto de muertas. Pero,  
por otro lado, la evidente repetitividad de esa enumeración macabra, al cabo de cierto tiempo,  
tiene que volverse monótona. No aburrida, pero sí uniforme. Los numerosos detalles que al  
principio tienen un impacto muy fuerte, después de algunas páginas empiezan a mezclarse entre  
sí  y,  poco a poco,  formar  parte  de un crimen atroz sin principio ni  fin,  un crimen  eterno. 
Comentando la obra de Kierkegaard sobre la repetición, Repetition: An Essay in Experimental  

Psychology, Bruce F. Kawin resalta que, para el filósofo danés, la repetición y el recuerdo son el 
mismo movimiento, sólo que en direcciones opuestas: el recuerdo es la repetición hacia atrás 
mientras que la repetición es el recuerdo proyectado hacia delante (1989: 176-7). Los dos, en un  
perpetuo recomenzar de cada instante presente, forman una eternidad, “the great repetition—
eternity” (Kawin 1989: 179).

Esa “repetición con variación” de lo macabro hace de “La parte de los crímenes” un  
laberinto circular  en el que todo el tiempo hay esperanza de encontrar una salida y todo el 
tiempo se  tropieza con la misma (?)  pared,  lo  ya  visto antes,  pero siempre nuevo,  siempre 
distinto y, por eso, único. Ese always already diabólico no se puede, entonces, interpretar como 
una repetición estéril ni como un mero marcar el paso de tiempo que al final ya no aporta nada. 
Lo que ocurre en 2666 puede compararse con lo que Phillippe Sollers escribe sobre la obra del 
marqués de Sade en  L’écriture et l’experience des limites: la recurrente violencia domina el 
discurso y se apodera de él al reemplazar las leyes sociales y lógicas vigentes en el mundo 
circundante, lo cual dota el texto de un poder enorme en vez de cargarlo de aburrimiento. El  
texto  se  convierte  entonces  en  una  manifestación  desenfrenada  de  violencia,  imposible  de 
escapar (Sollers 1971: 55). A pesar de cierta similitud entre la insistente violencia sexual en “La  
parte de los crímenes” y la en los escritos del divino marqués no se puede comparar la una con 
la otra en su totalidad. En el caso de Sade, su refinada búsqueda del placer supremo adquiere 
una profundidad filosófica (¡aunque los hechos físicos sean los mismos!), mientras que en los 
asesinatos de Santa Teresa sólo se puede hablar de violencia torpe e irreflexiva (merece la pena 
recordar aquí el lema de 2666: “Un oasis de horror en medio de / un desierto de aburrimiento”, 
Charles Baudelaire).
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La pasión por lo visible, la pasión por lo real

Según Linda Williams, otro mecanismo básico del cine porno hard core, es el deseo de 
llegar hasta los límites de lo auténtico. El cine porno tradicional —es decir, hecho por y para los  
hombres, dominado por la mirada masculina— desde el mismo comienzo, con los primeros 
estudios de movimiento, y pasando por los muy simples pero también muy explícitos stag films 

a  principios  del  siglo  XX,  más  que  nada  se  interesaba  por  el  funcionamiento  del  cuerpo  
femenino,  un  objeto  incomprensible  para  los  hombres  por  falta  de  una  manifestación 
inconfundible del placer1. Lo que Williams llama “frenzy of the visible” denota la pasión por 
ver (explorar) cuál es la verdad de la experiencia femenina durante el acto sexual. Como, en los 
comienzos del cine porno, era imposible saber a ciencia cierta lo que la mujer realmente sentía,  
el paso hacia violencia sexual resultó ser una continuación lógica: “In these scenarios [of rape or 
ravishment] the unwilling victim’s eventual manifestations of pleasure are offered as the genre’s 
proof of a sincerity that under other conditions might seem less sure” (Williams 1989: 50).

Según una parte de críticos feministas2, el caso extremo de la “pasión por lo visible” es 
snuff, la “pornografía ontológica”, como lo llama el teorético de cine André Bazin.  “Here —
sostiene Bazin— death is the negative equivalent of sexual pleasure, which is sometimes called, 
not without reason, ‘the little death’” (Williams 1989: 186).  Matar es una forma extrema de 
violar: el cuerpo-objeto3 es abierto y explorado, completamente subordinado a la voluntad del  

1 Williams comenta que la fetichización del cuerpo femenino empezó en el momento mismo de filmarlo 
para los estudios más primitivos de movimiento en los que el hombre simplemente hacía cosas, mientras 
que la mujer siempre actuaba dentro de una mini-narración, lo cual impedía, de alguna manera, que el 
cuerpo femenino apareciera como tal. Según Freud, escribe Williams, “fetishism is the process whereby a 
male viewer of female sexual difference ‘masters’ the threat of castration posed by this difference though  
a compensatory investment in the fetish” (1989: 41). Al comentar “La parte de los crímenes”, merece la 
pena mencionar todo ello, aunque sea de paso, porque allí, el único fragmento en el que se narra una  
violencia realmente vista por uno de los personajes (en las descripciones macabras de los cadáveres sólo 
se especula acerca de lo que ha pasado, no hay ningún testigo) es la escena en la que Klaus Haas, durante  
una conferencia de prensa en la cárcel, cuenta como uno de los presos fue castrado por los demás. Ello 
podría abrir  paso a una lectura psicoanalítica del  texto,  pero aquí,  por falta  de espacio,  me limito a 
mencionar el tema sin desarrollarlo.

2 Como, por ejemplo, la mencionada por Williams Carol J. Clover.

3 La objetificación de las mujeres en “La parte de los crímenes” ocurre a varios niveles, no sólo al nivel  
más  obvio  de  la  deshumanización  sexual.  Las  descripciones  de  los  cuerpos  femeninos  violados  y 
maltratados tienen un aire pornográfico no tanto por el  carácter sexual de los crímenes (no  todas  las 
mujeres fueron violadas), como por el hecho de que alguien haya convertido a las mujeres en objetos al  
abusar  de  ellas.  Según  Bataille  (que  a  su  vez  se  refiere  al  libro  de  Pierre  Klossowski,  Sade,  mon 

prochain), en el sadismo, para plena autorrealización del sujeto sádico, no basta con llevar el deseo a la  
frenesí y apoderarse de un objeto como tal (otro ser humano): el objeto tiene que ser  modificado para 
obtener de él el deseado sufrimiento. Esa modificación equivale a la  destrucción —destrucción de la 
otredad del objeto como ente separado (Bataille 1979: 249). Además, el estilo escuetamente descriptivo 
(“visual”) de los fragmentos dedicados a los cuerpos hallados en el desierto permite vincularlos con la 
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asesino que descubre en él secretos normalmente inaccesibles a la mirada. El espasmo mortal  
constituye un substituto perverso del espasmo orgásmico4, igualmente incontrolado y reflexivo, 
igualmente corporal (Williams 1989: 191-94).

Slavoy Žižek, por su parte, habla de la “pasión por lo Real” que en el siglo XX, junto 
con el  desarrollo técnico,  resultó en el perfeccionamiento del  “efecto de lo Real” (es decir,  
imitación tan perfecta de la realidad que puede incluso confundirse con ella), mientras que la 
pasión postmoderna por la apariencia desemboca en una vuelta radical, otra vez, hacia la pasión 
por lo Real. En la época de imitaciones perfectas de la realidad (incluso la trasgresión de las  
limitaciones  de una  pantalla  cinematográfica  bidimensional)  y  de visiones  fantásticas,  cuyo 
carácter realista a veces supera a la realidad misma, la emoción inconfundible de la “realidad 
misma” se busca en programas de telerrealidad, cine porno amateur o snuff movies (Žižek 2919: 
12). Todos esos intentos de captar lo Real surgen del sentimiento de inseguridad de la propia 
existencia  en  un  mundo  donde  la  ficción  y  la  realidad  se  confunden.  La  realidad  más 
infalsificable  parece  ser  la  del  cuerpo  humano,  con  sus  mecanismos  naturales  y  reflejos  
incontrolados, imposibles a amaestrar del todo en los momentos más intensos de placer o de 
sufrimiento.

Snuff movies

Según la definición de Kerekes y Slater, “[s]nuff films depict the killing of a human 
being – a human sacrifice (without the aid of special effects or other trickery) perpetrated for the  
medium of film and circulated amongst a jaded few for the purpose of entertainment” (1995: 7). 
Lo específico de  snuff  movies,  entonces,  no es su carácter  macabro sino su relación con la 
realidad; dicho de otro modo, su excepcionalidad consiste en la documentación de un entero 
acto de violencia extrema, sin cortes ni efectos especiales. Se trata, pues, de un intento de cruzar 
la frontera entre lo representado (creado, transmitido) y lo real. El objetivo de snuff movies es el 
de atravesar  los  límites  de la  realidad donde ya  no se  puede fingir  (sufrimiento extremo y 
muerte a causa de destrucción física del cuerpo ni se dirigen, ni se fingen ni estrenan).

teoría de la fotografía de Roland Barthes. En Camera Lucida pone: “in Photography I can never deny that 
the thing has been there […] The name of Photography’s  noeme will therefore be: ’This-has-been’, or 
again: [...] it has been here, and yet immediately separated; it has been absolutely, irrefutalby present, and  
yet already deferred” (Barthes 1981: 77).  En el libro de Bolaño, los cuerpos maltratados son pruebas 
físicas, atestiguan algo ocurrido, ellos mismos como fotos de los acontecimientos ya inaccesibles, porque 
en ellos queda grabado lo que fue. En otra parte escribe Barthes: ”[d]eath is the eidos of that Photograph” 
(1981: 15),  refiriéndose al  hecho de que la fotografía convierta al  fotografiado en objeto,  tratando al 
mismo tiempo  de  captar  lo  máximo  posible  de  él  como sujeto.  Con  todo,  las  descripciones  de  los  
cadáveres —objetos muertos par excellence— en “La parte de los crímenes” pueden interpretarse como 
metáforas  fotográficas  dentro  del  discurso.  Por  último,  la  problemática  del  cuerpo  como material  y 
desperdicio de la producción cinematográfica, la comento más adelante en el texto principal.

4 Williams  no incluye la violencia extrema de  snuff  en el género pornográfico, sin embargo la crítica 
analiza el género a propósito de otras perversiones sexuales.
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En “La parte de los crímenes” lo horroroso impensable irrumpe en la realidad. La idea 
del supuesto rodaje de snuff movies está anclada en la materia física de los cuerpos violados y 
torturados a  muerte.  Películas  de ese tipo son inseparables  (más que cualquier otro tipo de 
realización fílmica) de la realidad física delante de la cámara tanto por su anhelo de autenticidad 
corporal, como por el papel especial que desempeña el tiempo. Puesto que la trama sólo puede 
filmarse una vez, sin pruebas ni repeticiones, ni cortes, el tiempo captado en la película tiene el 
peso especial de la realidad irrepetible e inmanejable. Además, el hecho de registrar la muerte 
añade una dimensión más al homogéneo flujo del tiempo, porque una parte de ese tiempo acaba, 
mientras que ese mismo acto final pasa a una eternidad de las posibles repeticiones (las posibles  
proyecciones). El tiempo se desdobla, tanto por ser “copiado” y guardado en la película como 
por el contraste visible entre el movimiento vital y la quietud mortal. 

El contenido fijado en la cinta fílmica (como si una capa transparente se desprendiera de  
la realidad) es el mismo que paralelamente queda grabado en el cuerpo-objeto. El cuerpo es aquí  
el  actor,  el  escenario y el  material  físico de película.  Los cadáveres (los desperdicios de la  
producción cinematográfica, las decoraciones desgastadas, el material usado) que llevan huellas 
de la “trama” entera (todo lo que ocurre en esa producción, ocurre en el terreno del cuerpo, con  
el cuerpo, a través de él) se convierten además en una especie macabra de guión. Luego las  
descripciones detalladas de los cuerpos descifrados por el forense funcionan, durante la lectura 
del libro, como una proyección del horror en la imaginación del lector: como una película se 
proyecta a través de un proyector, así la “cinta fílmica” del cuerpo es “proyectada” en el texto y  
en la imaginación del lector a través del forense (la máquina) sin el que una reconstrucción tan 
verídica y cronológica de los hecho sería imposible. La precisión de las descripciones macabras, 
transparentes  por  su  “falta  de  estilo  literario”,  hace  que  las  imágenes  creadas  por  ellas, 
despiadadamente  concretas,  encierren  al  lector  en  un  círculo  vicioso  de  eterna  repetición 
pornográfica, como en una pesadilla5 en la que, a diferencia de una sala de cine, no se puede 
cerrar los ojos. (El lector puede, por supuesto, saltar los fragmentos más duros, pero al hacerlo,  
rompe la estructura narrativa, lo cual le hace imposible percibir el texto tal como realmente es.)

La proyección del género imaginario

Es  imposible  saber  lo  que  de  verdad ocurre  en  la  parte  no  descrita  de  la  realidad 
representada  en  “La  parte  de  los  crímenes”.  El  rodaje  de  snuff  movies es  meramente  una 
interpretación  de  los  hechos,  una  hipótesis  atractiva  acaso  sobre  todo  por  su  carácter 
extremadamente  perverso  y  cruel.  “Snuff  as  a  commercial  commodity is  a  fascinating,  but 
illogical, concept. […] Snuff is a maleable and terrifying supposition. It is something unseen – 
on our very doorstep – but unseen.  […] Snuff has the power to cloud the mind” (Kerekes y 
Slater  1995:  245) —tanto Kerekes  y Slater  como Williams  (1989:  193)  insisten en que las  
películas  snuff  son nada  más  que  una  leyenda  urbana,  siendo productos  de  la  imaginación 
humana atraída por el mal extremo (como, por ejemplo, lo son también vampiros). El interés  

5 Según  Gaston  Bachelard,  en  la  gramática  de  sueño  no  hay  ningún  quelconque  (cualquier)  sino 
solamente hay  quelqu’un (un) lo cual se refiere al  carácter extremadamente concreto de las visiones 
onírica (2011: 126-7).
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morboso de los medios de comunicación por los casos del supuesto snuff revela, según Kerekes 
y Slater, “a tacit desire – indeed a need – for it to exist, if only as an idea” (1995: 246). 

Es un fenómeno paradójico, porque, por un lado, las películas snuff han de ser el punto 
final de la persecución de lo Real, pero por otro, el deseo irresistible de especular acerca del  
género  (del  que  no  se  habrá  encontrado  ninguna  evidencia)  las  traslada  al  territorio  de  lo 
imaginario, alejándolas al mismo tiempo de lo real. La creación de un mundo imaginario a partir 
de una suposición verosímil desempeña también un papel hechizante frente a la realidad: al 
proyectar una visión horrorosa no sólo nos acostumbramos a confrontarla repetidas veces, cada 
vez  con  menos  estremecimiento,  sino  también  vamos  localizándola  como  perteneciente  al 
universo de nuestra imaginación y, por eso, alejada de la realidad cotidiana, palpable, posible.6

El aire potencialmente imaginario de este género encaja perfectamente con el carácter  
de la obra bolañesca que —autorreferencial, fragmentaria, enigmática— en sí carece de centro.  
O, mejor dicho, da vueltas alrededor de lo que no hay, lo que falta. Como lo pone Ezequiel de 
Rosso, el motor estructural de la narrativa de Bolaño es el secreto que siempre se desplaza,  
imposible a captar y fijar (2002: 137). Pues la lectura de Bolaño se parece a una persecución 
interminable de algo presentido, pero desconocido, algo que infaliblemente se escurre entre las 
manos justo en el momento donde el lector ya está a punto de agarrarlo. De ahí el sentimiento 
constante de falta e insatisfacción. 

El mecanismo psicológico de las experiencias traumáticas de la historia en el que lo que 
no existe  insiste7,  es  aplicable  a  la  obra  de Bolaño no  sólo  porque  uno de  sus  temas  más 
frecuentes es la experiencia traumática de las dictaduras latinoamericanas sino también —y 
sobre todo— porque la consciencia de lo que no hay está siempre allí, palpable, latente en cada 
detalle  como  la  promesa  de  una  solución  cercana.  Y no  se  trata  únicamente  de  concretas  
vivencias inefables sino de algo más abstracto, existencial, lo que hace que Bolaño forme parte 
de la larga tradición de la literatura de la nada, creada a partir no de un  algo  absoluto que 
produce  un  número  interminable  de  preguntas,  sino  a  partir  de  una  sola  cuestión  repetida 
infinitivamente por la nada.8 

En  “La  parte  de  los  crímenes”,  lo  crucial  está  fuera  de  la  narración.  La  violencia 
extrema e incomprensible no se relata, las películas snuff no se sabe si realmente se filman, y sin 
embargo es allí  donde está el  enfoque principal,  el interés más urgente del  texto. Otra vez,  
Bolaño se aproxima a un abismo (el abismo del mal extremo, injustificado, inimaginable) que, 
nunca confrontado desde cerca, sigue insistiendo, proyectado en otra parte.

6 Slavoy Žižek describe este proceso psicológico, aunque al revés,  comentando el atentado del 11 de 
septiembre que fue un choque enorme también porque una visión fantástica elaborada por Hollywood de 
repente irrumpió en la realidad cotidiana, materializada en un acontecimiento irrealmente real (2010: 15-
20).

7 “That which does not exist, continues to insist, striving towards existence”, según lo pone Slavoy Žižek 
(2010: 22).

8 Según la definición de Conor Cunninghams, la literatura meontológica “does not […] evoke the notion  
of the ultimate something employed by ontotheology. Instead, the ultimate nothing governs its logic. In 
contrast to ontotheology, questions are not asked by the final answer: the something. Rather, there is but 
one question asked an infinity of times by the nothing” (Mehtonen 2007: 16).
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