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Resumen

En este trabajo, me propongo analizar la relacion que Fernando Vallejo mantiene, en su
narrativa, con Colombia y Medellin, Iuego del exilio voluntario. Colombia aparece en su
literatura constantemente: desde el pasado remoto de una infancia a la que intenta volver; y
desde el presente desencantado de un pais en ruinas que le quité todo. Me interesa indagar esta
tension en algunos momentos de E! desbarrancadero para demostrar que la voz de Vallejo es la
de un melancdlico ya hastiado del mundo, que con su prosa violenta y corrosiva, arremete
contra todos los fundamentos morales y politicos del lector. Un melancoélico, que obsesionado
con la muerte, destruye todo a su paso -desde la propia madre hasta la Colombia natal-, y en ese
movimiento, se destruye. Quisiera detenerme en la relacion que el autor-narrador-personaje
mantiene con la madre, el hermano Dario y el padre para analizar la ambigiiedad y la tension
inherentes en ciertos personajes melancdlicos. Porque Vallejo, en su ambivalencia
temperamental, no conoce de medios, sélo de extremos que no pueden conectarse, pero que
inciden unos sobre otros. Del amor al odio, del horror a la seduccion, de la alteridad a la
mismidad, del tedio al arrebato, de la vida a la muerte, de la realidad a la ficcion.

Palabras claves: Fernando Vallejo-melancolia-destruccion-madre-Colombia

“Para ser hombre, hay que odiar la patria y aborrecer la madre”— le dijo Porfirio Barba
Jacob a Juan Bautista Jaramillo Meza, amigo y biografo del poeta— segin cuenta Fernando
Vallejo, en El mensajero. Tanto lo que cuenta Vallejo de José Asuncion Silva como de Porfirio
Barba Jacob es que ambos odiaron a sus madres y amaron a sus abuelas, y que a ninguno
Colombia les permitié ganarse la vida como poetas honestos. José¢ Asuncion Silva se peg6 un
tiro en el corazén porque Colombia es un desastre sin remedio y porque Dofa Vicenta lo trajo a
este mundo a sufrir. Y Barba Jacob solia decir: “Mi nombre lo pronuncian con respeto en todos
los paises americanos, menos en Colombia. En mi patria no me conocen ni me entienden”
(2003:455). Vallejo sigui6 el consejo al pie de la letra: odia a su madre “La Loca” y arremete
contra Colombia de la que se fue por ser una patria de muerte.

Algunos dicen que el tono de la narrativa de Vallejo es el del odio, la furia, el
resentimiento contra un pais que le quitd todo, otros que Vallejo es un sujeto posnacional que se
interesa Unicamente en descomponer, destrozar, arruinar todo aquello que tenga que ver con lo
nacional, o simplemente un reaccionario y conservador que busca una Colombia fascista. Sin
embargo, su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa mas que al profundo amor
por su tierra natal. La narrativa de Vallejo no se constituye, como dice Reinaldo Ladagga, desde
un tono del que detesta todo. Al contrario, se afirma desde un tono melancélico que pugna por
olvidar, pero no puede dejar de recordar, desde una ternura agresiva que no tiene otro interés
que la propia Colombia. Vallejo es un melancolico que ve todo en el estado decadente de la
ruina. Un melancolico al que le pesa el sufrimiento del mundo, y que paraddjicamente, lo
retiene en el centro de la tierra. El odio que Vallejo demuestra sentir por su patria es
directamente proporcional al gran afecto que lo une, o mejor, lo ata a ella.

Me gustaria analizar algunos momentos de E/ desbarrancadero con la voluntad de
indagar en la ambigiiedad inherente de los personajes melancélicos de gozar con la destruccion
de lo que mas quieren, y a pesar de y por eso, no poder vivir con esa pérdida. Esta autoficcion,
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que no pertenece al ciclo autobiografico El rio del tiempo, pero que contintia la misma bisqueda
narrativa, es el relato de la agonia y la muerte en un mismo afo del hermano Dario y del padre,
el primero a causa del sida y el segundo por un céncer de higado. Alli, el autor colombiano
cuenta el dolor que siente no solo por la pérdida de sus seres queridos, sino por el abismo de la
propia vida, la descomposicion de todo aquello que en algin momento pens6 como la felicidad.
Desde el horror de la muerte, narra el horror de la vida, la vida como un desbarrancarse
constante.

La Loca y Colombia

Vallejo vuelve a Colombia porque su hermano se esta muriendo, pero se vuelve a ir, sin
ver morir a Dario, porque no soporta a su propia madre, que en el relato se equipara a Colombia.

“Sali pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera: a
Medellin, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte.

A ver, a ver, a ver, ;qué es lo que vemos? Estragos y mas estragos y entre los
estragos las cabras, la monstruoteca que se apoderd de mi ciudad. Nada dejaron,
todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en su lugar construyeron un
Metro, un tren elevado que iba y venia de un extremo al otro del valle, en un ir y
venir tan sin objeto como de los que lo hicieron. jColombia people, I love you! Si
no os produjérais como animales, oh pueblo, viviriais todos en el centro. jRaza
tarada que tienes alma de periferia!” (2001:59)

Familia y Nacion representan la impiadosa realidad de un presente en descomposicion
imposible de conciliar con el pasado enaltecido del paraiso de los dias azules. Por eso, la figura
del desbarrancadero implica, para Vallejo, un proceso vertiginoso de destruccion que no abarca
solo al pais del cual se exilid, sino que parece abarcar al mundo entero.

Entre sus injurias y desmedros estan incluidos presidentes colombianos, funcionarios
publicos, periodistas, y el papa Juan Pablo II. La madre, que en El rio del tiempo, era mami o
Liita se convierte en “La Loca” en E! desbarrancadero, y el hermano menor, el ultimo de la
gran paridera es calificado de “Gran Giievon”. También arremete contra sus seres mas queridos:
Dario, a quien mas quiere, pero a quien no deja de criticarle todas las decisiones tomadas en la
vida, y el padre, que a pesar del afecto que lo une, aparece como un sometido, dominado y
sumiso frente al poder de una mujer espantosa. Y por supuesto, a esta ultima lista se suma
Colombia, la asesina, la mentirosa, la paridera, aquella a la que nunca quiso regresar, pero que
hoy, la mira desde dentro con un cariflo asfixiante en busca de reconocimiento:

“—Coto! Colombia se acab6—sentencié.

iQué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roida por la rofia del legueyelismo,
carcomida por el céancer del clientelismo, consumida por la hambruna del
conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, moribunda, postrada, y mafiana se
levanta de su lecho de agonia, se zampa un aguardiente y como si tal, dele otra vez,
jal desenfreno, al matadero, al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita,
palomita: jno es verdad que cuando yo me muera no me vas a olvidar?” (2001:93)

La agonia del pais es la agonia de su casa en Medellin: Dario convaleciente al borde de
la muerte, el padre ya muerto hace un afio y la madre que se constituye en la causa por la cual
Fernando se va de Colombia para no regresar jamas. El vinculo que Vallejo establece con la
madre, el padre y Dario esta enmarcado en la ambigiiedad inherente que lo caracteriza porque el
relato acoge lo inconmensurable, lo disperso, lo diferente, lo contradictorio, destruye al mismo
tiempo que da forma. Cuenta, por un lado, en unos pocos pasajes, los momentos mas intensos
donde aparece una voz serena a la que le faltan las palabras para decir lo que quiere decir, una
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voz que recuerda la felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que hablan de la
abuela Raquel, a veces del abuelo y otras, de la perra Bruja y que se localizan en la finca Santa
Anita. Y por el otro lado, paraddjicamente, escribe sobre si, sobre los que mas quiere, sobre
Colombia y sobre todos sus enemigos de un modo excesivo, exagerado, proliferante, agresivo y
cinico.

Si bien, me interesa acercarme al concepto de la melancolia de la tradicion cultural, més
filoséfico, aquel que recupera Erwin Panofsky®, y mas tarde, Juan Bautitsta Ritvo a partir de su
estudio sobre decadentismo?, hay ciertas cuestiones retomadas de Freud que plantea Julia
Kristeva en Sol negro que dan cuenta del porqué del caracter destructivo y violento que acosa a
este tipo de personajes. En la melancolia, definida por el psicoanalisis freudiano3, “se
transforma la pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y la persona
amada, en una disociacion entre la actividad critica del yo y el yo modificado por la
identificacion” (1973:2095). Kristeva hace un fuerte hincapié en la agresividad retraida contra
el objeto perdido. El imaginario canibal melancélico—tengo ganas de destruir al otro para
poseerlo mejor vivo—es, en definitiva, una negacion de la realidad de esa pérdida. Por esto
mismo, el trabajo de lo imaginario intenta conciliar toda una serie de contradicciones que le
ocurren al melancolico en el proceso de pérdida del ser amado, y que Vallejo pretende realizar
en El desbarrancadero con el padre y Dario. En lugar de reprimir la tristeza que le causa, el
melancolico instala eso que perdié dentro de si y se identifica con lo bueno y lo malo de esa
pérdida: y aqui es donde comienza el proceso de desdoblamiento del yo. Explica Kristeva:

“El deprimido, al contrario desmiente la denegacion: la anula, la suspende y se
repliega—nostalgico en el objeto real (la Cosa) de su pérdida, que no llega a perder
del todo porque queda dolorosamente fijado. El desmentido de la denegacion es el
mecanismo de un duelo imposible, la instalaciéon de una tristeza fundamental y de
un lenguaje artificial, no creible, cercenado de ese fondo doloroso, al que ningin
significante accede y que s6lo la entonacion intermitente, alcanza a modular”
(1991:41)

Vallejo no sélo no puede tolerar la pérdida, sino que nuca termina de perder al padre y a
Dario, o mejor, los sigue perdiendo a lo largo de todo el relato. Sus seres queridos se siguen

! Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, continuadores de la obra de Aby Warburg, escriben
una obra clasica, casi legendaria en el campo de los estudios humanisticos Saturno y la melancolia. Se
describe, alli, el origen del concepto y su evolucion a partir de la teoria de los cuatro temperamentos en la
Edad Media y el Renacimiento; cuenta con un desarrollo exhaustivo sobre la historia de la melancolia
abarcando las areas de filosofia, medicina, astrologia, literatura y arte; y recorre desde la mitologia y la
astrologia la figura de Saturno; para finalizar en un estudio sobre Melencolia I de Durero.

2 Juan Bautista Ritvo define al melancélico desde la imposibilidad radical de iniciar un proceso de duelo.
Pero, ya lejos de la melancolia clinica freudiana porque, explica, la tradicion del humor melancolico es
un vasto dispositivo cultural de resistencia, cuando el clinico carece de resistencia. La melancolia es un
contrapensamiento que sigue los pasos de la filosofia oficial como a su sombra, y que desconoce el lazo
pasional que une a los hombres, como la ambigiiedad del bien y del mal en sentido moral o la pobreza de
los ideales de equilibrio y templanza que censuran la pasion de y por lo inconmensurable. La melancolia
no debe confundirse con tristeza ni con nostalgia o depresion sino que representa la mezcla como
configuracion de fuerzas en tension que inciden unas sobre otras. El melancoélico esta habitado por la
pasion de la ambigiiedad, se pasa de uno a otro extremo sin intermedio.

® En 1917, Freud publica Duelo y melancolia: estudio que considera a la melancolia como una patologia
mental proveniente de un duelo mal elaborado. Tanto la melancolia como el duelo se relacionan con la
pérdida de un objeto amado. En el proceso correcto del duelo, a la pérdida le sigue la transferencia de la
libido a un nuevo objeto; en la melancolia—que se presenta como estado de animo profundamente
doloroso, cesacion de interés por el mundo exterior, pérdida de la capacidad de amar, entre otros sintomas
—, el yo se retrac hacia si mismo identificandose con el objeto perdido. Se traduce en reproches y
acusaciones que el paciente hace recaer sobre si mismo hasta como en una espera de castigo.
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muriendo en un proceso eterno, que en lugar de borrarse, reaparecen y se vuelven a morir. Y €so
a ¢él, le permite vivir. Duelo imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices—
que entiende como felices después de haber vivido toda una vida y de haber experimentado el
caracter destructor del tiempo, condicion sine que non para descubrir la felicidad—sobre todo
cuando se enfrenta a la soledad y la miseria del exilio y a la muerte de los que mas quiere.

Las imagenes de la madre y de la muerte—Ila muerte personificada como una figura
recurrente e interlocutor central del narrador— aparecen en el relato como un doble especular,
ambas acosan al narrador y son una amenaza contra la casa y el mundo. Como dice Marian
Duran, la madre se constituye en la figura y el agente de la muerte, que a su vez, es el vinculo
analogico que la identifica con la imagen de Colombia.

“Esta mujer que parecia zafada, tocada del coconut como si tuviera el cerebro mas
desajustado que los tobillos, en realidad estaba poseida por la maldad de un
demonio que solo existe en Colombia puesto que sélo en Colombia hemos sido
capaces de nombrarlo: 1a hijueputez” (2001:60).

Fernando no tolera a la madre porque, diria Kristeva, no supo realizar el matricidio que
se constituye como una necesidad biologica para cualquier ser humano. Es decir, introyectado el
objeto materno, en lugar de matricidio, sobreviene la cadena melancélica. Hago de mi madre
una imagen de muerte para no hacerme pedazos por el odio que me tengo cuando me identifico
con ella. Es ella la mortifera, por lo tanto no me mato para matarla, pero la agredo, la hostigo, la
represento. Al mismo tiempo, el padre esta desposeido de todo el poder falico, ya atribuido éste,
en cambio, a la madre. La reproduccion—prolifica de su madre y de su patria— es la imagen
especular de la muerte, de la destruccion. La madre es una vagina destructora, paridera, y
castradora que viene a desordenar la casa y el mundo, como Colombia que no deja de
reproducirse, y con ello reproduce los pobres y la violencia. Ella es calificada con los mismos
adjetivos que usa para descalificar a Colombia, y el padre es la sirvienta, que tiene los ojos
vendados y no reconoce la loca que tiene a su lado, el que accede a todos los pedidos de la
“reina zangana”, comportamiento que Fernando se jacta de nunca haber aceptado. Aunque,
simultadneamente, alli es donde ocurre la identificacion: si ella hizo de sus tantos hijos y de su
marido sus domésticos, Fernando como primogénito exige lo mismo de sus hermanos.

“Que tenga cuantos hijos quiera, decia yo, el primogénito, pero eso si, mientras la
turba desbocada me obedezca a mi. jAy, si el mundo fuera como la ley lo dicta!
Pero no, en un matriarcado la reina madre, la abeja zangana se pasa la ley por la
bragueta. [...] {Quiere leche la mandona? Que ordefie la vaca. Si por su culpa a mi
no me obedecian, yo no la obedecia; si por su culpa a mi no me respetaban, yo no
la respetaba” (79).

Las muertes

La agresividad que Vallejo deposita contra el objeto perdido—que en este relato es el
padre y el hermano—revela la ambigiiedad de Vallejo cara a cara con el objeto del duelo. El
canibal melancolico traduce esta pasion de tener dentro de la boca al otro intolerable, a quien
tengo ganas de destruir para poseerlo mejor vivo. Mas vale dividido, despedazado, cortado,
tragado, digerido, que perdido. Vallejo construye imagenes de sus seres queridos o de aquellos a
quienes admira, demoliéndolas. Traza la figura de Dario de manera despiadada—criticando su
adiccion a la marihuana y al aguardiente, y acusandolo de irresponsable y loco—, pero nunca
deja de conmover y conmoverse con esa pérdida.

“Lo ultimo que me pidi6 Dario fue que hiciera las paces con Cristoloco y la Loca,
que les perdonara lo que le tuviera que perdonar. ;Pero como? Me pregunté
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estupefacto. ;Los muertos decidiendo por los vivos? [...]jQue se mueran los que se
van a morir y no jodan! ;O es que alguna vez el que se moria me hizo caso a mi?
Ni una, que yo recuerde.

iNo!—Ie contesté con un no mas rotundo que el planeta Tierra.

Y mientras el taxi avanzaba por la carretera de Rionegro alejandome de €1, volvi a
verlo como lo vi a mi regreso bajo su tienda de sabanas, esperando que el horror de
la Muerte viniera a librarlo del horror de la vida. Volvi a verlo turbiamente, en mi
recuerdo encharcado.” (210)

El imaginario canibal melancdlico, dice Kristeva, es una desaprobacién de la realidad
de la pérdida asi como de la muerte. Si bien, el melancdélico Vallejo esta cansado y hastiado del
horror de la vida y arremete contra quienes cree responsables del derrumbe de la humanidad; se
renueva constantemente para seguir demoliendo lo que ya parece estar en descomposicion®
porque alli reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. El decadente
se siente atraido por el abismo y se complace en la miseria. Para elaborar el duelo, Vallejo viaja
en el tiempo del presente al futuro y del futuro al pasado que no deja de convivir con el
presente. Sin embargo, es un duelo paraddjico que no busca resolverse, no intenta llegar al
equilibrio saludable que propone el proceso, sino que se espectaculariza. Se establece un duelo
que, primero da sepultura al cadaver y luego convierte la sepultura en una tumba vacia. El duelo
se transforma en algo exuberante y destructivo. Las muertes del hermano Dario, del padre y de
la propia—porque ¢l mismo se muere al teléfono en México cuando se entera de la muerte de
Dario; y desde la muerte sigue hablando— en E! desbarrancadero se constituyen en una
organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de elementos no mezclables.

Recordemos que Vallejo, en esta autoficcion, no s6lo acompaiia la agonia de Dario,
relatando desde los ultimos dias de la enfermedad hasta los motivos que lo condujeron al
encuentro con el sida; sino que también cuenta el momento en que decide matar al padre para
hacerle un favor a la muerte. “Pasados tantos afios y repensando desde el presente con cabeza
fria la rabia hirviendo salida de toda madre que en esos instantes me dio, me doy cuenta ahora
de que si papi se habia convertido en la sirvienta de la Loca yo estuve a un paso de convertirme
en la de la muerte.” (206)

Vallejo, una manana, va al bafio a buscar el Eutanal para inyectarselo a su padre, pero
cuando se ve al espejo, ve a otro y se aparta para dejarle paso a la tercera persona gramatical
para que comience y termine de contar esa decision que debid tomar para acabar con el dolor de
la persona que mas quiso. Una vez tomada la decision, la primera persona gramatical retoma el
relato para hundir la aguja en el tubo de plastico y ayudarlo a morir. Este recurso
fantasmagorico, que utiliza en unas paginas de esta novela, es llevado al extremo en todo el
relato de La rambla paralela. No se trata de la construccion del personaje de un fantasma, sino
de que la propia voz narrativa es fantasmatica®. Vallejo se vuelve fantasmal, transubstancial,
ubicuo y esa vuelta del narrador le implica verse a si mismo como la presencia de algo muerto.
El hombre esta habitado por un mortirurum, un muerto vivo en suspension, que lo constituye,
explica Daniel Link (2009:175). Un no-sujeto que no deja de ser el propio sujeto porque la vida,

*Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operacion que realiza el melancélico, como todos
los decadentes finiseculares, es la de fijar la descomposicion. No se trata, como bien indica Ritvo, del
estado de podredumbre sino del de la perfeccion tiltima ya al comienzo de decaer (Ritvo, 2006: 179-245).
® La fantasmagoria de esa voz sirve como una mascara mas al yo autoficticio, un nuevo disfraz para
expresar la gran contradiccion entre el deseo de esconderse y el deseo de mostrarse. Los autores y sus
dobles en la autoficcion hacen desaparecer su yo detras de mascaras para hacerse mas presentes con sus
ausencias y Vallejo, en La rambla, presenta un abanico de identidades que van hacia una deseada e
imposible disolucion (Alberca, 2007).
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en el caso de la literatura de Vallejo, no se opone a la muerte; la muerte le da sentido a la vida, la
constituye como tal.

88§

Gonzalo Aguilar recuerda el mito de Orfeo cuando lee La Rambla paralela porque,
dice: “Orfeo no solo fue el personaje mitico que derrot6 al hado, sino que también fue quien,
contra las advertencias divinas, mir6 hacia atras y destruyo el pasado que quiso rescatar de la
muerte. Pero en ese instante de destruccion Orfeo logro ver, también, el goce, la belleza, la
felicidad”. Pareciera que el melancolico Vallejo, en la destruccién de su propio pasado y la
destruccion de los otros, encuentra la habilidad para deleitarse en la voluptuosidad del dolor. Y,
como dice Aguilar de Girondo, “se abre a lo sublime para plasmar el instante en que riéndose de
la muerte, el cuerpo se pierde en su propio goce” (2009:235-259).
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