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Resumen

El presente artículo se propone una meditación en torno de la mirada extrañada 
sobre  las  experiencias  culturales  que  la  escritora  María  Negroni  refiere  sobre  su 
residencia en New York en su libro Ciudad gótica (1993), entramando crítica de artes y 
crítica cultural y lecturas literarias norteamericanas. En efecto, el libro aporta un análisis 
sagaz sobre una serie de episodios y capítulos en los cuales el  testimonio lúcido de 
Negroni descubre lo encubierto en torno de algunas prácticas culturales, tales como las 
performances, las lecturas públicas de poesía, los conciertos de la vanguardia musical 
neoyorkina de los ochenta, entre otros fenómenos estéticos, cuyos supuestos ideológicos 
procura  desentrañar.  Asimismo,  indagaremos  en  el  modo  como  la  alusión  a  este 
conjunto  intenso  de  experiencias  culturales  dialogan  con  la  poética  de  Negroni  (en 
especial  con  su  lírica).  En  este  sentido,  resultarán  reveladores  sus  puntos  de  vista 
respecto  de  la  constitución  de  un  canon  alternativo  al  oficial,  a  su  juicio  de  sesgo 
fuertemente patriarcal, canon a desenmascarar y a desafiar, así como fundar una suerte 
de genealogía alternativa que la sitúa respecto de otras escrituras poéticas de mujeres 
norteamericanas.  

Palabras clave
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     Propongo como tema para un Congreso Internacional algunas meditaciones en torno 
del libro de ensayos  Ciudad gótica, de la argentina María Negroni residente en Nueva 
York, de 1993, reeditado en 2007. El dato no es menor. ¿Cómo reseñar con protocolos 
académicos un libro que los elude pero también los saluda,  travieso,  insubordinado, 
reacio a la captura, y que es él mismo una reseña, esta vez la estelarización de un vicio: 
el de la mirada en tránsito, algo atónita frente al dinamismo y el fluido urbanos? Otras 
inquisiciones me rondan. ¿Podré hacerlo aquí, desde la poltrona de una oscura ciudad de 
provincias? Es hora de escribir, como quien dice es hora de partir. Descarto los duelos y 
acudo a un breve catálogo de algunos objetos a los que el libro alude y algunos de los 
cuales me circundan como talismanes. A saber: dos discos de Laurie Anderson, otros de 
John Cage, los Complete Poems de Marianne Moore, Helen in Egypt, de H.D., poemas 
y una novela de Sylvia Plath, antologías bilingües de poesía norteamericana, algunas 
novelas  de  los  beatniks,  poemas  en  edición  bilingüe  de  Robert  Lowell  y  Emily 
Dickinson (en traducción, bien es cierto, de Alberto Girri y Silvina Ocampo), Leaves of  
Grass en inglés y en traducción de Borges, una antología bilingüe de la norteamericana 
Adrienne  Rich.  Algunos  libros  de  María,  en  especial  una  antología  de  poetas 
norteamericanas con su traducción editado en 2007, titulada La pasión del exilio (2007) 
y que hace sistema con el libro que hoy me convoca. 
     Otra cosa: El coloso: La Historia de la literatura norteamericana de Borges, libro 
con el que, precisamente, el de Negroni se pelea o, para atenuar mi hipótesis, polemiza. 
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Eso está claro. ¿Podré reconstruir este puzzle que María Negroni me propone desde la 
erosión de muros firmes, una opción, claro está, modesta? Procuraré hacerlo a través de 
las notas que siguen, a sabiendas de que soy un pariente pobre entre primos pitucos.
     Negroni  dibuja una cartografía  cultural:  la que abomina y aquella ante la  que, 
arrobada, sucumbe. La arquitectura de su libro, ¿acaso necesito decirlo?, constituye el 
guión de una dramaturgia, está hecho de caprichos. La  flâneurie  acierta con paisajes 
culturales  que  su  mirada  despiadada  torna  crueles,  absurdos,  pueriles,  previsibles, 
caricaturescos, cursis, también admirativos, ante las que las mejillas se arrebolan, más 
por  irritación  que por  pudor.  Estos  objetos  y  prácticas  lozanas  rozan  las  aristas  de 
nonsense.  La pluma de María no perdona ni absuelve a las frivolidades de la cultura 
literaria, devenida espectáculo. Se resiste a capitular. Ella no condesciende al adjetivo 
fácil  ni  tampoco  a  los  adverbios  que  predican  de  modo  sencillo  pero  débil  ciertas 
experiencias  tanto  de  la  cultura  como  de  la  gramática  normalizada.  Tiende  a  las 
definiciones, no a las hipótesis. No es por cierto, lo que se dice, una escritora cauta. Está 
plagada, por el contrario, de ademanes implacables, llena de un arrojo superlativo. No 
se  pregunta.  Pregunta  a  otros,  a  los  lectores.  Sacude  el  polvo  de  sus  cenizas  para 
evocar… En ese comienzo mítico, el libro ya se despliega en aciertos, por las evidencias 
contundentes que implora.  Pero también en acertijos por su radicalidad estremecedora.
     Sus ángeles de la guarda son un panteón de poetas mujeres (no todas consagradas, 
más bien ignoradas en el  canon eurocéntrico y,  según su opinión,  patriarcal)  que la 
rondan,  como lunas,  como un sistema estelar  en el  que pretende encontrar  un sitio 
esquivo, como haciéndose lugar a empellones, en el cual entrometerse sin sentimientos 
de inferioridad ni, menos aún, de exclusión o pasaporte de extranjería. Exige ser tratada 
como  una  igual,  una  par,  no  como  “sudaca”.  La  credencial  se  la  otorga  un 
salvoconducto: deambular por los saberes de la cultura literaria como quien circula, 
ileso y cómodo, por un andén bien aceitado. Diestra en varios idiomas, en el ejercicio ya 
sólido  de  la  traducción.  En  la  erudición  administrada  con  mesura,  sin  alardes.  La 
docencia  y  la  práctica  académicas.  Su  prosa  ensayística  es  segura,  firme,  asertiva. 
Negroni,  definitivamente,  tiene  un  cuarto  propio  y  es  la  hermana  victoriosa  de 
Shakespeare. No capitula: asalta.
     En su libro Negroni  se insinúa al  canon de los clásicos masculinos de EEUU, 
veleidosa, pero de modo histérico, casi herético, no se rinde a sus pies ni consuma un 
coito. No, si no hay como una noche de amor no consumada, conversada, a la luz de las 
velas y bebiendo un vino añejo.
     Si, como quieren Sylvia Molloy y Beatriz Sarlo, en Victoria Ocampo se da la figura 
del malentendido (entre el modo en que aspira a ser vista por los europeos y el desprecio 
pueril con que es vista, como espectáculo, como ricachona con ínfulas de literata), si en 
Silvina Ocampo podemos postular –esto corre por mi cuenta- la figura definitiva de la 
travesura, la de la rebelión calculada, en María Negroni la figura que define su poéticas 
sería para mí la del capricho, la del berretín, pero también la del berrinche, como niña 
malcriada en el castillo sangrienta de una condesa. Empacada, en un ademán vigilante, 
insiste con ciertos tópicos, a los que regresa en una suerte de leitmotiv que una partitura 
privada registra al compás de su batuta: un “gusto”. ¿Calculadora en la solicitación de 
atenciones por fuera del arte? ¿Demostración de un incesto mágico entre literatura, artes 
plásticas y audiovisuales?
     Una ciudad gótica, una Gotham City, suerte de Golem taimado construido por un 
polvo revivido por el soplo que los hacedores insuflan, trae implícita consigo la noche y 
una risa socarrona, quizás la de Medusa. New York no es una ciudad compacta sino 
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hojaldrada,  suerte de  patchwork al  estilo  de Frankestein,  que vivía de harapos y de 
despojos cosidos de otros sujetos. Una identidad astillada. En  Gotham City podemos 
asistir a seres alados pintados con una paleta oscura, parecida a la de los Avernos. Unas 
señales en el cielo, como las que los habitantes de Ciudad Gótica emitían para convocar 
con plegarias el auxilio de Batman en situaciones de amenaza. Tras los pasos de una 
Providencia justiciera, Gotham City acudía a señales de una urgencia, de un porvenir 
que reclama auxilio: un Mesías. Indolente, Negroni desoye esos llamados de heroína 
porque sólo atiende a los propios. No está dispuesta a responder a una demanda sino, 
más bien, a impartirla. A diferencia de un libro cuyas páginas alocadas el viento agita, 
Negroni, morosa, lee con parsimonia, la lentitud de un monje o la de un preso. 
     Todo lo desmantela: la ideologías y las prácticas latinoamericanistas, devenidas 
estereotipos o clichés e íconos del mercado de instituciones culturales. Los ademanes 
snobs de  ciertas  prácticas  paraliterarias  de  la  bohemia  neoyorquina  que  aspira  a 
slongans y  a  prácticas  autroproclamadas  poéticas,  de  dudosa  reputación.  Las 
performances, todos tan caros, un botín para ricachones o millonarios. Advertida de este 
romance entre arte y dinero, Negroni toma prudente distancia del carozo profundo de un 
ademán que, a su entender, puede ser mortífero: mero divertimento para ricos, alianza 
peligrosa entre arte y capitalismo, sobre la que ella ya ha advertido. Equilibrista que 
posiblemente  se  mueve  con  igual  urgencia  entre  todas  las  manifestaciones  del  arte 
moderno, Negroni es susceptible, no obstante, de cierto jugueteo aristocrático entre la 
abundancia de capital simbólico, hasta de cierta seriedad (los suyos) la pobreza y la 
frivolidad que observa  en  otros,  a  quienes  desacredita.  Hay allí  algo  de  cinismo o, 
quizás, de egolatría.
     Óperas, operetas,  performances, lecturas públicas de poesía, conciertos, museos, 
films,  exposiciones, fotografías, libros (sobre todo libros) fuentes de objetos y de un 
anecdotario que no cesa: un rayo que no cesa como quien dice un temporal que no cesa.  
Invertida, nuestra Ciudad Gótica se revela como el anverso de una ciudad homogénea: 
contradictoria,  oscilando entre  la  gema y el  desperdicio,  entre  verdaderos  artistas  y 
demonios  de  la  prensa cultural,  Negroni  destapa  esas  zonas  engañosas,  plagadas  de 
falsos indicios y de trampas, de la cultura en las que el  statu quo exige de un testigo 
lúcido un ademán infernal. Una angelología y una demonología que está dispuesta a 
desenmascarar en un gesto combativo pero no necesariamente militante. Denunciando, 
eso sí, la impostura, la mediocridad o el oportunismo, Negroni recorta zonas del Averno 
cultural círculo por círculo. Dantesca, entonces, a su manera.
      Negroni testigo lúcido. Episodios de una narrativa que, mal que le pese a su poesía, 
aspira a cartografiar zonas de la alquimia de la escritura que un pavimento reescribe sin 
tinta pero con cemento, en ocasiones devenido cementerio. Una ciudad, en cambio, que 
se resiste a ser mapeada. ¿Cómo realizar esta operación casi imposible, oximorónica? 
     La angustia de las influencias yace a su lado, incomodándola pero no paralizándola. 
Las  ajenas  y  las  propias.  Sufre  Negroni,  como  toda  escritora.  Sufre  porque  debe 
nombrar aquello que ya ha sido nombrado y cuyo impacto conoce y reconoce a fondo. 
Padece su síndrome porque advierte que algunos de sus dilemas pueden ser referidos a 
través de otros faros, de otras retóricas con  las que su poética entrar en colisión o en 
intersección. Hija o hermana, siempre el incesto está latente, como condición posible de 
parir un hijo bobo.
     No oculta su repulsión, como ante un leproso, frente a ciertas biografías ni, menos 
aún,  su  atracción  hacia  ciertos  detalles  macabros  sobre  sus  poetas  sometidas  a 
escrutinio. ¿Retorno al biografismo de principios de siglo de la patética crítica literaria? 
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Ello es incierto. Más bien pareciera, en alguien por cierto de quien podríamos decirlo 
todo menos que es  naïve, que malévolamente bucea en ciertos detalles morbosos, en 
indiscreciones  sexuales,  en  actos  de  barbarie,  como en  una  suerte  de  venganza,  de 
matricidio cuyo sadismo no oculta. Lo hace también tras la pistas de algunas keywords 
que puedan alumbrar la cámara oscura. Otras, por el contrario, un interés carnal por 
detalles de la vida de las poetas aparentemente estaría puesto en discernir acerca de una 
narrativa que, de modo envolvente, de modo impetuoso también, da por tierra con todo. 
Público y privado a puertas cerradas. Arrincona la intimidad contra las cuerdas de un 
libro, que es como decir las portadas de los libros, sus títulos, su trastienda, sus fechas. 
Fechado, este libro no manifiesta incertidumbres: delimita un espacio y un tiempo que 
no se  pretenden  absolutos.  Han transcurrido  muchos  años  de  residencia  como para 
sentirse todavía una extranjera, una extraviada. Disuelto en el aire de sus años pasados 
en New York (recordemos que el libro se escribe muchos años después de su llegada 
incierta), el aroma se vuelve etéreo, mero vacío, acaso olvido. ¿Memoria involuntaria a 
lo Proust de quien, reacia a nuevas experiencias intensas, sumida en la añoranza de un 
pasado feroz, se resiste a perder cualquier fragmento profético o pretérito?
     Este, como otros de Negroni, es un libro contra Borges. Atenuaré la frase, para 
ser menos agresivo: es un libro a contrapelo del canon borgiano, de su modo de historiar 
la literatura y de revelar sus dispositivos. Los une cierto amor por el detalle que produce 
el efecto de verosimilitud de una anécdota biográfica. La anglofilia. El furor sapiente. 
No quien lo emite. La poliglosia. La erudición claro está, pero también el amor por 
ciertas  fechas  y  acontecimientos  epocales.  Negroni  bate  sus  alas  de  murciélago,  de 
Gatúbela encrespada, y toma por asalto los textos borgianos, mezclando repudio con 
añoranza y, quizás, por qué no decirlo, algo de envidia. Pero siempre con vigor.
     Lo gótico. Lo ominoso surge por momentos, en particular en la segunda parte del 
libro, la más descarnada, donde está la apuesta mayor de Negroni: aquella en la que se 
desnuda: habla de sí misma, de sus tradiciones y su genealogía, en la que habla de sí  
misma, en una suerte de soliloquio encubierto. Máscaras de una subjetividad y, por qué 
no decirlo, de una sensibilidad amenazadas ante la hostilidad de un mundo ensañado 
con la poesía y las poetas en particular. Algunos peligros: la cultura de la imagen, una 
cultura  hipertecnologizada,  la  institucionalización  de  la  cultura.  ¿Es  posible  atentar, 
mediante la palabra literaria, contra estos monstruos que ha parido el neocapitalismo? 
Que omite nombres, que jolgoriosamente corona penosamente otros. Negroni procura 
organizar un acto de justicia, no sólo poético, sino también político. En esa suerte de 
juicio sin  jurados,  los  lectores  apenas  somos  espectadores:  ni  testigos,  ni  jueces,  ni 
menos aún taquígrafos. No nos es dado jurar sobre los Evangelios de ningún poeta.  
     Si la primera parte del libro podría subtitularse “andanzas de una argentina en tierras  
neoyorquinas”, esos territorios son selectos y selectivos, qué duda cabe. La mirada y el 
oído de Negroni están dirigidos como hacia un blanco, como la mira de un rifle brutal y 
carnívoro que busca asesinar y degollar a una presa de cazar mayor. Ávida por dejarse 
mecer por todas las experiencias del arte, no duda en desplegar toda su artillería: un 
collar de perlas en el que, como toda mujer reticente pero audaz, procura la seducción 
de quien va a leerla pero también a repudiarla.
     El género en disputa. Siempre la hermana de Shakespeare interroga, a través de 
figuras  con  charreteras,  como  las  de  Virginia  Woolf,  como  es  obvio,  zonas  de  la 
experiencia literaria ante las cuales las mujeres se debaten cuando se dan de bruces 
contra el muro de no encontrar una tradición épica. Carta de ciudadanía que Negroni 
reivindica como un derecho. He aquí un vacío y su interés por H.D., poeta épica que con 
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Helen in Egypt viene a colmar a iluminar ese vacío. Una precursora que retomará en su 
libro ulterior El sueño de Úrsula. Asumir un riesgo, dejar sentado un precedente que, así 
como Negroni prosigue tras el  hilo de Ariadna,  tal  vez la conduzca derechamente a 
arder en la hoguera de las brujas de Salem o a dejarse mecer peligrosamente entre los 
cascos del Minotauro.
     ¿Es posible escribir una ciudad, a la manera de Benjamin? María escribe, más bien,  
desde  lo  utópico  y  lo  distópico:  desde  algunos  imposibles.  Esa  errancia  no  es 
arrogancia, pero garantiza necesariamente algunos triunfos. La idea de dejar en libertad 
ciertos enigmas que, como una caja de Pandora, Negroni hace brotar para sacudir el 
polvo vetusto de nuestras cenizas,  como las de Facundo, en los malabarismos y las 
gimnasias de Sarmiento. 
     Como las brujas de Macbeth, este puñado de poetas norteamericanas son invocadas 
por Negroni en torno de un caldero que  borbotea para, más tarde, después de un gesto 
explosivo, desbaratar el canon androcéntrico norteamericano y Occidental. Como Lady 
Macbeth, que veía sus manos tintas en sangre, Negroni ve sangre en todas partes. En 
algunos casos el sacrificio ha valido la pena y en otros, ha costado la vida de víctimas e 
inocentes.
     Cobijada detrás  de las paredes de su apartamento de Manhattan,  donde residía 
cuando escribió este libro, Negroni está menos a salvo que nunca. Las paredes son un 
tembladeral, como el cangrejal de Don Segundo Sombra, el suelo que pisa se hunde, el 
aire  es  irrespirable.  El  peligro  yace  en  ese  nudo,  en  ese  hilo,  que  comunica  sus 
monstruos góticos, sus castillos cerrados y claustróficos como su departamento, con el 
blanco  pudoroso  del  papel,  pero  al  mismo  tiempo,  atrevida,  lo  colma.  Aunque,  lo 
sabemos, como bien lo decía Susan Sontag, ningún papel está jamás en blanco.
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