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Resumen 

Memorias del calabozo (Rosencof- F. Huidobro, 1987-1988) representa un 

excepcional relato de la experiencia concentracionaria durante la dictadura militar en 

Uruguay, como parte integrante del corpus testimonial de las dictaduras en el Cono 

Sur. Las particularidades de la configuración del texto presentan sin embargo 

singularidades en relación a los rasgos específicos del canon testimonial 

latinoamericano. La figura de la víctima como enunciador canónico del testimonio es 

reconfigurada: las figuras posibles del rehén y del tupamaro emergen como 

reformulaciones particulares para el caso uruguayo. La tematización de la instancia de 

diálogo en el propio cuerpo del texto testimonial determina una modalidad enunciativa 

que parte de una voz narrativa doble. El humor se presenta como un clima que quiebra 

inesperadamente la solemnidad. 

Los debates acerca de las narrativas del encierro o la literatura carcelaria que 

plantea Alzugarat (2007) proporcionan un marco para abordar Memorias del calabozo 

partiendo de su especificidad. El relevamiento y sistematización de la literatura 

carcelaria producida en el contexto de la dictadura y posdictadura en Uruguay 

permiten la postulación de un nuevo corpus en torno a la cárcel en dos movimientos: la 

concepción de una literatura carcelaria amplía el espectro de géneros habilitados para 

ingresar en esta categoría; a su vez, el cruce genérico produce un corrimiento 

respecto del testimonio como canon de gran potencialidad productiva. El aporte de la 

perspectiva innovadora de Alzugarat permite observar las representaciones que el 

texto efectúa sobre el encierro y la cárcel, considerarlo como un medio de 

interrogación sobre la propia práctica política y de escenificación de los cambios, de 

proyección hacia la esfera pública, en vinculación con el problema de la memoria y los 

derechos humanos en Uruguay y el Cono Sur. 
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En Memorias del calabozo, relato testimonial publicado entre 1987 y 1988, 

Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro narran la experiencia carcelaria 

que vivieron entre septiembre de 1973 y marzo de 1985 junto con José Mujica, durante 

la última dictadura militar en Uruguay. El hecho fue consecuencia de su militancia en el 

Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros y es conocida la particularidad de su 

situación: nueve de los principales integrantes de la conducción de la organización 

fueron tomados por la justicia militar en calidad de rehenes, esto es, a riesgo de ser 

ajusticiados ante cualquier acción subversiva que atentara contra el orden militar. Son 

separados del Penal de Libertad donde se encontraba la mayoría de los militantes de 

la organización guerrillera y de otras agrupaciones y partidos igualmente proscriptos, y 

trasladados en tres grupos de tres, durante once años por los calabozos de los 

diferentes cuarteles militares del país, permaneciendo cada uno en absoluto 

aislamiento e incomunicación, y sometidos al tratamiento consabido hacia los presos 

políticos en las dictaduras militares del cono sur. A dos años de su liberación, 

Rosencof y Huidobro retoman el diálogo trunco por aquellos días en un registro de 

audio, cuya desgrabación luego es editada por TAE en tres volúmenes y publicado en 

forma de libro en la versión conocida. 

En la presente comunicación me propongo revisar ciertos protocolos del género 

testimonial para confrontarlos con una lectura de Memorias del calabozo que permita 

observar aquellas posibles dislocaciones, cambios y rupturas que pueden mostrar 

zonas divergentes y novedosas en el texto, deslindar los elementos que lo singularizan 

respecto del canon del testimonio en América Latina. 

En primer lugar, Beverley (1987: 12) señala que el uso de la primera persona 

gramatical determina un “efecto metonímico” del narrador testimonial: su voz está en 

lugar de la voz de un colectivo social. En Memorias del calabozo el ‘yo’ compartido por 

ambos autores en el diálogo determina la configuración de un ‘nosotros’ cargado de 

inestabilidad. Los pronombres de primera y segunda persona se alternan hasta ser 

indiferenciables uno de otro: 

MR: es que hay una extraña simbiosis entre tus vivencias y las mías en 

estos trece años. Las narraciones de estas “memorias” pueden cambiar 

indistintamente de sujeto sin cambiar el sentido, este libro está hecho por 

uno: los dos. Tal vez por nueve… 

FH: o por todos… (2010: 237) 

A lo largo del texto la ilación de las referencias a la tortura recupera la figura de la 

víctima como locus de la enunciación testimonial y la resignifica. Si para Vezzetti 

(2002: 19) “la figura moral de la víctima ha encontrado su cifra mayor en el 
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desaparecido”, el rehén surge del caso uruguayo como una nueva figura posible, que 

encarna la condición extrema del preso político, la condición extrema de la víctima. 

Por otro lado la persona del ‘nosotros’ procura la omisión de la referencia a los 

Tupamaros en el texto, porque en la condición de víctimas el ‘nosotros’ iguala a todos 

los hombres y rescata la condición humana esencial de la dignidad de la 

supervivencia. La vida se postula como bandera que no distingue sujeto: el rehén, el 

preso, el tupamaro, el pueblo, el hombre (2010: 69): 

MR: estábamos prendidos a la vida como la hierba al muro […].de alguna 

manera, me sentía desarrollando un acto de militancia que iba más allá de 

lo político-social y era, en definitiva, una batalla por la vida. 

FH: la agresión que estaban haciendo con nosotros ya no era contra 

militantes políticos de una organización concreta. A esa altura de los 

acontecimientos, estaban agrediendo al género humano en nosotros. Lo 

que estaban haciendo trascendía la cuestión política y la cuestión 

ideológica. […] ¿Por qué no me mataba? ¿Por qué seguíamos aferrados a 

la vida? Cuando nos propusimos colgar un cartel imaginario en el calabozo 

que dijera “Aquí también se lucha”, le estábamos dando un sentido a esa 

vida. 

Los rehenes, víctimas por antonomasia, son entonces representados en el texto como 

la encarnación del pueblo y su liberación simboliza la victoria de la lucha popular 

(2010: 370): “FH: deben haber sido las horas más felices de nuestra vida. 

MR: y del pueblo. Porque con nuestra salida festejaba la culminación de una gran 

victoria.” 

La narración de la liberación de Mujica y Zabalza en tono de parodia épica 

confundidos con el pueblo (2010: 355) 

FH: el pepe llevaba, bien agarrada, la escupidera rosada 

MR: que algún día deberá exhibirse en una vitrina del Museo de la 

Revolución. Había plantado en ella las caléndulas que cultivara en los 

canteros de la cárcel. Y habían florecido. Como esos cascos de guerra 

abandonados en el campo, donde algún pájaro hizo su nido. 

FH: los vimos irse desde la ventana. Ambos ayudando a otros. 

Entreverados con los demás. 

MR: flameaban las caléndulas florecidas. 
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es continuada por las imágenes de los presos liberados que sintetizan la identidad 

nacional: 

FH: a través de los lentes ya inservibles, a través de los lagrimones 

porfiados, pude ver, sin dejar de ir para aquí y para allá, que el viejito traía 

un par de alpargatas y una bombacha de paisano, vieja y limpia. La ropita 

que le trajo la familia. Cuando pasó frente a mí lentamente, decidí volver 

otra vez a los calabozos de la “isla”. Imaginé todo lo que aquel compañero 

tuvo que haber pasado y me desacaté. Sencillamente, parándome y 

sacándome el gorro ante tanta dignidad. Se me ocurrió que aquel anciano 

era el genio y la figura de todo el pueblo uruguayo. (2010: 313) 

En contraste a este ‘nosotros’ inasible, desde el principio se prefigura con claridad la 

referencia a un ‘ellos’ que es la figura del victimario, el represor. En Memorias del 

calabozo se desarrolla una ‘psicología militar’ que asciende del recluta a los más altos 

grados militares y que no escatima la denuncia en clave humorística, desde robos 

rateriles hasta enormes negociados en que incursionan todos y cada uno. Los militares 

son caracterizados como semianalfabetos, ignorantes que estudian al MLN-T en las 

capacitaciones, paradójicamente desinteresados a su vez por la política. El tono 

humorístico cede lugar cuando demuestra que el absurdo imperante es consecuencia 

de una lógica militar gobernada por la obediencia debida. A su vez, en el progreso del 

relato los vencedores pierden terreno y las nuevas generaciones ya no encarnan los 

valores de ‘los viejos’, los militares de alto mando que perdieron conexión con la 

realidad. Paulatinamente el soldado raso se transforma en el campesino, pescador, 

obrero, peón rural desclasado y sin opciones, que debe buscar seguridad y 

posibilidades de ascenso social por la vía del cuartel. Se lo incorpora al ‘nosotros’ del 

sujeto de la enunciación prefigurándolo como parte del pueblo estafado en las 

promesas de un falso orden social. 

Si bien la caracterización irónica de los integrantes del ejército está presente 

desde un principio, progresivamente a medida que se acerca la liberación se observa 

una escalada en la pérdida del poder, hasta que la inversión de roles es absoluta.Ya 

no es posible hablar de una derrota: la visión de los vencidos es a la vez triunfante por 

ser un acto de supervivencia. En el camión de traslado de los amnistiados al centro de 

Montevideo, 

MR: el chofer de la policía desarmado y solo, estaba nervioso. “No te 

preocupes, que no te va a pasar nada”, le dijimos. […] 
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FH: la policía había sido desbordada. Un cordón de compañeros contenía a 

la multitud y –paradójicamente- guardaba el orden (2010: 371) 

En segundo lugar, Hugo Achúgar (1994: 24) señala como otro rasgo caracterizador del 

testimonio el rol del “letrado solidario” que en un pacto de autoría traduce hacia el 

interior de la academia la voz del subalterno. Si para Beverley (1987: 13) el pacto de 

lectura testimonial desarticula la figura del autor, en Memorias del calabozo también se 

opera “un reto y una alternativa a la figura del ‘gran escritor’” pero que no implican su 

desaparición sino su reconfiguración. Memorias del calabozo propone una nueva 

imagen de autor desde la marginalidad, otro posible lugar de enunciación subalterno: 

Rosencof poeta y dramaturgo, Huidobro artista y escritor, ambos intelectuales letrados, 

son a su vez militantes y actores políticos, su salida del cautiverio impone la búsqueda 

de lo que Basile (2011) denominó los “saberes de la derrota”: ser escritores no los 

salva de la cárcel, ni de la muerte, ni de la locura: al contrario, es la causa de todo ello. 

Comentan no sin ironía cómo la poesía y el dibujo se convierten en plan de lucha 

(2010: 258): sus trabajos cotizan en el mercado interno del cuartel por comestibles, 

yerba o cigarrillos, y la sensibilidad popular de los soldados por las estrellas de las 

telenovelas y el fútbol consolida la imagen ridícula de toda la escena. El corrimiento 

del rol intelectual del letrado solidario se consigue nuevamente por medio del humor 

(2010: 130): 

MR: Mis poemas y tus dibujos tuvieron un valor formidable. Porque los 

soldados se tentaban y te traían la foto tipo carné de la novia o de la madre 

para que le hicieras un retrato. Eso tenía valor de cambio… A mí me venían 

a pedir que les redactara cartas a las queridas; arreglé matrimonios, seduje 

mujeres… Me pedían poemas para sus niños, sus novias o sus madres. 

Aquello valía un trozo de pan, una fruta, un huevo duro y (cuando no 

disponíamos de material para escribir), papel y lápiz […] 

FH: Hubo un soldado, negro, corpulento, muy joven, a quien sus 

compañeros le contaron que vos eras escritor… 

MR: ¡Me acuerdo! Se paró frente a mi celda y por la ventanilla me estuvo 

mirando largo rato, justo cuando yo estaba escribiendo… 

FH: al final se animó y muy tímidamente: “Usted disculpe –te dijo- pero yo 

quiero hacerle una pregunta”. “Cómo no, pregunte, nomás”. “¿es verdad 

que usted es escritor de oficio?” “Así es” “Dígame, ¿cómo hace esa letra 

tan parejita?” “¿Cuál letra?” “La de los libros… ¡Habrá que tener paciencia!” 

[…] Esas artesanías tenían consecuencias paradójicas. Por ejemplo, 

cuando algún soldado retiraba un dibujo y lo comentaba con el resto, se 

quedaban un rato en silencio, mirándolo, y luego el comentario en voz muy 

baja era: “estos tipos son peligrosísimos” 
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En tercer lugar, un componente elemental del género testimonial es lo que Beverley 

(1987: 11) denomina el “efecto de veracidad”. El pacto de lectura implícito en el 

testimonio determina que lo narrado tiene un referente histórico verídico comprobable, 

el sujeto de la narración y los actores son reales, gobierna una intencionalidad de 

objetividad. Nuevamente, las rupturas de Memorias del calabozo con el canon son 

antológicas: los referentes reales son sucesivamente reemplazados en cada anécdota 

por un continuum en que se alinean lo fantástico y la comunicación con lo esotérico, la 

telepatía, el mundo onírico y alucinógeno. La descripción minuciosa de los procesos 

de la locura y la alienación como consecuencia de la tortura se derraman sobre el 

reflejo de lo real y establecen su dominio, dando lugar a una mimesis de nuevo tipo, en 

la que la frontera con la ficción ya no es visible. Los sujetos dudan de la entidad del 

mundo, como si el cautiverio hubiera trocado ambos lados del espejo, y sin embargo la 

paradoja consiste en que ese gesto es el más realista, pues lleva implícita la denuncia 

de su condición: la perversión de los castigos, la desatención médica, el daño 

psicológico de los rehenes. 

MR: la única realidad estaba en los sueños. La otra, la cotidiana, era una 

pesadilla. Para sobrevivir trastocamos los términos realidad-fantasía. […] 

‘No solo de pan vive el hombre’: también de sueños. Una de las cosas que 

nos sostuvo fue esa capacidad que tuvimos y tienen todos los hombres 

(porque todos en una situación así se hubieran comportado de la misma 

manera), de afirmarse en los sueños, en las esperanzas, en las ilusiones, 

en lo que vivieron. (2010: 107) 

MR: habíamos asumido además la soledad. Habíamos olvidado, inclusive, 

que teníamos familia. Tuvimos que despojarnos de todos los objetos. No 

podíamos ligarnos a ninguno, porque si conquistábamos una lata, en 

cualquier requisa la podíamos perder; si algún día nos entregaban un libro, 

no podíamos aferrarnos a él, no podía ser la tabla de sostén; si nos daban 

papel y lápiz, tampoco podíamos contar con eso. No podíamos contar ni 

con la ropa que llevábamos puesta. Entonces empezamos a construir la 

idea de que, más allá del muro, más allá de nuestro interior, no existía 

absolutamente nada. Teníamos que vivir con lo puesto por dentro. Y eso 

era lo que hacía que termináramos bajando una enorme cortina al mundo 

que nos rodeaba. Los pensamientos, las ideas, nuestras fantasías, era 

imposible que las requisaran. 

No podías apegarte a nada, ni a la visita ni a la familia ni al mundo exterior. 

Muchas veces preguntaron: “¿y qué era lo que te sostenía? La confianza 

en el pueblo, ¿verdad?” yo contesto que no. No es que uno no tuviera 

confianza en el pueblo, en la lucha, en los compañeros, sino que 
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estábamos en una situación en la que en el único sitio que rescatábamos 

las reservas para seguir sobreviviendo era en el hombre que llevábamos 

dentro. Y eso es lo que nos lleva a decir que cualquier individuo en nuestra 

situación hubiera apechugado, porque ese hombre está adentro de todos 

(2010: 221-223) 

En cuarto lugar, Beverley (1987: 9) señala en tanto otro componente que caracteriza al 

testimonio la presunción de oralidad, y explica que “el modo de producción de un 

testimonio suele incluir la grabación, transcripción y redacción de una narración oral”. 

Este elemento finalmente es uno de los más distintivos en Memorias del calabozo, 

pero opera por defecto. Aquí ni “el narrador del testimonio es analfabeto o excluido de 

los circuitos institucionales de producción periodística o literaria” ni necesita el diálogo 

con “un interlocutor etnógrafo, periodista o escritor profesional”. En este caso los 

interlocutores cuentan con los medios intelectuales y materiales necesarios para 

producir un testimonio escrito, en los marcos de la cultura letrada, en clave de análisis 

político, económico, social. Sin embargo, Rosencof y Fernández Huidobro (2010: 138) 

anuncian al lector que “las entrañas de las cintas grabadas guardan los testimonios 

que mano a mano, en la placidez de mañanas materas, hemos registrado”. En el texto 

las marcas de oralidad contribuyen a un tono que actualiza permanentemente la deixis 

del relato, reconstruyendo el aquí-ahora de la experiencia carcelaria. El presente del 

indicativo se expande sobre el pasado y el futuro de lo narrado: “FH: estamos a 

mediados del año 1974, ya vinimos; uno del Hospital y otro del Batallón 13. Vamos a 

contar la anécdota del Negro Viana” (2010: 71, destacados nuestros), 

MR: Durante la noche la guardia va a dar rienda suelta a su 

conversaciones, lo que nos va a permitir enterarnos de alguna que otra 

información. Fundamentalmente de las actividades del cuartel. Aquellas 

actividades eran de sainete. ¿Las contamos? 

FH: Las contamos (2010: 49, destacados nuestros). 

En remedo de la situación de oralidad, los autores se proponen revivir la experiencia y 

reponer el diálogo negado, el diálogo recuperado en la trasgresión de los golpes de 

pared. En Memorias del calabozo las consecuencias de la dictadura no se miden en 

términos analíticos sino en clave subjetiva: la oralidad se convierte en el pase 

privilegiado del lector que ingresa al diálogo, acompaña en el proceso de lectura a los 

narradores y atraviesa junto con ellos la experiencia del cautiverio. Ningún otro género, 

ni estilo, ni discurso, ni modo de articular la palabra hubiera logrado disponer los 

componentes de este testimonio de modo de dar cuenta acabada de la experiencia. 

El diálogo es en Memorias del calabozo una necesidad humana esencial, tan 

vital como la luz del sol, el agua, la comida, y todo lo negado durante más de una 
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década. Solo la reconquista del diálogo prohibido puede dar cuenta de la experiencia 

intransferible de la cárcel y hacerla presente, palpable, real. La recuperación del 

diálogo se escenifica ante el lector por la reproducción exacta de esta desgrabación 

que se propone eludir la lengua literaria1; y es mediante esta escenificación que 

Rosencof y Huidobro restablecen el vínculo con “el afuera”, con lo que llaman “el más 

allá del muro”: el calabozo sale a la calle y el lector entra al sótano; la lectura opera 

una transformación por la que el lector –ahora transformado en interlocutor– ocupa el 

lugar del compañero que pugna del otro lado de la reja por la misma libertad. 

Rememorar el calabozo es narrarlo para despertar de la pesadilla y cruzar la puerta 

del penal: hablar es hacer, la palabra en el testimonio adquiere fuerza ilocucionaria y 

se transforma en praxis política. 

En conexión con lo anterior y como continuación de esta caracterización del 

género testimonial, Bustamante (1994: 76-77) señala el discurso jurídico como una de 

las vertientes principales del origen del testimonio. De este modo da cuenta de su 

intención de litigio, de disputa por la imposición de una versión diferente de la historia 

oficial y legítima, apelando a la veracidad como criterio de legitimidad. En ese sentido, 

el año de publicación de Memorias del calabozo, 1987-1988, coincide con la 

aprobación por referéndum popular de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva 

del Estado (1987). Alzugarat (2007: 197) en su periodización, señala este momento 

como un punto de inflexión en el desarrollo del testimonio de la dictadura en Uruguay, 

en el que la aprobación de la ley “tuvo un efecto paralizante, amortiguando numerosas 

iniciativas, entre ellas, el rescate y la conservación de la memoria”. Rosencof y 

Huidobro proponen desde el prólogo a Memorias del calabozo como una invitación a 

los sobrevivientes a testimoniar, como homenaje y deber ante los caídos, los 

desaparecidos y los niños apropiados. Recuerdan desde sus páginas el plebiscito de 

1980 que opera automáticamente y los devuelve 

a este presente combativo, en el que otro plebiscito pugna para que el telón 

de plomo del olvido no cubra de impunidad a aquellos que nos deben, que a 

nuestro pueblo deben, los niños desaparecidos, el destino de los que no han 

acabado de morir, los crímenes. Aquí no hay odio. El odio no nos motiva. 

Nuestro testimonio se integra al espíritu del plebiscito de la dignidad. (2010: 

138-139) 

1 En el prólogo a Memorias del calabozo los autores dan cuenta de la función asignada al 

testimonio y al uso y manejo de las fuentes: 

Nuestro testimonio es el de todos. A nosotros se nos dio, en este 1987, la 

oportunidad, buscada para cumplir, de poder sentarnos ante un grabador y 

recordar… Decidimos no hacer ‘literatura’ con la grabación. Retocar sólo lo 

imprescindible para eliminar superfluidades y hacer inteligible el lenguaje hablado 

al ponerlo por escrito (Rosencof y Fernández Huidobro 2010: 11) 
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La “escritura de urgencia” que señala Beverley (1987: 5) en el testimonio, representa 

en Memorias del calabozo una intención deliberada de ejercer una intervención política 

concreta al producir el veto a la ley de caducidad de la pretensión punitiva del estado. 

En un mismo sentido, Prada Oropeza (1986: 13) recupera del testimonio 

el valor de praxis inmediata que se confiere al discurso: aunque se relate 

hechos pasados, estos están en función de la acción político-social 

inmediata: con el relato de los hechos se pretende enriquecer la 

experiencia de los movimientos libertarios todavía en curso y no solamente 

documentar una situación político-social pasada o presente. 

En el mismo sentido, Juan Duchesne (1986: 85-86) retoma el sentido de praxis del 

testimonio y lo pone en juego en la postulación de una narrativa guerrillera, como “una 

teoría de la acción inseparable del testimonio de esa acción”: 

las luchas insurreccionales […] proporcionan el material narrativo del 

testimonio guerrillero, y éste, a su vez, tiende a producirse como 

contribución al ulterior desarrollo del acervo ideológico del proceso 

insurreccional […]. El testimonio guerrillero incide, por tanto, en la dialéctica 

práctica – teoría – práctica al realizar la elaboración narrativa de la práctica. 

Provee un discurso de aprehensión y configuración de la acción humana 

que sirve de antesala a su interpretación estrictamente teórica. 

Duchesne encuentra que en el corpus de la “narrativa guerrillera” tiene lugar lo que él 

denomina un sujeto épico de nuevo tipo, una modalidad del héroe épico que, como su 

modelo de la antigüedad, se distingue del hombre común a la luz de los desafíos de su 

momento histórico. Si en Rosencof y Huidobro la misma supervivencia constituye un 

acto de militancia, la literatura de calabozo, esta narrativa de la derrota, es la prueba 

misma de su victoria. Los antihéroes, los derrotados, invierten su destino porque 

sobreviven para narrarlo. Cabe aun la pregunta de si es posible leer los testimonios de 

la derrota revolucionaria de la posdictadura en Uruguay, a la luz de una teoría que se 

proponía emprender la lectura del testimonio en un momento incipiente, nacido con la 

revolución cubana, tomando como corpus Pasajes de la guerra revolucionaria de 

Ernesto Guevara entre otros textos. Cabe entonces la pregunta de si esta operación 

no resulta una descontextualización insalvable. 

Las representaciones del mundo de la cárcel presentes en Memorias del 

calabozo son retomadas en la investigación de Alfredo Alzugarat en Trincheras de 

papel (2007), cuyo aporte principal es la concepción de lo que él denomina una 

literatura carcelaria: “aquella surgida en la cárcel y como resultado de la cárcel, en el 
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interior de ella y después de ella” (2007: 6). La mimesis imposible, el realismo 

fragmentario, distorsionado como consecuencia de la experiencia concentracionaria es 

un problema en ciernes que plantea múltiples diálogos posibles entre los textos 

testimoniales y la zona literaria de la producción de los autores: 

Supuestamente los términos ficción y testimonio designan territorios 

opuestos, una antinomia sin concesiones. Testimonio es sinónimo de 

verdad, la verdad a la que supuestamente el testigo no debe faltar, la 

verdad juramentada, de valor jurídico y religioso que, llevada al campo de la 

escritura, debió significar el germen del género. A su vez, se acostumbra 

vincular la ficción con lo imaginario, un producto nacido de la libre 

especulación sobre la realidad. Las fronteras son, sin embargo, tan porosas 

y permeables como resbaladiza toda afirmación. (2007: 174) 

La ruptura de las fronteras entre el material ficcional y el criterio de veracidad 

testimonial desarticula la matriz unívoca del testimonio al proponer el cruce transversal 

del eje de la cárcel y el encierro, como articulador más productivo para una relectura 

de la obra de Rosencof. Alzugarat afirma que en Memorias del calabozo 

se encuentra la materia prima de la mejor narrativa de Rosencof. El mundo 

onírico y los fantasmas del calabozo son los que gestan el discurso 

delirante de su novela El bataraz (1992), el ejemplo más puro de lo que 

Mauricio Rosencof ha dado en llamar ‘literatura de calabozo’ (2007: 88). 

Si bien estas reflexiones exceden los límites de esta comunicación y exigen 

próximamente un tratamiento más profundo, podemos considerar que las categorías 

de “literatura carcelaria”, “poesía testimonial” o “novelas de la cárcel” que propone 

Alzugarat (2007), nos permiten repensar desde un nuevo paradigma estos problemas, 

y sostener que en el testimonio surgido en la posdictadura en Uruguay se acuña un 

nuevo “sujeto épico de nuevo tipo” –retomando la propuesta de Duchesne– al que 

podemos estudiar. 

La actualización de los debates críticos en torno al testimonio y el nuevo auge 

productivo del género en la última década, indican que estos textos siguen operando 

en el presente, que es posible y necesario aun releerlos, interpelarlos para considerar 

su potencialidad vigente en la configuración de un relato colectivo sobre la historia 

reciente; sobre las reinterpretaciones del pasado y las revisiones que las 

organizaciones armadas realizaron de su doctrina y práctica política, en una 

elaboración discursiva que habilita el duelo, el aprendizaje de los saberes y nuevos 

horizontes que la derrota ha dejado en su lugar. 
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