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Resumen

Revuelta es un concepto desarrollado por Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de la
revuelta (1998), El porvenir de la revuelta (1999) y La revuelta intima (2001). Desde un
abordaje que atraviesa lo etimologico, la literatura, la filosofia y el psicoanalisis, da cuenta de
los sentidos y posibilidades politicas de la revuelta como expresion pulsional que permite
revelar la memoria y recomenzar el sujeto (Bustos 2008: 7).

Una lectura de la narrativa de la violencia politica en el Pert desde la perspectiva de la
revuelta kristeviana consistiria en explorar la memoria de la violencia a través de los relatos que
sobre ella circulan en el presente con la finalidad de contrastar versiones diferentes y
antagonicas a la hegemonica, y para subvertir la idea de que solo existe una version de los
hechos, es decir, para socavar las interpretaciones unilaterales sobre la violencia politica y asi
ceder espacio a una version mas integral que tampoco desee perpetuarse sino que quienes la
construyen sean conscientes de lo provisoria y temporal que deberia ser, pues un constante
estado de alerta evitaria la perpetuacion de un discurso presentado como la memoria oficial del
conflicto armado interno. En la exploracion critica del pasado y en la recuperacion de la
experiencia subjetiva, radica la utilidad del concepto de revuelta para analizar las
representaciones de la violencia politica en las novelas que sobre este proceso se han escrito
recientemente.

El propésito de este articulo consiste en analizar la novela Retablo (2004) del escritor
peruano Julian Pérez Huarancca con la finalidad de reconocer como opera la revuelta
kristeviana en la reconstruccion de la memoria individual y colectiva de la violencia politica
realizada por el narrador-personaje y al efecto de la revuelta sobre la ciudad letrada.

Palabras clave
revuelta - violencia politica - memoria

En Retablo se cuenta la historia familiar de los Medina Huarcaya; la del pueblo andino
de Pumaranra; la crisis existencial de Manuel Jesus, personaje principal; y la historia sobre la
violencia armada a comienzos de los afios ochenta en Pumaranra —comunidad de la provincia
de Victor Fajardo, departamento de Ayacucho— dirigida por Grimaldo, hermano mayor de
Manuel Jests (Gutiérrez 2007: 23). La indagacion en el origen de la violencia, linea argumental
que articula la novela, se sostiene, en buena parte, en la historia de Grimaldo Medina, desde su
infancia hasta su abatimiento por las fuerzas de orden.

Se trata de una novela escrita bajo un registro testimonial, narrada a manera de una
introspeccion en la memoria personal y colectiva de una comunidad, cuyos individuos
constituyen una red fundamental en la historia de Manuel Jests Medina. El regreso a Pumaranra
lo confronta con su pasado, su historia y su memoria. Este viaje inicia un proceso de
reactivacion de la memoria que implica desentrafiar, hallar y revelar una explicacion acerca de
su tragedia personal y la de sus compoblanos. Todo apunta al inicio de la violencia armada que
asold la region de Ayacucho en los ochenta, cuyos origenes, sin embargo, se remontan mucho
tiempo atras. Esta busqueda en el pasado determinara el momento en que se inicid la violencia,
las causas y circunstancias en que se produjo, y las secuelas que aun se prolongan hasta el
presente. De este modo, la vuelta al pasado se propone como un medio para la reparacion de un
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presente insatisfactorio, incompleto y carente de sentido. La comprension del porqué, cuando y
como sucedieron los hechos de la violencia le permitiran a Manuel Jesus evaluar con mayor
perspectiva su propio presente y el accionar de los actores: victimarios, victimas y complices.

Retablo sitha las coordenadas del origen de la violencia en las confrontaciones entre los
“uquis” notables de Pumaranra, terratenientes y autoridades, y los indios “chutos”, pobladores
desclasados y desposeidos, en particular entre el linaje de los Amorin y el clan de los Medina.
También, en la rivalidad histérica entre las comunidades de Lucanamarca y Pumaranra. La
perdurabilidad de esta violencia subsistente a lo largo del tiempo fue incrementando el
resentimiento en las victimas, pues muchos jovenes de la region como Grimaldo, el hermano de
Manuel Jesus enrolado en las huestes de los subversivos, hallaron en su propia historia familiar
y comunal las justificaciones para revertir esta situacion mediante la lucha armada contra el
poder que los oprimia: el de los notables de Pumaranra y Lucanamarca, y el de las autoridades
politicas que los apoyaban. En ese preciso momento, la violencia social de alcance cotidiano
(odios personales, venganzas, asesinatos, agravios y abusos reiterados, y la ambicion de los
lucanamarquinos por las minas de sal de Pumaranra) desbordé cuando lo ideoldgico-politico
apuntald una respuesta violenta contra una historia de agresiones igualmente violentas. En
consecuencia, cuando la cotidianeidad de la violencia social se institucionalizo, es decir, cuando
form¢6 parte de las practicas que regulan las relaciones entre los miembros de una comunidad,
donde un grupo social actiia en perjuicio de otro sin posibilidad de cambio para los mas
vulnerables —debido a que el poder politico es complice de tal situacion— dicha violencia
acumulada explicaria el origen y desarrollo de la violencia politica.

De este modo, tal como lo propone la novela, el discurso de la lucha armada contra el
Estado, sus instituciones y autoridades surgié como reaccién ante el abuso de poder cometido
por quienes se coludieron contra una poblacién a cuyos miembros no se les consideré6 como
ciudadanos sino como siervos. El resentimiento acumulado en las generaciones posteriores se
articuld con la ideologia revolucionaria del marxismo-leninismo-maoismo que ofrecia a los
desposeidos un camino de liberacion y reivindicacion. La falsa promesa del progreso y su
materializacion excluyente acentud mas esta reaccion violenta.

La memoria permite al protagonista reencontrarse con el pasado, pero en el caso de
Retablo se trata tanto de una evocacion psiquica como de una reinstalacion presencial en los
lugares de la memoria®, de manera analoga al trabajo documental del cronista o del historiador,
para recabar fuentes que corroboren o desmientan una version predominante de la historia.
Examinemos la dimension psiquica de la evocacion del pasado a la luz de la revuelta. Este
concepto coloca “la literatura como una experiencia critica estimable para ese sujeto que
encuentra en el retorno retrospectivo, no ya una esperanza de cura (labor psicoanalitica por
antonomasia) sino un ejercicio de cuestionamiento perenne” (Gonzalez 2008: 82). La revuelta
recupera la capacidad critica desde lo intimo abriendo “la vida psiquica a una infinita re-
creacion” (Kristeva 1999: 17). Manuel Jests se siente inconforme con la lectura que tiene de su
vida hasta ese momento. Esta es la principal motivacion que posee para emprender el viaje de
regreso en busqueda de una explicacion si bien no mas satisfactoria que la actual, al menos
diferente y sobre todo esclarecedora. Lo primero que se advierte en sus reflexiones iniciales es
no solo la voluntad de saber qué ocurrio, sino de “comprender el cataclismo que me [lo] arrancd
de mi [su] comarca” (Pérez 2008: 8); en otras palabras, hay un resto de ese proceso traumatico

L El concepto “lugar de la memoria” fue acufiado por el historiador francés Pierre Nora a partir de la idea
de que no hay memoria espontanea, razon por la que se crean archivos documentales, se conmemoran
aniversarios o se construyen monumentos. Estos actos no surgen espontaneamente, pues requieren de una
expresa voluntad politica y social para que se materialicen. Segtin Pierre Nora, los lugares de la memoria
contribuyen al cuidado y mantenimiento constante de la memoria (1984:7-8). Para efectos de nuestro
analisis, todavia no se esta utilizando este concepto en el sentido que le otorga Pierre Nora, o sea como
espacio de conmemoracion que evita el barrido de la memoria, sino como indicativo de un lugar donde
acontecieron hechos relevantes para el presente del protagonista de la novela.
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generado por la violencia que, pese al transcurso de tiempo, permanece incomprensible. Una
revision critica de las circunstancias que lo condujeron al desarraigo (indefectiblemente
vinculadas a la violencia) es lo que se despliega a lo largo de la novela.

El primer lugar donde realiza ese cuestionamiento perenne del pasado es la memoria. La
ciudad de Huamanga es el primer escenario del pasado con el que Manuel Jesus se reencuentra.
En el preciso instante en que reconoce el espacio y a la gente advierte rupturas y continuidades:
por un lado, muchas cosas han cambiado: lo aparente, lo fugaz, lo cotidiano; por otro lado, lo
constante es lo registrado en su memoria, es decir, el material mnémico que trae consigo previo
al reencuentro, contenidos que se reactivan cada vez que se levanta un recuerdo. Por ello, la
ciudad es otra y, simultaneamente, es la misma.

Las callecitas son tan estrechas, mas estrechas aun por las enormes construcciones
de arquitectura reciente que en muchos casos han reemplazado a las viviendas de
tejados a dos aguas. La calle Tres Mascaras parece otra y no la entrada al parque
Sucre por donde ingresabamos los alumnos del Mariscal Caceres portando faroles
en visperas del dia de San Ramon. [...] miro rostros antiguos en los jovenes que
repiten los mismos ademanes de alguna gente que dejé a mi partida, cargan incluso
sus mismas preocupaciones [...] (2008: 7).

Mi madre tal vez estara sentada en la puerta de la vieja vivienda, como lo hacia en
mi nifiez [...] Pumaranra, la aldea de donde es ella y donde yo, en razon de ser
también la prolongacion de su existencia, pasé la mayor parte de mi juventud (8).

Por su persistencia en indagar en lo mas intimo de la memoria, Manuel Jesus disefia un
entorno propicio para la revuelta. Para Kristeva lo intimo es “lo mas profundo y lo mas singular
de la experiencia humana” (2001: 68). Manuel Jests no cesa de interrogar su pasado con miras a
desestabilizar la version “oficial” de la historia personal que trae consigo, pero también de la
Historia que predomina sobre el origen y desarrollo de la violencia armada, es decir,
rememoracion e interrogacion simultaneos; ambas son posibles a través de la introspeccion, una
facultad humana de larga data: “Aptitud para el retorno (...) rememoracion, interrogacion y
pensamiento” (2001: 13). Asi, “la Historia adviene como un dato de la memoria con el cual el
sujeto establece un singular didlogo interpretativo. La Historia no es ya el relato de una
temporalidad que subyuga y predetermina, sino una experiencia, e inevitablemente una marca
intima” (Gonzalez 2008: 85). Y en tanto experiencia es susceptible de ser redisefiada mediante
un retorno retrospectivo que dé lugar a un nuevo relato y a una nueva logica del tiempo de la
memoria, pues la narracion fragmentada y el tiempo circular en que se despliega la novela son
algo mas que técnicas narrativas: son formas de subvertir una linealidad hegemonica en el curso
del tiempo. Alli donde se rompe esta linealidad opera una revuelta del tiempo de la memoria. La
subversion del tiempo ejecutada por la revuelta y manifiesta a través de la técnica narrativa
culmina en una nueva temporalidad que ofrece una nueva interpretacion (temporal) de la
historia , que sigue una logica diferente, personal, reconstruida por un sujeto en particular:
“subversion temporal de la rememoracion historica” (87).

La recuperacion de la memoria colectiva de otros sujetos de la comunidad se hace
posible a través de los recuerdos del protagonista principal. Asi, un solo hombre encierra la
historia de muchos hombres, lo cual destaca los vinculos entre lo individual y lo colectivo.
Retablo nos demuestra que “no solo se vive una vez” porque la memoria actualiza infinitamente
el pasado, como refugio y evasion, pero también como un medio para iniciar un proceso de
reparacion del presente:

Todo, todo correspondiente al pasado vivido por mi padre se me hacia realidad en
cada uno de los tambos, en cada una de las quebradas andinas, en cada retorno a la
vieja ciudad o en cada regreso de la antigua ciudad. [...] A veces empezaba a
identificar a cada uno de sus personajes con sus nombres, apellidos, ramas
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familiares, costumbres, virtudes, defectos, instintos, proclividades, en fin, todo lo
que puede contener una entidad humana (39).

En este punto observo el desarrollo de una revuelta de la historia personal y colectiva
que sienta un precedente para reconstruir la memoria de la violencia. El acto de renombrar la
realidad actual puede ser explicado como la ejecucion de una revuelta intima, entendiéndose tal
renombramiento como la resignificacion o reinterpretacion de la version hegemonica de una
historia. El concepto de revuelta de Julia Kristeva resulta muy util para entender este proceso
por el cual desde el presente se establece un curso diferente para el sentido de un relato personal
o colectivo. Kristeva sefiala que la salvacion de la vida psiquica pasa por darle un espacio a la
revuelta: “romper, rememorar, rehacer [...] un permanente volver a empezar [...] A diferencia de
las certezas y de las creencias, la revuelta permanente es ese cuestionamiento de si mismo, del
todo y de la nada que, evidentemente, ya no tiene lugar o razon de ser” (1999: 9).

Esta necesidad de reinterpretar su historia personal mediante la reconstruccion del
pasado hace necesario reinstalarse en el lugar donde acontecio la violencia y buscar a los sujetos
de la memoria, quienes también poseen distintas versiones de la historia colectiva y de la
historia del protagonista. El contraste entre estos relatos y la version inicial que trae Manuel
Jesus contribuira a la elaboracion de un relato integral que darda cuenta de aspectos
complementarios ausentes en los relatos previos. Tal ausencia impide que los individuos y la
colectividad comprendan las secuelas de la violencia en el otro. La elaboracion de un gran relato
sobre la violencia a partir de los relatos aislados que se van recogiendo en el lugar de los hechos
demuestra la existencia de una compleja red donde se articula lo publico y lo privado, lo
individual y lo colectivo. Al evocar la memoria colectiva, también se es portavoz de los otros, se
sienta un precedente para que los demas inicien su proceso de recuperacion de la memoria
personal y lo contrasten entre si. En este sentido, el emprendimiento de Manuel Jesus constituye
un acto ejemplar para todos los sujetos de la memoria.

He venido, después de tanto tiempo, elegido por el espiritu de los ausentes,
sediento, tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonias de la progenie irredenta me
han redimido a cambio de convertirme en buril de su memoria. Quiero darle
nombre al rio eterno orillado de retamas y matas de tunales que no deja de
transcurrir en mis paisajes interiores. Por suerte tengo a mi madre y a mi hermana
que me han de guiar de aqui a la quebrada andina de mi nifiez, al crepusculo
serrano de bueyes, becerros, alfalfares y, sobre todo, a comprender el cataclismo
que me arranco de mi comarca (2008: 8) (la cursiva es mia).

Esta novela representa un esfuerzo por la recuperacion de la memoria personal a partir
del reencuentro con un lugar y con hechos de la vida cotidiana. Al respecto, Paolo Rossi sefala
que

El mundo en el cual vivimos esta lleno desde hace mucho tiempo de lugares en los
que estan presentes imagenes que tienen la funcion de atraer algo a la memoria [...]
En los lugares de la vida cotidiana innumerables imagenes nos invitan a
comportamientos, nos sugieren algo, nos estimulan de diversas maneras (2003: 26).

Durante el proceso de reconstruccion de su memoria, Manuel Jests hallara las claves
para explicarse el presente. Por eso regresa a su pueblo natal, para ubicar el momento en que se
echo a perder su vida. Solo de esta manera, y luego de un balance del pasado, podria situar ese
momento critico y trabajar en su reparacion después de comprender las circunstancias que lo
produjeron. La reparacion se realiza en el presente pero hurgando criticamente en el pasado.
Entiéndase “reparacion” como arreglo o reconstruccion para el ejercicio de una nueva funcion,
una reinterpretacion de los acontecimientos, una relectura de la historia o una sustitucién de
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significados, todo ello producto del enjuiciamiento de los relatos que sobre la violencia ha
logrado conocer y que han modificado su relato personal.

Para Néstor Medina, padre de Manuel Jesus, la educacion era un medio para lograr un
posicionamiento social que compensaria la exclusion. Tal movilidad no se obtendria
necesariamente por la via econdmica, sino intelectual. La riqueza que Néstor queria procurar
para sus hijos estaba en el poder de las letras, en lo que ofrecia la ciudad letrada:

se apresta a invertir todo lo que puede generar la fuerza de sus brazos y la venta de
los poquisimos animales con que cuenta el hogar, en la adquisicion de una rara
riqueza: que sus hijos conozcan el abecedario, de anverso y reverso. Que conozcan,
mediante la escritura descifrada la Historia, la geografia de la alegria y la filosofia
de la felicidad. (2008: 28).

A partir de su propia experiencia, ya que fue victima de maltratos y atropellos por parte
de los notables de la comunidad, quienes tenian dinero pero no instruccion, resolvid que sus
hijos no se expondrian a lo mismo.

En Retablo se aprecian las motivaciones de las familias rurales para educar a sus hijos.
Los estudios servirian no solo para obtener un trabajo sino para defenderse con solvencia de
eventuales abusos. En este sentido, el acceso al conocimiento seria la mejor herencia que Néstor
y Escola podrian dejar a sus hijos, pues “ni ladréon ni mandén podréa arrebatarles, salvo por
propia voluntad si son descastados” (28). No obstante, enviarlos a estudiar significo6 un gran
sacrificio para los padres de Manuel Jesus, a contrapelo de las circunstancias que hasta ese
momento les habian impedido acceder al saber.

Comprendiendo la importancia que tuvo la Universidad Nacional San Cristobal de
Huamanga (UNSCH) para la comunidad ayacuchana urbana y rural, se puede comprender como
en Retablo se describen las expectativas de la poblacion rural porque sus jovenes estudien en la
universidad y como el acceso al saber letrado y los grados académicos podian subvertir las
jerarquias socioculturales imperantes. Es conocido el prestigio que por la época tuvo la
Universidad de Huamanga. La UNSCH fue un espacio de confluencia donde la poblacion local
establecia lazos y posteriormente constituian familias. El primer impacto de la reapertura de la
universidad en 1959 fue el repliegue del conservadurismo religioso local del dominio politico
publico. Asimismo, fue la punta de lanza para el ingreso de la modernidad en la region. Al
momento que se reabrid la universidad, las clases dominantes regionales estaban debilitadas
econdmica y politicamente:

[...] la universidad, [...] a partir de 1959 se convirtié en foco dinamizador que
podriamos llamar integral, en tanto su influencia abarcé desde la economia hasta la
ideologia (Degregori 2011: 132).

No hay que perder de vista que la UNSCH fue el puntal de la ciudad letrada en
Huamanga, pues aquella casa de estudios reprodujo la sacralizacion de las letras tal como en la
metropoli limefia, las cuales adquirieron para la comunidad urbana y rural un poder liberador
“de cualquier servidumbre con las circunstancias”. La burocracia a la cual hizo alusion Angel
Rama en su descripcion de la ciudad letrada estaba asociada a funciones de poder (Rama 1998:
32). A la burocracia eclesiastica y estatal, se afiadid6 con la reapertura de la UNSCH en
Huamanga, la de los educadores, profesionales, escritores y otros actores intelectuales avidos
por demostrar su competencia en el uso de la palabra escrita. La UNSCH trascendi6 los
espacios académicos y se convirtido en un centro de difusion de ideas progresistas, atractivas
para los jovenes que se acercaban a las aulas y que veian la educacion superior como un medio
de movilidad social y progreso. A esto se afiade que en la region norte del departamento de
Ayacucho las mayores movilizaciones sociales no fueron agrarias sino por la gratuidad de la
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ensefianza. Esta demanda social por la educacion, cuya representacion material y simbolica era
la UNSCH, fue muy bien aprovechada por Sendero Luminoso? (2011: 138).

Mencioné anteriormente que, de acuerdo a lo planteado en la novela, el mayor acicate
para que los padres de las zonas rurales enviaran a sus hijos a estudiar a la escuela y la
universidad fue el asegurarles un medio para que puedan confrontar las limitaciones que los
confinaban a un perpetuo estado de sometimiento, es decir, procurarles una mayor movilidad
social basada en el saber letrado. Manuel Jesus recordaba como su familia sentia un gran orgullo
de que Grimaldo fuera “profesor de antropologia cultural en el Instituto Nacional Superior de
Educacion”. El capital intelectual de los alzados en armas a los que se unié Grimaldo era su
bien mas preciado. Visto asi, la maquinaria que puso en marcha la lucha armada se fundamento
en una rigida formacién ideoldgica marxista-leninista-maoista recibida en las aulas
universitarias®. Ese conocimiento seria utilizado para explicar e interpretar su historia colectiva
y para justificar la lucha armada contra el Estado y revertir la violencia estructural de la cual
habian sido victimas ellos como jovenes y sus ancestros. Este fue el revés de las esperanzas
colocadas por las familias campesinas en los hijos que enviaban a estudiar. Si por un lado tenian
la esperanza de que se hicieran de una profesion que los ayudara a defender mejor sus derechos,
por otro, el anhelo de reivindicacion aliment6 ideoldgicamente el resentimiento social.

Aqui operaria una revuelta acerca del mito del poder letrado. La expectativa de los
padres al enviar a sus hijos a educarse descansaba en la esperanza de procurarles una mayor
movilidad social y asegurar que pudieran enfrentar con mayor fortuna la desigualdad. La
revuelta de los padres de familia campesinos se elabord luego de que examinaron su propia
experiencia de sometimiento, es decir, indagaron criticamente en su propia historia y
concluyeron que un futuro diferente era posible sino para ellos al menos para sus hijos. La
revuelta familiar se sintetiza en: “no seas como nosotros, estudia para defenderte, puedes crearte
una historia mejor que la nuestra”. A ello se agrega la revuelta juvenil. Los jovenes estudiantes
provincianos urbanos y rurales poseian legitimas aspiraciones de movilidad social pero se
encontraban con una modernidad excluyente en lo social, politico, cultural y econémico. La
universidad les ofrecia una via de ascenso social pero también la posibilidad de hallar una
explicacion organizada de su situacion en la realidad nacional y de los limites y posibilidades de
cambiarla. Conforme pasaron los afos, la educacion y la universidad adquirieron gran
importancia para las clases populares, emergentes y en especial para los migrantes andinos en
las ciudades. Carlos Ivan Degregori analizé con detenimiento la particular relevancia que
tuvieron las ciencias sociales en las demandas que los padres buscaron satisfacer a través de sus
hijos. En su estudio, se observa que el interés por las ciencias sociales experimentd un explosivo
crecimiento entre la década del sesenta y el setenta.

Los estudiantes que se forman en esa €poca en ciencias sociales expresan en buena
medida el proceso de democratizacion social y masificacion que por entonces
comienza a vivir la universidad peruana. Se trata mayormente de una juventud
mestiza de la pequeia y mediana burguesia provinciana, en busca de raices. No es
casual, entonces, que de los mas destacados cientificos sociales de esa etapa, la
mayoria haya comenzado en antropologia [...] Porque la antropologia era influida

2 En un contexto de gran efervescencia politica (guerrillas del MIR y ELN, la Revolucién Cubana, la
revolucion cultural en China, mayo del 68, la division del Partido Comunista en facciones pro soviéticas y
pro chinas, etc.) las universidades publicas atravesaron un agudo proceso de radicalizacién que culmind
en una toma de posicion ideoldgica frente al saber, por el cual las ciencias sociales se convirtieron en un
instrumento para la revolucion.

#Sendero Luminoso concedié una gran importancia a la formaciéon ideologica de sus integrantes. Abimael
Guzman enfatiz6 mas la formacion de una solida conviccion ideologica que en el entrenamiento militar
de sus seguidores.
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por el indigenismo, su objeto de estudio era casi exclusivamente el Pera rural y
andino, y dentro de €I, la comunidad campesina. (2011: 171)

Grimaldo Medina y los jovenes que lo secundaron en la lucha armada también revisaron
criticamente su historia, primero desde la experiencia y el sentido comin y luego desde la
ideologia de los insurgentes. Pero de acuerdo a la trama de la novela, lo que ocurre es que el
discurso politico revolucionario de los insurgentes redefinié la motivacion inicial de los padres.
Mediante el adoctrinamiento politico en las aulas universitarias y eventualmente en las escuelas,
los maestros adscritos al marxismo-leninismo-maoismo formaron cuadros entre los jovenes
estudiantes rurales, quienes luego de culminar sus estudios reprodujeron la misma situacion en
sus pueblos y provincias aledafas. En lineas generales, se mantuvo el objetivo primario —
luchar contra la desigualdad, la injusticia y la opresion— pero se reinterpretd la manera en que
ello debia hacerse: el discurso revolucionario de los insurgentes suponia la lucha armada contra
el Estado y la lucha de clases, acciones no contempladas directamente por las familias de los
jovenes estudiantes y tampoco estos ultimos. Esta revuelta fue resultado de la explicacion
recibida por estos estudiantes, avidos de hallar respuestas a cuestiones de identidad cultural sin
renunciar al ideal del progreso: una idea critica y subversiva de la realidad peruana, pero
impartida mediante una formacién cerrada, dogmatica y autoritaria que los gano para una causa
que prometia reubicarlos en una posicion activa, como agentes de un cambio historico que
durante su proceso de instalacion invertiria los valores imperantes en la sociedad hasta ese
instante.

Pero en realidad aquello fue una pseudo revuelta: “el rechazo de antiguos valores en
provecho de un culto de nuevos valores cuya interrogacion es suspendida” (Kristeva 2001:13).
El efecto de una pseudo revuelta es la perpetuacion de nuevos dogmas. “El nihilista pseudo
revelado es, de hecho, un hombre reconciliado en la estabilidad de nuevos valores. Y esta
estabilidad, ilusoria, se revela mortifera, totalitaria. No podré insistir suficientemente acerca del
hecho que el totalitarismo es el resultado de una cierta fijacion de la revuelta en lo que es
precisamente su traicion, a saber, la suspension de la vuelta retrospectiva —que equivale a una
suspension del pensamiento” (2001:14). La pseudo revuelta es critica a la vista de tal memoria
pero eleva al rango de dogma la otra memoria a la cual se adhiere incondicionalmente, sin
cuestionarla. Por el contrario, la verdadera revuelta en el sentido que lo plantea Kristeva no se
detiene jamas, su movimiento retrospectivo de cuestionamiento critico es infinito y se aplica a
toda forma de identidad memorial. Si hay deber de memoria, es ante todo critico y no
apologético. De acuerdo a ello, la revuelta kristeviana se da cuando Manuel Jesus reflexiona
sobre la participacion de los maestros en el adoctrinamiento de los estudiantes al evocar la
figura de su hermano Grimaldo, pues la revuelta no apunta a la perpetuacion de una nueva
jerarquia de valores ni al simple negacionismo del pasado, sino a una alerta constante frente a
proyectos definitivos, totalitarios y unitarios, porque “la cultura re-vuelta explora la
permanencia de la contradiccion, lo provisorio de la reconciliacion, la evidencia de todo lo que
pone a prueba la posibilidad del sentido unitario” (Kristeva 2001: 24). Reflexionando desde el
presente, Manuel Jesus concluye que el discurso aparentemente liberador de los subversivos
resulto, finalmente, tan ficcional como la mejor literatura que recordaba haber leido. Pero en vez
de reivindicar las fortalezas del discurso ideologico de los insurgentes o ensayar una refutacion
de sus debilidades, Manuel Jesus contrasta la vehemencia justiciera de su hermano con el
escepticismo de su padre, un dirigente comunal a quien, pese a su larga historia de resistencia, la
lucha armada no logro seducir.

—]...]Estas cometiendo una locura. Si yo caminé como caminé, con
reconocimiento o sin él, por hacer valer los derechos del pobre, lo hice porque tuve
madre y padre en la gente del pueblo... Tt tienes tu familia, incluso tienes alguien
quien te puede dar hijos, Grimaldo...
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—No te llamo cobarde, viejo, no. Pero es claro que dejaste de lado las ensefianzas
que nos diste, directa o indirectamente... Qué pasd con tus pasiones de antafio,
viejo... Haz entender a mi madre [...] ti conoces que tales actitudes de la gente del
pueblo, de los mas atrasados, eso de robarnos las cosas, es cosa comuin en tiempos
como éste, entenderan; si no lo hacen tendran que ser barridos juntos a los “perros
moros” de Belatnde... (275)

En su manera de intentar revertir la injusticia, Néstor Medina también operdé una
revuelta producto de una lectura vivencial: exponer a sus hijos a la humillacion si los incitaba a
luchar en los términos que el luchd, o sea, como dirigente comunal, fue redefinido por una lucha
en la que el saber letrado les daria las armas necesarias para “persuadir asi sea al enemigo mas
marrajo sin recurrir a la fuerza o cualesquiera de las malas artes” (2008: 106). Esa es la revuelta
vivencial de Néstor Medina: mirando su propia historia, su pasado, concluye que hay otra forma
de resistir y enfrentar la opresion y la injusticia, es decir, subvirtiendo los valores imperantes;
esperaba que sus hijos lograrian ello a través de una carrera universitaria.

La actitud que Néstor y Manuel Jesus adoptaron desde su presente frente a su historia
personal concuerda con lo que Julia Kristeva establecid para la revuelta

Esta re-vuelta [...] no se realiza en el mundo de la accion, si no en el de la vida
psiquica y en el de sus manifestaciones sociales (escritura, pensamiento, arte). Sin
embargo, en la medida en que se trata de una mutacion del vinculo del hombre con
el sentido, esta revuelta cultural [...] tiene consecuencias profundamente politicas;
plantea otra politica, la de la conflictividad permanente (1999: 25).

De lo anterior, se percibe que Kristeva desarrolla la revuelta en dos planos que se
articulan: el psiquismo y el campo sociocultural (Urribarri 1998: 10). Las consecuencias
politicas de la revuelta de Manuel Jests, cuyo origen radica en su experiencia psiquica, tienen
implicancias personales y sociales: en lo personal ayudara a resolver, aunque temporalmente, las
interrogantes existenciales que lo aquejan:

Nadie me creera, ni el esforzado y complice lector de estas lineas [...] que he llegado a
esta vieja ciudad de numerosas iglesias solo porque quiero curarme del estrés, de la
diabetes, de la tristeza, sobre todo, porque quiero levantarme todavia a la vida [...] Ya
dije: he venido aqui a forjar la memoria de la progenie irredenta a la cual pertenezco.
[...]

De modo que echar mano a la memoria para reconstruir el pasado fue la primera
contienda dispuesta por mi a mi llegada a esta ciudad. Luego vendria la busqueda de
los que ya no estan entre nosotros. (2008: 219)

Ello influird en una nueva manera de recordar para ¢l y su familia y, por consiguiente,
en la evaluacion del proceso de la violencia, tarea que podra ser continuada por otros sujetos: la
elaboracion de un gran relato integral sobre la memoria de la violencia de acuerdo a la
experiencia particular de cada uno. Por el contrario, esa conflictividad permanente a la que se
refiere Kristeva estuvo ausente en el discurso subversivo de Grimaldo, fundamentado en
explicaciones cerradas y no en el posible cuestionamiento de su ideologia. En este sentido, la
revuelta es afin al presente planteamiento, ya que “no se trata, entonces de una revuelta en el
sentido de avanzar hacia un dichoso futuro, sino, al contrario, de un retorno y de un proceso”
(1998: 94) (la cursiva es mia).

Otras veces reflexiono en lo que hizo de su vida mi par, y no le concedo razén alguna;
pero hay instantes en que le doy toda la razén del mundo. Quisiera tener una balanza
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para comprobar qué peso de ignominia puede mandar a la hoguera a un hombre como
Grimaldo, quien pudo haber elegido una vida facil, luego que lograra hacerse
profesional a sus veintidos o veintitrés afios. (2008: 221)

El andlisis de la revuelta en la novela Retablo de Julidn Pérez Huarancca no se
circunscribe a los aspectos sefialados al inicio. En la desmitificacion del sujeto subversivo como
depositario del mal puro y en el esfuerzo por comprender, mas que por sentenciar la violencia
armada de los insurgentes también hallo que se despliega la revuelta. Por todo lo expuesto,
sostengo que el concepto de revuelta permite una interpretacion alternativa a los discursos
hegemonicos acerca del conflicto armado interno en el Perti. En la novela Retablo, de Julidn
Pérez, considero que es aplicable al conjunto de acciones emprendidas por el protagonista
principal, Manuel Jestis Medina, especificamente, en su esfuerzo por comprender el origen de la
violencia, contrastar los relatos individuales sobre los acontecimientos y, sobre la base de estos,
elaborar un relato integrador que concluya en la obtencion de un nuevo sentido para el
presente: que la violencia politica no surgio de la nada sino que fue producto de la violencia
estructural e institucional y que, por lo tanto, era inevitable el advenimiento del sujeto
subversivo, pues su aparicion obedecia a una estrategia de representacion para una nueva
subjetividad acorde a las circunstancias. Esta revuelta consistio, en primer lugar, construir una
memoria alternativa sobre la base de relatos parciales para obtener un gran relato, o sea,
revolver criticamente el pasado para lograr una version integral de la historia. Y en segundo
lugar, en desacralizar el mito del poder letrado, ya que la educacion fue el vehiculo de un
dogmatismo que a la postre justifico una respuesta violenta contra quienes fueron considerados
opresores del pueblo.

Etimologicamente, revuelta es “pasar hacia atras y volver hacia el futuro. Una memoria
fuerte de la transformacion, pero que no es nunca una negacion del tipo ‘estoy en contra y mato
eso’” (Kristeva 2011). En otras palabras, el sentido de la revuelta es la resignificacion de los
antiguos valores para que surjan otros nuevos, los cuales volveran a examinarse. “Y para eso
hay que apropiarse del pasado, pensarlo, y hacer algo nuevo. Esa es la revuelta contemporanea”.
La revuelta revitaliza al individuo y a la sociedad que la emprende, “constituye el Unico
pensamiento posible, indicio de una vida simplemente viva”. De otro lado, la aplicacion de la
revuelta al proceso de representacion de la violencia politica nos permite recuperar el lugar de la
experiencia subjetiva para la evaluacion de acciones tendientes reelaborar un discurso
dominante, en el caso de Retablo, reformular la idea de que el sujeto subversivo es depositario
del mal puro. La revuelta exige cuestionar permanentemente las creencias propias y ajenas. Y
eso es lo que finalmente ha logrado Julidn Pérez en esta magnifica novela.
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