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Resumen 

Revuelta es un concepto desarrollado por Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de la 
revuelta (1998), El porvenir de la revuelta (1999) y La revuelta íntima (2001). Desde un 
abordaje que atraviesa lo etimológico, la literatura, la filosofía y el psicoanálisis, da cuenta de 
los sentidos y posibilidades políticas de la revuelta como expresión pulsional que permite 
revelar la memoria y recomenzar el sujeto (Bustos 2008: 7). 

Una lectura de la narrativa de la violencia política en el Perú desde la perspectiva de la 
revuelta kristeviana consistiría en explorar la memoria de la violencia a través de los relatos que 
sobre ella circulan en el presente con la finalidad de contrastar versiones diferentes y 
antagónicas a la hegemónica, y para subvertir la idea de que solo existe una versión de los 
hechos, es decir, para socavar las interpretaciones unilaterales sobre la violencia política y así 
ceder espacio a una versión más integral que tampoco desee perpetuarse sino que quienes la 
construyen sean conscientes de lo provisoria y temporal que debería ser, pues un constante 
estado de alerta evitaría la perpetuación de un discurso presentado como la memoria oficial del 
conflicto armado interno. En la exploración crítica del pasado y en la recuperación de la 
experiencia subjetiva, radica la utilidad del concepto de revuelta para analizar las 
representaciones de la violencia política en las novelas que sobre este proceso se han escrito 
recientemente. 

El propósito de este artículo consiste en analizar la novela Retablo (2004) del escritor 
peruano Julián Pérez Huarancca con la finalidad de reconocer cómo opera la revuelta 
kristeviana en la reconstrucción de la memoria individual y colectiva de la violencia política 
realizada por el narrador-personaje y al efecto de la revuelta sobre la ciudad letrada. 

Palabras clave 

revuelta - violencia política - memoria 

En Retablo se cuenta la historia familiar de los Medina Huarcaya; la del pueblo andino 
de Pumaranra; la crisis existencial de Manuel Jesús, personaje principal; y la historia sobre la 
violencia armada a comienzos de los años ochenta en Pumaranra —comunidad de la provincia 
de Víctor Fajardo, departamento de Ayacucho— dirigida por Grimaldo, hermano mayor de 
Manuel Jesús (Gutiérrez 2007: 23). La indagación en el origen de la violencia, línea argumental 
que articula la novela, se sostiene, en buena parte, en la historia de Grimaldo Medina, desde su 
infancia hasta su abatimiento por las fuerzas de orden. 

Se trata de una novela escrita bajo un registro testimonial, narrada a manera de una 
introspección en la memoria personal y colectiva de una comunidad, cuyos individuos 
constituyen una red fundamental en la historia de Manuel Jesús Medina. El regreso a Pumaranra 
lo confronta con su pasado, su historia y su memoria. Este viaje inicia un proceso de 
reactivación de la memoria que implica desentrañar, hallar y revelar una explicación acerca de 
su tragedia personal y la de sus compoblanos. Todo apunta al inicio de la violencia armada que 
asoló la región de Ayacucho en los ochenta, cuyos orígenes, sin embargo, se remontan mucho 
tiempo atrás. Esta búsqueda en el pasado determinará el momento en que se inició la violencia, 
las causas y circunstancias en que se produjo, y las secuelas que aún se prolongan hasta el 
presente. De este modo, la vuelta al pasado se propone como un medio para la reparación de un 
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presente insatisfactorio, incompleto y carente de sentido. La comprensión del porqué, cuándo y 
cómo sucedieron los hechos de la violencia le permitirán a Manuel Jesús evaluar con mayor 
perspectiva su propio presente y el accionar de los actores: victimarios, víctimas y cómplices. 

Retablo sitúa las coordenadas del origen de la violencia en las confrontaciones entre los 
“uquis” notables de Pumaranra, terratenientes y autoridades, y los indios “chutos”, pobladores 
desclasados y desposeídos, en particular entre el linaje de los Amorín y el clan de los Medina. 
También, en la rivalidad histórica entre las comunidades de Lucanamarca y Pumaranra. La 
perdurabilidad de esta violencia subsistente a lo largo del tiempo fue incrementando el 
resentimiento en las víctimas, pues muchos jóvenes de la región como Grimaldo, el hermano de 
Manuel Jesús enrolado en las huestes de los subversivos, hallaron en su propia historia familiar 
y comunal las justificaciones para revertir esta situación mediante la lucha armada contra el 
poder que los oprimía: el de los notables de Pumaranra y Lucanamarca, y el de las autoridades 
políticas que los apoyaban. En ese preciso momento, la violencia social de alcance cotidiano 
(odios personales, venganzas, asesinatos, agravios y abusos reiterados, y la ambición de los 
lucanamarquinos por las minas de sal de Pumaranra) desbordó cuando lo ideológico-político 
apuntaló una respuesta violenta contra una historia de agresiones igualmente violentas. En 
consecuencia, cuando la cotidianeidad de la violencia social se institucionalizó, es decir, cuando 
formó parte de las prácticas que regulan las relaciones entre los miembros de una comunidad, 
donde un grupo social actúa en perjuicio de otro sin posibilidad de cambio para los más 
vulnerables —debido a que el poder político es cómplice de tal situación— dicha violencia 
acumulada explicaría el origen y desarrollo de la violencia política. 

De este modo, tal como lo propone la novela, el discurso de la lucha armada contra el 
Estado, sus instituciones y autoridades surgió como reacción ante el abuso de poder cometido 
por quienes se coludieron contra una población a cuyos miembros no se les consideró como 
ciudadanos sino como siervos. El resentimiento acumulado en las generaciones posteriores se 
articuló con la ideología revolucionaria del marxismo-leninismo-maoísmo que ofrecía a los 
desposeídos un camino de liberación y reivindicación. La falsa promesa del progreso y su 
materialización excluyente acentuó más esta reacción violenta. 

La memoria permite al protagonista reencontrarse con el pasado, pero en el caso de 
Retablo se trata tanto de una evocación psíquica como de una reinstalación presencial en los 
lugares de la memoria1, de manera análoga al trabajo documental del cronista o del historiador, 
para recabar fuentes que corroboren o desmientan una versión predominante de la historia. 
Examinemos la dimensión psíquica de la evocación del pasado a la luz de la revuelta. Este 
concepto coloca “la literatura como una experiencia crítica estimable para ese sujeto que 
encuentra en el retorno retrospectivo, no ya una esperanza de cura (labor psicoanalítica por 
antonomasia) sino un ejercicio de cuestionamiento perenne” (González 2008: 82). La revuelta 
recupera la capacidad crítica desde lo íntimo abriendo “la vida psíquica a una infinita re-
creación” (Kristeva 1999: 17). Manuel Jesús se siente inconforme con la lectura que tiene de su 
vida hasta ese momento. Esta es la principal motivación que posee para emprender el viaje de 
regreso en búsqueda de una explicación si bien no más satisfactoria que la actual, al menos 
diferente y sobre todo esclarecedora. Lo primero que se advierte en sus reflexiones iniciales es 
no solo la voluntad de saber qué ocurrió, sino de “comprender el cataclismo que me [lo] arrancó 
de mi [su] comarca” (Pérez 2008: 8); en otras palabras, hay un resto de ese proceso traumático 

1 El concepto “lugar de la memoria” fue acuñado por el historiador francés Pierre Nora a partir de la idea 
de que no hay memoria espontánea, razón por la que se crean archivos documentales, se conmemoran 
aniversarios o se construyen monumentos. Estos actos no surgen espontáneamente, pues requieren de una 
expresa voluntad política y social para que se materialicen. Según Pierre Nora, los lugares de la memoria 
contribuyen al cuidado y mantenimiento constante de la memoria (1984:7-8). Para efectos de nuestro 
análisis, todavía no se está utilizando este concepto en el sentido que le otorga Pierre Nora, o sea como 
espacio de conmemoración que evita el barrido de la memoria, sino como indicativo de un lugar donde 
acontecieron hechos relevantes para el presente del protagonista de la novela. 
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generado por la violencia que, pese al transcurso de tiempo, permanece incomprensible. Una 
revisión crítica de las circunstancias que lo condujeron al desarraigo (indefectiblemente 
vinculadas a la violencia) es lo que se despliega a lo largo de la novela. 

El primer lugar donde realiza ese cuestionamiento perenne del pasado es la memoria. La 
ciudad de Huamanga es el primer escenario del pasado con el que Manuel Jesús se reencuentra. 
En el preciso instante en que reconoce el espacio y a la gente advierte rupturas y continuidades: 
por un lado, muchas cosas han cambiado: lo aparente, lo fugaz, lo cotidiano; por otro lado, lo 
constante es lo registrado en su memoria, es decir, el material mnémico que trae consigo previo 
al reencuentro, contenidos que se reactivan cada vez que se levanta un recuerdo. Por ello, la 
ciudad es otra y, simultáneamente, es la misma. 

Las callecitas son tan estrechas, más estrechas aún por las enormes construcciones 
de arquitectura reciente que en muchos casos han reemplazado a las viviendas de 
tejados a dos aguas. La calle Tres Máscaras parece otra y no la entrada al parque 
Sucre por donde ingresábamos los alumnos del Mariscal Cáceres portando faroles 
en vísperas del día de San Ramón. […] miro rostros antiguos en los jóvenes que 
repiten los mismos ademanes de alguna gente que dejé a mi partida, cargan incluso 
sus mismas preocupaciones […] (2008: 7). 
Mi madre tal vez estará sentada en la puerta de la vieja vivienda, como lo hacía en 
mi niñez […] Pumaranra, la aldea de donde es ella y donde yo, en razón de ser 
también la prolongación de su existencia, pasé la mayor parte de mi juventud (8). 

Por su persistencia en indagar en lo más íntimo de la memoria, Manuel Jesús diseña un 
entorno propicio para la revuelta. Para Kristeva lo íntimo es “lo más profundo y lo más singular 
de la experiencia humana” (2001: 68). Manuel Jesús no cesa de interrogar su pasado con miras a 
desestabilizar la versión “oficial” de la historia personal que trae consigo, pero también de la 
Historia que predomina sobre el origen y desarrollo de la violencia armada, es decir, 
rememoración e interrogación simultáneos; ambas son posibles a través de la introspección, una 
facultad humana de larga data: “Aptitud para el retorno (...) rememoración, interrogación y 
pensamiento” (2001: 13). Así, “la Historia adviene como un dato de la memoria con el cual el 
sujeto establece un singular diálogo interpretativo. La Historia no es ya el relato de una 
temporalidad que subyuga y predetermina, sino una experiencia, e inevitablemente una marca 
íntima” (González 2008: 85). Y en tanto experiencia es susceptible de ser rediseñada mediante 
un retorno retrospectivo que dé lugar a un nuevo relato y a una nueva lógica del tiempo de la 
memoria, pues la narración fragmentada y el tiempo circular en que se despliega la novela son 
algo más que técnicas narrativas: son formas de subvertir una linealidad hegemónica en el curso 
del tiempo. Allí donde se rompe esta linealidad opera una revuelta del tiempo de la memoria. La 
subversión del tiempo ejecutada por la revuelta y manifiesta a través de la técnica narrativa 
culmina en una nueva temporalidad que ofrece una nueva interpretación (temporal) de la 
historia , que sigue una lógica diferente, personal, reconstruida por un sujeto en particular: 
“subversión temporal de la rememoración histórica” (87). 

La recuperación de la memoria colectiva de otros sujetos de la comunidad se hace 
posible a través de los recuerdos del protagonista principal. Así, un solo hombre encierra la 
historia de muchos hombres, lo cual destaca los vínculos entre lo individual y lo colectivo. 
Retablo nos demuestra que “no solo se vive una vez” porque la memoria actualiza infinitamente 
el pasado, como refugio y evasión, pero también como un medio para iniciar un proceso de 
reparación del presente: 

Todo, todo correspondiente al pasado vivido por mi padre se me hacía realidad en 
cada uno de los tambos, en cada una de las quebradas andinas, en cada retorno a la 
vieja ciudad o en cada regreso de la antigua ciudad. […] A veces empezaba a 
identificar a cada uno de sus personajes con sus nombres, apellidos, ramas 

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso 
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741 

3 

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso


 
 

          
     

               
                

              
            

               
               

                  
              

                
           

           
           

               
               

              
              

           
                  

                
               

               
              

       

             
          

             
               

           
                

            
          

              
                 
 

                
           
            

         

             
                  
                   

              
              

             
              

 

VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
Universidad Nacional de La Plata 

familiares, costumbres, virtudes, defectos, instintos, proclividades, en fin, todo lo 
que puede contener una entidad humana (39). 

En este punto observo el desarrollo de una revuelta de la historia personal y colectiva 
que sienta un precedente para reconstruir la memoria de la violencia. El acto de renombrar la 
realidad actual puede ser explicado como la ejecución de una revuelta íntima, entendiéndose tal 
renombramiento como la resignificación o reinterpretación de la versión hegemónica de una 
historia. El concepto de revuelta de Julia Kristeva resulta muy útil para entender este proceso 
por el cual desde el presente se establece un curso diferente para el sentido de un relato personal 
o colectivo. Kristeva señala que la salvación de la vida psíquica pasa por darle un espacio a la 
revuelta: “romper, rememorar, rehacer [...] un permanente volver a empezar […] A diferencia de 
las certezas y de las creencias, la revuelta permanente es ese cuestionamiento de sí mismo, del 
todo y de la nada que, evidentemente, ya no tiene lugar o razón de ser” (1999: 9). 

Esta necesidad de reinterpretar su historia personal mediante la reconstrucción del 
pasado hace necesario reinstalarse en el lugar donde aconteció la violencia y buscar a los sujetos 
de la memoria, quienes también poseen distintas versiones de la historia colectiva y de la 
historia del protagonista. El contraste entre estos relatos y la versión inicial que trae Manuel 
Jesús contribuirá a la elaboración de un relato integral que dará cuenta de aspectos 
complementarios ausentes en los relatos previos. Tal ausencia impide que los individuos y la 
colectividad comprendan las secuelas de la violencia en el otro. La elaboración de un gran relato 
sobre la violencia a partir de los relatos aislados que se van recogiendo en el lugar de los hechos 
demuestra la existencia de una compleja red donde se articula lo público y lo privado, lo 
individual y lo colectivo. Al evocar la memoria colectiva, también se es portavoz de los otros, se 
sienta un precedente para que los demás inicien su proceso de recuperación de la memoria 
personal y lo contrasten entre sí. En este sentido, el emprendimiento de Manuel Jesús constituye 
un acto ejemplar para todos los sujetos de la memoria. 

He venido, después de tanto tiempo, elegido por el espíritu de los ausentes, 
sediento, tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonías de la progenie irredenta me 
han redimido a cambio de convertirme en buril de su memoria. Quiero darle 
nombre al río eterno orillado de retamas y matas de tunales que no deja de 
transcurrir en mis paisajes interiores. Por suerte tengo a mi madre y a mi hermana 
que me han de guiar de aquí a la quebrada andina de mi niñez, al crepúsculo 
serrano de bueyes, becerros, alfalfares y, sobre todo, a comprender el cataclismo 
que me arrancó de mi comarca (2008: 8) (la cursiva es mía). 

Esta novela representa un esfuerzo por la recuperación de la memoria personal a partir 
del reencuentro con un lugar y con hechos de la vida cotidiana. Al respecto, Paolo Rossi señala 
que 

El mundo en el cual vivimos está lleno desde hace mucho tiempo de lugares en los 
que están presentes imágenes que tienen la función de atraer algo a la memoria […] 
En los lugares de la vida cotidiana innumerables imágenes nos invitan a 
comportamientos, nos sugieren algo, nos estimulan de diversas maneras (2003: 26). 

Durante el proceso de reconstrucción de su memoria, Manuel Jesús hallará las claves 
para explicarse el presente. Por eso regresa a su pueblo natal, para ubicar el momento en que se 
echó a perder su vida. Solo de esta manera, y luego de un balance del pasado, podría situar ese 
momento crítico y trabajar en su reparación después de comprender las circunstancias que lo 
produjeron. La reparación se realiza en el presente pero hurgando críticamente en el pasado. 
Entiéndase “reparación” como arreglo o reconstrucción para el ejercicio de una nueva función, 
una reinterpretación de los acontecimientos, una relectura de la historia o una sustitución de 
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significados, todo ello producto del enjuiciamiento de los relatos que sobre la violencia ha 
logrado conocer y que han modificado su relato personal. 

Para Néstor Medina, padre de Manuel Jesús, la educación era un medio para lograr un 
posicionamiento social que compensaría la exclusión. Tal movilidad no se obtendría 
necesariamente por la vía económica, sino intelectual. La riqueza que Néstor quería procurar 
para sus hijos estaba en el poder de las letras, en lo que ofrecía la ciudad letrada: 

se apresta a invertir todo lo que puede generar la fuerza de sus brazos y la venta de 
los poquísimos animales con que cuenta el hogar, en la adquisición de una rara 
riqueza: que sus hijos conozcan el abecedario, de anverso y reverso. Que conozcan, 
mediante la escritura descifrada la Historia, la geografía de la alegría y la filosofía 
de la felicidad. (2008: 28). 

A partir de su propia experiencia, ya que fue víctima de maltratos y atropellos por parte 
de los notables de la comunidad, quienes tenían dinero pero no instrucción, resolvió que sus 
hijos no se expondrían a lo mismo. 

En Retablo se aprecian las motivaciones de las familias rurales para educar a sus hijos. 
Los estudios servirían no solo para obtener un trabajo sino para defenderse con solvencia de 
eventuales abusos. En este sentido, el acceso al conocimiento sería la mejor herencia que Néstor 
y Escola podrían dejar a sus hijos, pues “ni ladrón ni mandón podrá arrebatarles, salvo por 
propia voluntad si son descastados” (28). No obstante, enviarlos a estudiar significó un gran 
sacrificio para los padres de Manuel Jesús, a contrapelo de las circunstancias que hasta ese 
momento les habían impedido acceder al saber. 

Comprendiendo la importancia que tuvo la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga (UNSCH) para la comunidad ayacuchana urbana y rural, se puede comprender cómo 
en Retablo se describen las expectativas de la población rural porque sus jóvenes estudien en la 
universidad y cómo el acceso al saber letrado y los grados académicos podían subvertir las 
jerarquías socioculturales imperantes. Es conocido el prestigio que por la época tuvo la 
Universidad de Huamanga. La UNSCH fue un espacio de confluencia donde la población local 
establecía lazos y posteriormente constituían familias. El primer impacto de la reapertura de la 
universidad en 1959 fue el repliegue del conservadurismo religioso local del dominio político 
público. Asimismo, fue la punta de lanza para el ingreso de la modernidad en la región. Al 
momento que se reabrió la universidad, las clases dominantes regionales estaban debilitadas 
económica y políticamente: 

[…] la universidad, […] a partir de 1959 se convirtió en foco dinamizador que 
podríamos llamar integral, en tanto su influencia abarcó desde la economía hasta la 
ideología (Degregori 2011: 132). 

No hay que perder de vista que la UNSCH fue el puntal de la ciudad letrada en 
Huamanga, pues aquella casa de estudios reprodujo la sacralización de las letras tal como en la 
metrópoli limeña, las cuales adquirieron para la comunidad urbana y rural un poder liberador
“de cualquier servidumbre con las circunstancias”. La burocracia a la cual hizo alusión Ángel 
Rama en su descripción de la ciudad letrada estaba asociada a funciones de poder (Rama 1998: 
32). A la burocracia eclesiástica y estatal, se añadió con la reapertura de la UNSCH en 
Huamanga, la de los educadores, profesionales, escritores y otros actores intelectuales ávidos 
por demostrar su competencia en el uso de la palabra escrita. La UNSCH trascendió los 
espacios académicos y se convirtió en un centro de difusión de ideas progresistas, atractivas 
para los jóvenes que se acercaban a las aulas y que veían la educación superior como un medio 
de movilidad social y progreso. A esto se añade que en la región norte del departamento de 
Ayacucho las mayores movilizaciones sociales no fueron agrarias sino por la gratuidad de la 
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enseñanza. Esta demanda social por la educación, cuya representación material y simbólica era 
la UNSCH, fue muy bien aprovechada por Sendero Luminoso2 (2011: 138). 

Mencioné anteriormente que, de acuerdo a lo planteado en la novela, el mayor acicate 
para que los padres de las zonas rurales enviaran a sus hijos a estudiar a la escuela y la 
universidad fue el asegurarles un medio para que puedan confrontar las limitaciones que los 
confinaban a un perpetuo estado de sometimiento, es decir, procurarles una mayor movilidad 
social basada en el saber letrado. Manuel Jesús recordaba cómo su familia sentía un gran orgullo 
de que Grimaldo fuera “profesor de antropología cultural en el Instituto Nacional Superior de 
Educación”. El capital intelectual de los alzados en armas a los que se unió Grimaldo era su 
bien más preciado. Visto así, la maquinaria que puso en marcha la lucha armada se fundamentó 
en una rígida formación ideológica marxista-leninista-maoísta recibida en las aulas 
universitarias3. Ese conocimiento sería utilizado para explicar e interpretar su historia colectiva 
y para justificar la lucha armada contra el Estado y revertir la violencia estructural de la cual 
habían sido víctimas ellos como jóvenes y sus ancestros. Este fue el revés de las esperanzas 
colocadas por las familias campesinas en los hijos que enviaban a estudiar. Si por un lado tenían 
la esperanza de que se hicieran de una profesión que los ayudara a defender mejor sus derechos, 
por otro, el anhelo de reivindicación alimentó ideológicamente el resentimiento social. 

Aquí operaría una revuelta acerca del mito del poder letrado. La expectativa de los 
padres al enviar a sus hijos a educarse descansaba en la esperanza de procurarles una mayor 
movilidad social y asegurar que pudieran enfrentar con mayor fortuna la desigualdad. La 
revuelta de los padres de familia campesinos se elaboró luego de que examinaron su propia 
experiencia de sometimiento, es decir, indagaron críticamente en su propia historia y 
concluyeron que un futuro diferente era posible sino para ellos al menos para sus hijos. La 
revuelta familiar se sintetiza en: “no seas como nosotros, estudia para defenderte, puedes crearte 
una historia mejor que la nuestra”. A ello se agrega la revuelta juvenil. Los jóvenes estudiantes 
provincianos urbanos y rurales poseían legítimas aspiraciones de movilidad social pero se 
encontraban con una modernidad excluyente en lo social, político, cultural y económico. La 
universidad les ofrecía una vía de ascenso social pero también la posibilidad de hallar una 
explicación organizada de su situación en la realidad nacional y de los límites y posibilidades de 
cambiarla. Conforme pasaron los años, la educación y la universidad adquirieron gran 
importancia para las clases populares, emergentes y en especial para los migrantes andinos en 
las ciudades. Carlos Iván Degregori analizó con detenimiento la particular relevancia que 
tuvieron las ciencias sociales en las demandas que los padres buscaron satisfacer a través de sus 
hijos. En su estudio, se observa que el interés por las ciencias sociales experimentó un explosivo 
crecimiento entre la década del sesenta y el setenta. 

Los estudiantes que se forman en esa época en ciencias sociales expresan en buena 
medida el proceso de democratización social y masificación que por entonces 
comienza a vivir la universidad peruana. Se trata mayormente de una juventud 
mestiza de la pequeña y mediana burguesía provinciana, en busca de raíces. No es 
casual, entonces, que de los más destacados científicos sociales de esa etapa, la 
mayoría haya comenzado en antropología […] Porque la antropología era influida 

2 En un contexto de gran efervescencia política (guerrillas del MIR y ELN, la Revolución Cubana, la 
revolución cultural en China, mayo del 68, la división del Partido Comunista en facciones pro soviéticas y 
pro chinas, etc.) las universidades públicas atravesaron un agudo proceso de radicalización que culminó 
en una toma de posición ideológica frente al saber, por el cual las ciencias sociales se convirtieron en un 
instrumento para la revolución. 
3 Sendero Luminoso concedió una gran importancia a la formación ideológica de sus integrantes. Abimael 
Guzmán enfatizó más la formación de una sólida convicción ideológica que en el entrenamiento militar 
de sus seguidores. 
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por el indigenismo, su objeto de estudio era casi exclusivamente el Perú rural y 
andino, y dentro de él, la comunidad campesina. (2011: 171) 

Grimaldo Medina y los jóvenes que lo secundaron en la lucha armada también revisaron 
críticamente su historia, primero desde la experiencia y el sentido común y luego desde la 
ideología de los insurgentes. Pero de acuerdo a la trama de la novela, lo que ocurre es que el 
discurso político revolucionario de los insurgentes redefinió la motivación inicial de los padres. 
Mediante el adoctrinamiento político en las aulas universitarias y eventualmente en las escuelas, 
los maestros adscritos al marxismo-leninismo-maoísmo formaron cuadros entre los jóvenes 
estudiantes rurales, quienes luego de culminar sus estudios reprodujeron la misma situación en 
sus pueblos y provincias aledañas. En líneas generales, se mantuvo el objetivo primario — 
luchar contra la desigualdad, la injusticia y la opresión— pero se reinterpretó la manera en que 
ello debía hacerse: el discurso revolucionario de los insurgentes suponía la lucha armada contra 
el Estado y la lucha de clases, acciones no contempladas directamente por las familias de los 
jóvenes estudiantes y tampoco estos últimos. Esta revuelta fue resultado de la explicación 
recibida por estos estudiantes, ávidos de hallar respuestas a cuestiones de identidad cultural sin 
renunciar al ideal del progreso: una idea crítica y subversiva de la realidad peruana, pero 
impartida mediante una formación cerrada, dogmática y autoritaria que los ganó para una causa 
que prometía reubicarlos en una posición activa, como agentes de un cambio histórico que 
durante su proceso de instalación invertiría los valores imperantes en la sociedad hasta ese 
instante. 

Pero en realidad aquello fue una pseudo revuelta: “el rechazo de antiguos valores en 
provecho de un culto de nuevos valores cuya interrogación es suspendida” (Kristeva 2001:13). 
El efecto de una pseudo revuelta es la perpetuación de nuevos dogmas. “El nihilista pseudo 
revelado es, de hecho, un hombre reconciliado en la estabilidad de nuevos valores. Y esta 
estabilidad, ilusoria, se revela mortífera, totalitaria. No podré insistir suficientemente acerca del 
hecho que el totalitarismo es el resultado de una cierta fijación de la revuelta en lo que es 
precisamente su traición, a saber, la suspensión de la vuelta retrospectiva —que equivale a una 
suspensión del pensamiento” (2001:14). La pseudo revuelta es crítica a la vista de tal memoria 
pero eleva al rango de dogma la otra memoria a la cual se adhiere incondicionalmente, sin 
cuestionarla. Por el contrario, la verdadera revuelta en el sentido que lo plantea Kristeva no se 
detiene jamás, su movimiento retrospectivo de cuestionamiento crítico es infinito y se aplica a 
toda forma de identidad memorial. Si hay deber de memoria, es ante todo crítico y no 
apologético. De acuerdo a ello, la revuelta kristeviana se da cuando Manuel Jesús reflexiona 
sobre la participación de los maestros en el adoctrinamiento de los estudiantes al evocar la 
figura de su hermano Grimaldo, pues la revuelta no apunta a la perpetuación de una nueva 
jerarquía de valores ni al simple negacionismo del pasado, sino a una alerta constante frente a 
proyectos definitivos, totalitarios y unitarios, porque “la cultura re-vuelta explora la 
permanencia de la contradicción, lo provisorio de la reconciliación, la evidencia de todo lo que 
pone a prueba la posibilidad del sentido unitario” (Kristeva 2001: 24). Reflexionando desde el 
presente, Manuel Jesús concluye que el discurso aparentemente liberador de los subversivos 
resultó, finalmente, tan ficcional como la mejor literatura que recordaba haber leído. Pero en vez 
de reivindicar las fortalezas del discurso ideológico de los insurgentes o ensayar una refutación 
de sus debilidades, Manuel Jesús contrasta la vehemencia justiciera de su hermano con el 
escepticismo de su padre, un dirigente comunal a quien, pese a su larga historia de resistencia, la 
lucha armada no logró seducir. 

—[…]Estás cometiendo una locura. Si yo caminé como caminé, con 
reconocimiento o sin él, por hacer valer los derechos del pobre, lo hice porque tuve 
madre y padre en la gente del pueblo… Tú tienes tu familia, incluso tienes alguien 
quien te puede dar hijos, Grimaldo… 
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—No te llamo cobarde, viejo, no. Pero es claro que dejaste de lado las enseñanzas 
que nos diste, directa o indirectamente… Qué pasó con tus pasiones de antaño, 
viejo… Haz entender a mi madre […] tú conoces que tales actitudes de la gente del 
pueblo, de los más atrasados, eso de robarnos las cosas, es cosa común en tiempos 
como éste, entenderán; si no lo hacen tendrán que ser barridos juntos a los “perros 
moros” de Belaúnde… (275) 

En su manera de intentar revertir la injusticia, Néstor Medina también operó una 
revuelta producto de una lectura vivencial: exponer a sus hijos a la humillación si los incitaba a 
luchar en los términos que el luchó, o sea, como dirigente comunal, fue redefinido por una lucha 
en la que el saber letrado les daría las armas necesarias para “persuadir así sea al enemigo más 
marrajo sin recurrir a la fuerza o cualesquiera de las malas artes” (2008: 106). Esa es la revuelta 
vivencial de Néstor Medina: mirando su propia historia, su pasado, concluye que hay otra forma 
de resistir y enfrentar la opresión y la injusticia, es decir, subvirtiendo los valores imperantes; 
esperaba que sus hijos lograrían ello a través de una carrera universitaria. 

La actitud que Néstor y Manuel Jesús adoptaron desde su presente frente a su historia 
personal concuerda con lo que Julia Kristeva estableció para la revuelta 

Esta re-vuelta [...] no se realiza en el mundo de la acción, si no en el de la vida 
psíquica y en el de sus manifestaciones sociales (escritura, pensamiento, arte). Sin 
embargo, en la medida en que se trata de una mutación del vínculo del hombre con 
el sentido, esta revuelta cultural […] tiene consecuencias profundamente políticas; 
plantea otra política, la de la conflictividad permanente (1999: 25). 

De lo anterior, se percibe que Kristeva desarrolla la revuelta en dos planos que se 
articulan: el psiquismo y el campo sociocultural (Urribarri 1998: 10). Las consecuencias 
políticas de la revuelta de Manuel Jesús, cuyo origen radica en su experiencia psíquica, tienen 
implicancias personales y sociales: en lo personal ayudará a resolver, aunque temporalmente, las 
interrogantes existenciales que lo aquejan: 

Nadie me creerá, ni el esforzado y cómplice lector de estas líneas […] que he llegado a 
esta vieja ciudad de numerosas iglesias sólo porque quiero curarme del estrés, de la 
diabetes, de la tristeza, sobre todo, porque quiero levantarme todavía a la vida […] Ya 
dije: he venido aquí a forjar la memoria de la progenie irredenta a la cual pertenezco. 
[…] 
De modo que echar mano a la memoria para reconstruir el pasado fue la primera 
contienda dispuesta por mí a mi llegada a esta ciudad. Luego vendría la búsqueda de 
los que ya no están entre nosotros. (2008: 219) 

Ello influirá en una nueva manera de recordar para él y su familia y, por consiguiente, 
en la evaluación del proceso de la violencia, tarea que podrá ser continuada por otros sujetos: la 
elaboración de un gran relato integral sobre la memoria de la violencia de acuerdo a la 
experiencia particular de cada uno. Por el contrario, esa conflictividad permanente a la que se 
refiere Kristeva estuvo ausente en el discurso subversivo de Grimaldo, fundamentado en 
explicaciones cerradas y no en el posible cuestionamiento de su ideología. En este sentido, la 
revuelta es afín al presente planteamiento, ya que “no se trata, entonces de una revuelta en el 
sentido de avanzar hacia un dichoso futuro, sino, al contrario, de un retorno y de un proceso” 
(1998: 94) (la cursiva es mía). 

Otras veces reflexiono en lo que hizo de su vida mi par, y no le concedo razón alguna; 
pero hay instantes en que le doy toda la razón del mundo. Quisiera tener una balanza 
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para comprobar qué peso de ignominia puede mandar a la hoguera a un hombre como 
Grimaldo, quien pudo haber elegido una vida fácil, luego que lograra hacerse 
profesional a sus veintidós o veintitrés años. (2008: 221) 

El análisis de la revuelta en la novela Retablo de Julián Pérez Huarancca no se 
circunscribe a los aspectos señalados al inicio. En la desmitificación del sujeto subversivo como 
depositario del mal puro y en el esfuerzo por comprender, más que por sentenciar la violencia 
armada de los insurgentes también hallo que se despliega la revuelta. Por todo lo expuesto, 
sostengo que el concepto de revuelta permite una interpretación alternativa a los discursos 
hegemónicos acerca del conflicto armado interno en el Perú. En la novela Retablo, de Julián 
Pérez, considero que es aplicable al conjunto de acciones emprendidas por el protagonista 
principal, Manuel Jesús Medina, específicamente, en su esfuerzo por comprender el origen de la 
violencia, contrastar los relatos individuales sobre los acontecimientos y, sobre la base de estos, 
elaborar un relato integrador que concluya en la obtención de un nuevo sentido para el 
presente: que la violencia política no surgió de la nada sino que fue producto de la violencia 
estructural e institucional y que, por lo tanto, era inevitable el advenimiento del sujeto 
subversivo, pues su aparición obedecía a una estrategia de representación para una nueva 
subjetividad acorde a las circunstancias. Esta revuelta consistió, en primer lugar, construir una 
memoria alternativa sobre la base de relatos parciales para obtener un gran relato, o sea, 
revolver críticamente el pasado para lograr una versión integral de la historia. Y en segundo 
lugar, en desacralizar el mito del poder letrado, ya que la educación fue el vehículo de un 
dogmatismo que a la postre justificó una respuesta violenta contra quienes fueron considerados 
opresores del pueblo. 

Etimológicamente, revuelta es “pasar hacia atrás y volver hacia el futuro. Una memoria 
fuerte de la transformación, pero que no es nunca una negación del tipo ‘estoy en contra y mato 
eso’” (Kristeva 2011). En otras palabras, el sentido de la revuelta es la resignificación de los 
antiguos valores para que surjan otros nuevos, los cuales volverán a examinarse. “Y para eso 
hay que apropiarse del pasado, pensarlo, y hacer algo nuevo. Esa es la revuelta contemporánea”. 
La revuelta revitaliza al individuo y a la sociedad que la emprende, “constituye el único 
pensamiento posible, indicio de una vida simplemente viva”. De otro lado, la aplicación de la 
revuelta al proceso de representación de la violencia política nos permite recuperar el lugar de la 
experiencia subjetiva para la evaluación de acciones tendientes reelaborar un discurso 
dominante, en el caso de Retablo, reformular la idea de que el sujeto subversivo es depositario 
del mal puro. La revuelta exige cuestionar permanentemente las creencias propias y ajenas. Y 
eso es lo que finalmente ha logrado Julián Pérez en esta magnífica novela. 
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