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Resumen 

El presente trabajo desentraña la figura de la infancia como constructora del 

“yo lírico” operante en la poesía. Se desdeña la utilización tradicional del topos como 

mera anterioridad u objetividad externa anexada al texto lírico, reconociéndole antes 

bien tres instancias fundamentales en la conformación de la subjetividad que domina 

la poesía. Es así como se analizará el modo en que la niñez antecede, origina y 

redescubre a la poesía. Todo ello a la luz de las obras de los poetas argentinos Raúl 

González Tuñón y Juan Gelman. En un intercambio sustancial entre los marcos 

teóricos ofrecidos por Reisz de Rivarola, Mignolo y de Diego y la empiria de los 

poemas particulares de ambos autores argentinos en los cuales nos detenemos, se 

revela esta constitución del “yo lírico” interpelado por el topos de la infancia en el 

núcleo mismo del cómo y el por qué de la poesía. En este sentido, se tienen en cuenta 

particularmente nociones tales como la de transgresión lírica, la fusión de los polos del 

sujeto y el objeto y aquella del “exilio interior”. Con todo, se pretende mostrar cómo el 

topos de la infancia funciona como un elemento de desestabilización de la subjetividad 

antes que como una clausura del "yo lírico". De este modo, el trabajo explora los 

campos compartidos entre literatura y otros saberes, antropología, filosofía y crítica, 

con el propósito de tensionar las restricciones que limitan la literatura a un sector 

unívoco. 

Palabras clave 

poesía - infancia - subjetividad - Juan Gelman - Raúl González Tuñón 

Y nos hicimos tan solitarios como un pastor,
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y tan sobrecargados de grandes lejanías, 

y como desde lejos tocados y elegidos, 

y lentamente, como un largo hilo nuevo, 

insertados en aquellas series de imágenes 

en que ahora nos desconcierta persistir. 

RAINER M. RILKE, “Infancia” 

Mi nacimiento se produjo a primera hora de la 

tarde un cálido día de julio, y la temperatura 

de aquella hora es la que, inconscientemente, 

he amado y buscado durante toda mi vida, y 

la he añorado dolorosamente cuando me 

faltó. 

HERMAN HESSE, “Autobiografía” 

La niñez significó, históricamente, un lugar caro a la literatura de toda época. 

Se la cita bajo la forma de la metáfora o del símbolo o con la simple objetividad del 

realismo. En muchas ocasiones se ha recurrido a este topos para recrear la inocencia 

de un tiempo perdido u olvidado. El tema de la infancia se encuentra, por ejemplo, 

fuertemente ligado a la llamada “novela de aprendizaje o formación”, en la que el 

protagonista es por lo general un niño o un joven en vías de convertirse en adulto y 

abandonar este mundo idílico al que pertenece inexorablemente de modo pasajero. En 

cualquier caso, repetidas veces se ha introducido este topos en la literatura con la 

falsa pretensión de hacerlo objetivamente y tomándolo como un eje más del contenido 

del discurso, independientemente de su relación con la subjetividad creadora. 

Creo que en el caso de lo que podría llamarse el “género lírico”, esto no sucede 

así. Por ello sostengo que la presencia del topos de la niñez en poesía no es una mera 

inscripción de una subjetividad en cierta ritualidad estética o retórica anclada en una 

instancia abalada por la escuela literaria. Antes bien, es el motivo por el cual este «yo 

lírico» emerge. Es decir, el movimiento por el cual el «yo lírico» y, a través de este, el 

poema en sí encuentra la necesidad y el devenir de su existencia. De este modo, la 

infancia comprende tres instancias en la temporalidad de la poesía: la antecede, la 

origina y la redescubre. De ningún modo es objetivación de una experiencia o 

sensibilidad del «yo lírico», sino que funciona como la fuerza que constituye a este 

último. Analizaré estas consideraciones a la luz de cuatro poemas de dos autores 

argentinos de vanguardia: Raúl González Tuñón y Juan Gelman. 
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Tanto la obra de Raúl González Tuñón como la de Juan Gelman pueden 

enmarcarse dentro de las corrientes vanguardistas del siglo XX. Si bien la figura de 

González Tuñón poeta se inicia dentro del círculo martinfierrista de Buenos Aires, el 

escritor se relacionará asimismo con los integrantes del llamado grupo de Boedo. La 

estética de sus primeros poemas es deudora sin duda de este entorno de creatividad 

efervescente y se encuentra íntimamente relacionada con la poética de Juan Gelman 

por cohabitar este espacio intelectual. De hecho es Raúl González Tuñón quien 

prologa el primer poemario del joven Gelman, obra que se inscribe en el legado del 

grupo “El pan duro” y a cuyo movimiento debe éste último su sensibilidad 

marcadamente social. Por ello no es de sorprender que ambas poéticas encuentren 

afinidad tanto en su contenido como en su forma. Como se dijo, en el campo literario 

de Buenos Aires se estaba imprimiendo también la huella de las vanguardias 

provenientes de Europa, el verso libre era la tendencia y el mundo de lo onírico y la 

irracionalidad seducían la inspiración libre del poeta. 

Por otro lado, el carácter social de la lírica que ambos poetas enarbolan se 

exacerba de igual manera con el exilio de cada uno de ellos. Ambos sufrirán la 

nostalgia de las lejanías, dentro y fuera de la escritura, producto de la coyuntura 

internacional, signada por las guerras y el horror. Es la época de La rosa blindada o La 

muerte en Madrid, en el caso de Tuñón y de Si dulcemente e Interrupciones I y II en el 

caso de Gelman. Y es que el campo intelectual en su conjunto sufre en esta época un 

movimiento hacia temáticas centradas en el exilio o la patria. Artistas de toda índole y 

lugar dan cuenta a través de sus obras del quiebre traumático que atraviesa la 

humanidad. Específicamente en el caso de Raúl González Tuñón y Juan Gelman, este 

esfuerzo por dar testimonio estará atravesador por la presencia del topos de la infancia 

en la poética de ambos escritores. Como constitutiva de la misma y, por ende, 

necesariamente dependiente del contexto que los rodea, este topos adoptará sus 

distintas modalidades en consonancia con los cambios que al campo intelectual en su 

totalidad conciernen y con las posibilidades que, por tanto, éste le ofrezca o le niegue. 

Si la niñez puede funcionar como constructora de subjetividad es, en primera 

instancia, a partir de su referencialidad temporal. La primera dimensión que el topos 

adopta es su relación con el tiempo, con una cronología. La tradición localiza este 

estadio en un mundo de la anterioridad que se despliega desde allí hacia el espacio 

simbólico que puede estar dominado por la inocencia, lo no corrompido, lo vulnerable, 

o cualquier otra posible relación. Con todo, las interpretaciones y las metáforas pueden 

ser múltiples y variadas pero todas ellas resuenan bajo el signo de un denominador 

común: el pasado. 

La lectura que aquí se pretende hacer del topos de la niñez es sin embargo 

más extensa. En tanto gestor del «yo lírico», la niñez atraviesa la subjetividad al modo 

de una médula espinal. Su carácter temporal hace imposible que el «yo lírico» pueda 

prescindir de ella. La niñez es, ante todo, tiempo. Resonancia del tiempo, vivencia del 

tiempo, tiempo denegado, tiempo devuelto, contradicción del tiempo, tiempo 

superpuesto. Y la poesía no puede pensarse fuera de él. Toda subjetividad instaurada 

por un «yo lírico» se inscribe en el tiempo. Es por esto que no solo la niñez se ubica en 
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el pasado, sino que es además un presente y la posibilidad de futuro. Opera así de un 

triple modo: generando el impulso poético, actualizando la poesía y, en una última 

instancia, redescubriéndola. 

¿Qué quiere decirse con que la infancia genera el impulso poético? Lo que se 

quiere decir es que la niñez funciona como la vivencia que moviliza la necesidad de 

poesía, la necesidad de lo lírico. Es el recuerdo despertado en un tiempo al que 

posiblemente no pertenece. La contradicción latente entre la necesidad del universo 

infantil y su inadecuación coyuntural, presente en la sensibilidad poética, encuentra de 

este modo una actualización generando necesariamente una transgresión. Como 

sostiene Reisz, retomando a Stierle, en su artículo La posición de la lírica en la teoría 

de los géneros literarios, “La lírica es, antes bien, una manera específica de transgredir 

cualquier tipo de esquema discursivo.” (1989: 88) 

Si en un primer momento la niñez funciona como posibilidad del acontecer de 

la sensibilidad poética, el acto de escritura no es sino la misma instancia pero 

actualizada. Es el espacio de emergencia del «yo lírico» que se manifiesta, que se 

inscribe como tal, instaurando de este modo y a la vez, el poema mismo. A pesar de 

su estrecha integración, estos momentos no dejan de pertenecer a una dicotomía de la 

cual Reisz es bien conciente. Por ello su teoría, que encuentra un eje en el concepto 

que esgrime de “acción verbal”, enfatiza la relación de la lírica con el “esquema 

discursivo que le sirve de sustrato” (Reisz de Rivarola 1989: 89). La lírica no puede 

pensarse independientemente de la acción verbal a través de la que se manifiesta. El 

discurso subyacente pertenece a la subjetividad construida a partir de su 

reconocimiento en un tiempo insidioso, un «yo lírico» movilizado por una idílica 

sospecha objetivada en el topos de la niñez. El texto lírico “es, en primera línea, 

mímesis de caracteres que se manifiestan a través de acciones verbales” (Reisz de 

Rivarola 1989: 87), y 

es lícito definirlo como resultado de un proceso de mimetización que tiene 

por objeto el posible discurso de un posible carácter que puede estar más 

o menos próximo al del poeta. El producto de este proceso es un modelo 

de discurso cuya diferencia con los modelos de discurso más frecuentes 

en la poesía trágica y épica es que su función básica es poner al 

descubierto un modelo de vivencias y, simultáneamente, un modelo de 

conciencia sensitiva. (1989: 87) 

Es por esto que no puede hablarse, como la tradición suele hacerlo, de una 

niñez incorporada únicamente al pasado. La niñez se encuentra allí donde el tiempo 

late y se manifiesta a través de la sensibilidad que la vive. No es curiosa la regular 

recurrencia a este topos en el primer poemario de Gelman, en el libro en que el poeta 

se anuncia como tal. Porque es precario cualquier carácter de poeta que prescinda de 

la infancia que lo constituye y porque Gelman lo sabe, es que escribe: 
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Niño, tus cuatro letras de ternura 

viven en mí. 

Niño, seguramente naces cuando 

el mar dice que sí. 

Niño, te digo, voy por las orillas 

de un alegre violín. 

Llevo tus cuatro letras de ternura. 

Viven en mí. (Gelman 2006: 31) 

El niño y Gelman se confunden. El resultado es un «yo lírico» que solo en 

apariencia puede resultar híbrido y que, sin embargo, es uno y el mismo. Es el «yo» 

que ha aceptado aquello que lo hace ser, una fuerza independiente radicada en él 

mismo. No es él, sino cierto antojo del “mar”, quien hace nacer al niño. Pero el poeta lo 

abraza dulcemente caminando por la orilla que se le ofrece, haciéndonos preguntar, 

en última instancia, si no son sus propias aguas las que se están reencontrando allí 

mismo. El poeta se pronuncia al saberse el niño que lo vive. 

La poesía entonces informa el capricho del niño. Lo manifiesta, lo devuelve a 

un presente. Es por ello que el tratamiento surrealista sobre este topos se vincula 

estrechamente con el acto creador. Se lo define como el lugar en que el inconciente – 

ese tópico tan mimado por la vanguardia de entreguerras- se expresa en su punto de 

máxima y natural excelencia. La divinidad profana de la estética surrealista se torna 

entonces posible porque en el niño convergen la libertad creadora y la audacia que la 

vive. En los seis primeros versos de su poesía “Los sueños de los niños inventando 

países” –elocuente ya de por sí a partir del título-, González Tuñón realiza una 

pequeña apología de esta situación: 

Los sueños de los niños inventando países 

“Cuando paso frente de un local don-
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de exponen pinturas de niños, sigo de 

largo.” 

Batlle Planas 

Porque el niño conserva todos los libres bríos 

de la invención, baraja sus monstruos increíbles 

y sus enloquecidos ángeles. 

La bárbara inocencia sin prejuicios de la primera pureza 

y el espléndido caos, el delirio de la razón, la fantasía. 

El niño es el primer surrealista. 

Y crece y es hombre, y sigue viviendo más no sabe

y quien lo lleva adentro así lo ignora.

A veces, de manera sutil, eso supongo,

en cada acto adulto la infancia nos vigila

-una voz, un suceso rotundo, familiar, una lámpara,

una paloma herida con mensaje-.

Todo hombre en el final minuto de su invierno

piensa en algo lejano cuando muere.

Y la muerte es el último país que el niño inventa. (González Tuñón 1970:

14)

González Tuñón explicita allí todos los lugares caros a la vanguardia, privilegiando la 

figura del niño en donde todos ellos conviven y se manifiestan. La infancia es, una vez 

más, propulsora de la poesía: la infancia es una infancia fundacional, instaura en el 

doble eco de su movimiento tanto la poesía como el «yo» que le pertenece. 

El hecho estético que nace alentado por el topos de la infancia no es arte 

acerca de la niñez. No es mera mímesis del niño y su universo, no es reflexión 

detenida sobre ello. Es por esto que Batlle Planas, el pintor surrealista, en el epígrafe 

que González Tuñón escoge para su poema, rechaza los simples retratos de niños 

que responden a una objetivación premeditada, poniéndose en concordancia así con 

el espíritu del surrealismo. El niño no es el objeto de este arte, sino que es el 

surgimiento mismo de la expresión pura y espontánea en la sensibilidad del artista. 

Aquello que posibilita el encuentro entre el «yo» sensible y sus profundidades ignotas. 
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En la tercera estrofa del poema puede apreciarse claramente cómo el «yo 

lírico» es afectado por su constitución infantil, confundiéndose en su subjetividad la 

multiplicidad que parece componerlo, en consonancia esto con lo que se viene 

desarrollando. Esta situación bien puede funcionar como ejemplificadora de uno de los 

procedimientos de construcción de la figura del poeta que Walter Mignolo reconoce en 

su artículo La figura del poeta en la lírica de vanguardia (1982). Se trata 

particularmente de la “fusión del polo del sujeto y del polo del objeto”. La lectura que 

podría efectuarse de este procedimiento en relación con el poema de González Tuñón 

reafirmaría el carácter constitutivo que otorga el topos de la niñez: la subjetividad no se 

funde en una empírica materialidad sino que lo hace en la cotidianeidad en que 

resuena la infancia. El sujeto-“adulto” es invadido –“vigilado”- por este otro que “lleva 

adentro”: de este modo, “la distancia que separa el cuerpo del observador y el objeto 

observado tienden a fundirse en el minucioso trabajo de condensación de las 

entidades que habitan el poema” (Mignolo 1982: 143). 

Pero porque la poesía sólo puede mostrar su inadecuación, el niño es un 

presente siempre inacabado. Porque su conjugación es imposible, la poesía nace del 

desgarramiento que produce esta verdad. Porque el poeta en última instancia no lo 

sabe, sino que oscuramente sólo puede intuirlo, escribe. En relación a esto, Mignolo 

trabaja otro procedimiento en su artículo, aquel de la “disonancia en la categoría de la 

persona”, acerca de la cual sostiene que “Este tipo de procedimiento daría lugar, sin 

duda, a un análisis psicoanalítico en el que se vería la búsqueda del sujeto como un 

objeto perdido” (1982: 141), en donde una posible lectura habilitaría el tratamiento de 

la niñez como el objeto perdido a partir del cual el sujeto se busca a sí mismo. 

Con todo, podríase preguntar de quién es la voz que escribe. ¿Del poeta? ¿Del 

niño? ¿De un «yo lírico» posibilitado por esta doble instancia? Lo sustancial no radica 

tanto en quién es aquel que habla en el poema, sino cómo y por qué lo hace. Y a ello 

responde el movimiento que propone lo infantil. En definitiva, cómo y por qué pueden 

predicarse de quien habla en el poema. Y el topos habilita el mecanismo que posibilita 

sus condiciones de emergencia. 

Como se dijo, la presencia del niño funda la poesía. Su palabra crea, constituye 

realidad. A través de su discurso somete el mundo a su sensibilidad y a su percepción. 

Este es su acto originario. El poema “Descubrimiento de España”, del libro de Tuñón, 

La muerte en Madrid (1939), está divido en cuatro estrofas. Cada una de ellas esboza, 

precisamente, una instancia de descubrimiento por parte del poeta. 

Descubrimiento de España 

Un día viniendo del Sur,

del Sur también de mi sangre, del Sur de mi ceniza,

de la ceniza de los que me dieron la sangre, el hueso, la mirada,

una niñita llegó y dijo: El aire.
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Y después el aire del país y el aceite.

Hermanos, hermanos.

Un día viniendo del Sur,

vine a dar adonde nunca había estado pero volvía sin embargo,

reconocí los aldabones, el tahonero, la gorda de la pescadería,

una niñita llegó y dijo: La tierra.

Y después la tierra del país y el vino.

Amigos, amigos.

Un día viniendo del Sur,

del sur de la Madre Patria a ella, de la muerte de mis padres,

encontré de pronto la música, la luz que me arrebataron casualmente,

una niñita llegó y dijo: El agua.

Y después el agua del país y el pan.

Madre, madre.

Un día viniendo del Sur

vine a dar al país de donde había salido antes de nacer

-cuando mi madre adolescente me soñaba en el fondo

del trasatlántico-

una niñita llegó y dijo: El fuego.

Y después el fuego del país y el amor.

Querida, querida. (González Tuñón 1970: 14)

Lo que el «yo lírico» desoculta en el poema son diferentes estadios que lo conforman, 

con los que se reencuentra. Se habla de un regreso, de un retorno, una suerte de 

vuelta a los orígenes (“Un día viniendo del Sur”). Hay, en suma, la búsqueda de una 

patria. Cada descripción mentida por el poeta es sin embargo reformulada por la 

palabra de la “niñita”, palabra que funda, palabra que posibilita la creación de la 

vivencia, de lo íntimamente propio, de lo constitutivo. En este caso la infancia tiene el 

carácter de lo femenino, reforzando de este modo la imagen de lo creado y del acto de 

dar a luz –imagen que, por otro lado, permite volver a acercar lo que una distancia 

interior había mantenido apartado. 

La poesía guarda una lógica interna en relación a su configuración estructural, 

enfatizada por el constante uso de figuras retóricas de repetición. En este sentido, 

cada línea de la estrofa cumple una función específica. La primera línea, idéntica en 

todas las estrofas, introduce el tema del regreso posicionando al «yo lírico» en un 

lugar de toma de conciencia. El momento al que se refiere es la pausa que el poeta se 

permite para analizar el itinerario de una vida, de una historia que fue posibilitada por 

cada uno de los estadios de los que dará cuenta el poema. 

Por otro lado, la segunda y tercera línea refieren a la descripción o contenido 

propio de cada estrofa, a la vivencia propia del poeta –que se vuelve narración de un 
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tiempo sólo a la luz de la palabra inaugural de la niña, introducida por una anáfora en 

la cuarta línea. A su vez, en esta línea se invocan alternadamente cada uno de los 

cuatro elementos, dándole un nombre a cada estrofa. El recurso de la anáfora vuelve a 

utilizarse en la quinta línea, fundiendo el elemento previamente designado en el suelo 

común de una patria (“del país”). Esto permite que en cada estrofa haya una 

residencia, pero definida por un carácter relevante cada vez (“el aceite”, “el vino”, “el 

pan” o “el amor”). Hay una vinculación entre la segunda y tercera línea, la cuarta y la 

quinta, hay un transporte que remite inmediatamente a su verso previo o posterior: 

mientras que el elemento aglutina y da un nombre a la descripción previa, 

informándola bajo un signo común, la materia prima enunciada en el quinto verso de 

cada estrofa es el producto tangible y sustancial de la experiencia relatada. 

Por último, la sexta línea consta de una explícita repetición: la del vínculo 

forjado o representado en cada instancia relatada. Esto manifiesta principalmente un 

universalismo en la poesía de Raúl González Tuñón al detenerse en la consideración 

de todos los hombres y mujeres y tratarlos como pares. 

Como se dijo, la palabra de la niña es siempre uno de los cuatro elementos y 

cada uno de ellos, en el todo del poema, componen al «yo lírico». La primera estrofa 

es la estrofa de lo etéreo, remite a una construcción, a un hacerse, a los elementos 

primordiales que lo forjan: la sangre, la ceniza, el hueso, la mirada. El «yo» que se 

enuncia surge a partir de los vestigios de una historia anterior (propia o tal vez ajena) y 

se configura en el espacio aún no habitado del aire. El aceite aparece como la materia 

prima de este conformarse. La fraternidad, por otro lado, responde a la igualdad de la 

creación y de las creaturas. 

En la segunda estrofa ya puede percibirse cierto asentamiento material, 

territorial. Este segmento habla precisamente de la residencia, de lo cotidiano y de la 

embriaguez de lo familiar. El poeta se inscribe en estas circunstancias conciente por 

primera vez de habitarlas. Hay en esta estrofa una aceptación del mundo popular que 

lo rodea, se siente parte de él y en comunión con el mismo. 

La tercer estrofa marca un punto de inflexión en la evolución del poeta, el 

momento en que por vez primera se asoma a un abismo o a cierto desgarramiento 

como contracara de lo bello. Se trata allí el tema de la pérdida, de la presencia de lo 

ausente, de lo que ha perecido sin lograr manifestarse, de aquello que alguna vez fue 

prometido pero no se ha concretado. Mas no deja de contemplarse el mundo de la 

maternidad, y todo ello como parte de un algo único, de un mismo ciclo continuo y 

primigenio que se perpetúa en el horizonte halagüeño de la esperanza. 

Por su parte, en la última estrofa se intenta un regreso a un espacio sin tiempo, 

a la potencia en sí de lo que está por nacer. Se señala la fuerza del fuego y del amor 

como motores de la creación como así también la posibilidad de proyección que 

ofrecen los sueños. 

En suma, el poema de Tuñón es una oda a la patria, es una búsqueda de 

residencia en todo aquello que resulte lo primigenio, lo puro, lo originario. El exilio se 
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sucede al mismo tiempo que el acto de escritura o bien se forma con anterioridad en la 

propia sensibilidad del artista. En cualquier caso, el destierro del «yo lírico» se pone de 

manifiesto para poder permitir un regreso, aunque efímero, en la poesía. Esta 

instancia de recuperación de una identidad se vuelve posible al rehabilitar la niñez 

como verdaderamente constitutiva de la misma. 

Como se sostuvo al inicio del presente trabajo, la infancia genera un triple 

movimiento en relación a la temporalidad que acuna: genera el impulso poético, 

origina la poesía al actualizarla y, finalmente, la redescubre. Es esta última instancia la 

que versa propiamente sobre el tema del exilio, su relación con la escritura y, más 

precisamente, con la lírica. 

José Luis de Diego, en el capítulo “Exilio: lengua, escritura, literatura” de su 

libro ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? (2001) reconoce dos modos de 

experimentar el exilio, uno es a través de la experiencia histórica y otro es el llamado 

“exilio interior”. Este último uso del término, utilizado en un sentido metafórico, es el 

que congrega las diferentes significaciones que de Diego le atribuye a lo largo del 

capítulo: la escritura como patria y el exilio como “condición natural e inevitable de la 

humanidad”. Esta instancia del exilio es el tercer momento en que reaparece el topos 

de la niñez. Ahora bien, no deben pensarse estas instancias en un sentido cronológico 

o sucesivo ya que si el exilio es, como se sostuvo, la condición natural del hombre 

sobre la tierra, entonces el acto de escritura no puede salirse de estos marcos en los 

que perpetuamente está inscripto. El niño reaparece entonces o, mejor dicho, aparece 

en toda su autenticidad, al configurarse como el lugar de residencia que 

constantemente desea asir el escritor. 

El exilio se presenta como la experiencia límite indisociable de la vida humana 

y la lírica entonces como aquello que permite que el poeta vuelva a tener una voz y no 

sucumba ante el horror. De allí la constante recurrencia, en las poesías que se vienen 

tratando, al exilio, al regreso, a la patria, a lo idílico. De este modo, el intento de 

sobreponerse al dolor se hace presente en el poema Niños: Corea 1952 (ver Anexo) 

de Juan Gelman. 

Esto que tengo de niño fundamental 

se me rebela, quiere 

llorar en los rincones, desgarrarse 

la frente, la mejilla, 

olvidar el cuaderno donde dice 

mamá con letras tiernas 

y hay una dulce vaca de tres patas. (Gelman 2006: 51) 
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En esta primera estrofa, el dolor es vivido en toda su extensión a través de la 

experiencia de la infancia. El niño surge desde dentro del poeta mismo como la 

imagen de su sensibilidad desgarrada a la vez que permite posicionarlo en afinidad 

con los niños víctimas de las guerras. El mundo idílico es penetrado por las 

aberraciones que esta origina y el poeta exige, a través de su escritura, una posición 

de lucha, una militancia vital ante el horror que lo rodea. El poema de Gelman es un 

intento último por aferrarse a lo más puro y valioso y así no claudicar. El niño es la 

fuerza y la vida que no debe ceder ante el invasor, es por ello que Gelman le ruega 

(No te duermas, niño. 

No te duermas , sol. 

Que en los arrozales 

mata el invasor. 

No te duermas, niño. 

Todavía no....) (2006: 52) 

Este intento de recuperación de un espacio primigenio que se resiste a ser 

violado es el movimiento que redescubre a la poesía, acentuando su carácter 

temporal, encontrando en ella la promesa de futuro. La escritura permite de este modo 

negar el tiempo lineal dominado por el horror de la coyuntura habilitando el horizonte 

de la esperanza y actualizando esta promesa a través de la poesía. La sensibilidad 

poética es dominada por el topos de la infancia. Y dado que la utilización de un 

lenguaje, es decir, todo acto de narración, exige la creación de una patria, exiliado de 

todo mundo, la patria del poeta reside en su poesía. Es allí donde él vive, es allí donde 

persiste en la niñez que lo constituye. 

Anexo 

Niños: Corea 1952 
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Esto que tengo de niño fundamental 

se me rebela, quiere 

llorar en los rincones, desgarrarse 

la frente, la mejilla, 

olvidar el cuaderno donde dice 

mamá con letras tiernas 

y hay una dulce vaca de tres patas. 

Hermanitos, ¡qué nunca perseguida 

la vuestra y cómo duele 

aprender a contar como bombarderos 

y el cielo de pizarra! 

¡Cómo duele, hermanitos, 

saberse de memoria la h de hambre 

y saberse la muerte memoria 

y saberse a los yanquis de odio puro, 

cómo duele, hermanitos! 

Pienso que te andan castigando el pájaro 

en los ojos, machacándote 

el hueso 

y me dan ganas 

urgentemente de cuidarte todo! 

defenderse en el aire que te toca! 

(No te duermas, niño. 

No te duermas , sol. 
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Que en los arrozales 

mata el invasor. 

No te duermas, niño. 

Todavía no....) 

Que no y no duermas, párate, hermanito, 

consérvate en tu metro, 

yo sé— 

esto que tengo de niño fundamental 

me anda diciendo— 

que estás así, 

en tu leche confirmado. 

peleando con los dedos, 

continuando tu estirpe 

¡y fuera el yanqui! 

¡PAZ! 

¡Paz para tu cuaderno! 

Porque puedas y digas 

mamá con letras tiernas 

bajo una dulce vaca de tres patas. (Gelman 2006: 51) 
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