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Zonas de inquietud. Violencia, espacio y escrituras en América Latina.

Este  trabajo  propone  un  recorrido  teórico-literario  por  algunas  de  las  figuras  que 

modulan  la  trama  espesa  y  cambiante  de  las  urbes  latinoamericanas  de  fin  de  siglo  y 

comienzos  de  milenio.  Dichas  figuras  –que  no  solo  describen  sino  que  performan  en  su 

propio despliegue significante la producción de los espacios, los personajes, los objetos y la 

serie múltiple de los tránsitos e intercambios que encuentran en las ciudades de la modernidad 

tardía  su  escenario  privilegiado-   exhiben  un  punto  de  convergencia  en  los  mundos 

contemporáneos del relato, vale decir, en configuraciones narrativas que cifran –cada una en 

su peculiaridad- la lengua, o mejor, la sintaxis fragmentaria y dispersa de una experiencia por 

definición  elusiva,  experiencia  que  resuena  muchas  veces  en las  notas  más  agudas  de  la 

violencia, la extrema miseria o la catástrofe. Se tratará entonces de interrogar en la ficción 

literaria  (en  este  trabajo  en  la  novela  La  villa,  de  César  Aira)  las  dimensiones,  los 

anudamientos y los diferentes estratos en que se juega la producción de una espacialidad, una 

memoria y una sensibilidad ligada a los lugares y a los trayectos (la casa, la calle, el basural, 

la fábrica, el descampado, los bares, la plaza o el cine) en cuyos pliegues anida esa potencia 

iluminadora que Walter Benjamin le atribuía al recuerdo, tal como aparece, fugazmente, en un 

instante de peligro. 

Tránsitos y transiciones

Una buena parte de las narrativas contemporáneas, y quizá ahí resida precisamente una 

clave de lectura para eso que llamamos su contemporaneidad, está marcada por la figura de la 

frontera, pero también el límite o el tránsito: de una época a otra, de un paradigma a otro, de 

una lógica cultural a otra. El salto o mutacion histórica lejos de ser un dato, un acontecimiento 

que se dejara leer en una serie histórico-lineal, se configura él mismo como objeto de debates 

que se disputan tanto su sentido, como su alcance y dimensión. En este campo tensionado se 

despliegan las narrativas que nos interesan, al tiempo que ellas interrogan de distintas maneras 

el espacio de inscripción de una experiencia que se resiste a ser organizada en una matriz 
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única  o  totalizadora.  El  acontecimiento  se  inscribe,  diríamos  con  Ludmer,  en  una 

temporalidad  de  “frontera”.  La  figura  podría  organizar  entonces  las  lecturas  que  aquí 

proponemos.  Esta  temporalidad (algunos la  llaman  transnacional,  otros  globalizada,  otros 

tardocapitalista) tiene un orden y un ritmo, produce presente, y al mismo tiempo arroja un 

resto que, prosigue Ludmer, la cultura transforma en temporalidad perdida: un futuro nacional 

que no fue, podría ser uno –entre otros- de los modos de enunciar ese nudo. Esos restos, 

futuros no realizados y por eso pendientes, no solo están involucrados sino que modulan de un 

modo  singular,  decíamos  hace  un  momento,  los  discursos  y  narrativas  en  general  y  las 

prácticas literarias y artísticas en particular.

Ciudad y relato

Experiencia  urbana y práctica(s)  del  espacio;  configuración narrativa del espacio y 

espacio como configurador de memoria(s); ciudad y violencia; la ciudad y sus fronteras; la 

ciudad del espectáculo; espacios de la cultura cotidiana. Cada uno de estos sintagmas podría 

darnos una idea –incompleta por cierto- de los temas y problemas que atraviesan y organizan 

la reflexión sobre la ciudad y las ciudades latinoamericanas contemporáneas. 

Los  relatos,  apunta  de  Certau  –y  la  reflexión  sería  uno de  sus  modos-  organizan 

lugares a través de los desplazamientos que describen. Los desplazamientos pueden asumir 

distintas modulaciones, aunque es la delimitación de los espacios la que organiza la estructura 

del relato. “Todo remite, dice el autor en La invención de lo cotidiano, a esta diferenciación 

que  permite  los  juegos  de  espacios.  Desde  la  distinción  que  separa  al  sujeto  de  su 

exterioridad, hasta las divisiones que localizan objetos,  desde el hábitat (que se construye a 

partir del muro) hasta el viaje (que se construye con base en el establecimiento de una “otra 

parte” geográfica o de un “mas allá” cosmológico), y en el funcionamiento del tejido urbano y 

en el del paisaje rural, no hay espacialidad que no organice la determinación de fronteras” 

(2007, p. 135).

Frontera y puente entonces como figuras narrativas decisivas ¿Qué hace con ellas el 

relato? Opera una fundación de espacio y crea un teatro de acciones y personajes. Allí donde 

el mapa corta, el relato atraviesa. Multiplica fronteras. La figura del extranjero y la figura del 

delincuente (el relato mismo es delincuente, puntualiza una vez más de Certau) nos dan la 

pista  de  que  todo  aquello  que  llamamos  “lugar”  es  más  bien  un  espacio  densamente 

estratificado.  En  este  sentido  la  ciudad  podría  ser  leída  como  palimpsesto,  como  una 

superposición de múltiples capas, “tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que 
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están allí más bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglífico” (2007, 

p.120). 

Lo  popular,  lo  religioso,  lo  mítico,  lo  maravilloso  y  lo  mágico;  todos  aquellos 

lenguajes  y  materiales  que  a  primera  vista  parecerían  ligados  a  un  pasado más  o menos 

arcaico aparecen insistentemente -muchas veces bajo el signo de lo espectral- en la literatura 

latinoamericana  de  fin  y  comienzo  de  siglo  ¿Cuáles  son  los  modos  singulares  de  este 

aparecer? ¿Cuál la política y la ética que estos modos movilizan o suspenden? Quizá cabe 

recordar  aquí,  tal  como  argumenta  Derrida  que  “en  la  medida  en  que  el  reaparecido 

(revenant), está siempre llamado a regresar, el pensamiento del espectro, contrariamente a lo 

que señala  el  sentido común,  apunta siempre  hacia  el  futuro.  Piensa el  pasado como una 

herencia que puede llegarnos a través de alguien que aún no llegó” (citado en Antelo, p.46). 

Vitalidad futura de un pasado aún no agotado, concluye Antelo después de la cita del autor de 

Espectros de Marx:  heterología que se revela como  hauntología, saber de los espectros (p. 

47). Tal vez en todo relato se juega una invocación y una escucha que tiene la forma de lo 

entre-visto y de la entre-vista1: un encuentro con la alteridad, un rito que es siempre de pasaje 

y que supone la ambivalencia que define a la frontera o al intervalo que la narración hace 

hablar: “¡Alto!”, dice el bosque de donde viene el lobo. “Stop!”, dice el río al mostrar su 

cocodrilo” (de Certau: 2007, 138).

La Villa: Fronteras y crepúsculos.

…la marcha tomaba el aire de un éxodo de guerra

Lo memorable es lo que pude soñarse acerca del lugar

En referencia a La Villa (2001) y a otras novelas de Aira como Las noches de Flores, 

La guerra de los gimnacios o Los misterios de Rosario, Sandra Contreras señala que en ellas 

se hace palpable una “vuelta al realismo” por parte del prolífico escritor de Pringles. Esta 

apreciación ha suscitado polémicas en torno al concepto mismo de una estética o una poética 

realista  tal  como  se  desprende  de  esta  hipótesis.  Afirma   Contreras  que  en  el  contexto 

narrativo argentino reciente la problemática del realismo habría hecho de la imposibilidad y el 

fracaso de la representación uno de sus problemas fundamentales. En esto habría encontrado 

1 “La frontera crea la comunicación al mismo tiempo que la separación (…) En el relato, la frontera funciona 
como tercero. Es un “intervalo”, un espacio “entre dos”. Lugar tercero, juego de interacciones y de entre-vistas, 
la frontera es como un vacío, símbolo narrativo de intercambios y de encuentros” (De Certau, 2007, p. 139).
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su filo crítico en tanto puesta en evidencia del carácter fallido de todo intento de aprehensión 

fiel de lo real. De modo diverso, en Aira “el realismo quiere funcionar, en cambio, como un 

dispostivo orientado a la producción de un efecto de real. Efecto que resulta de una inmediata 

conexíón con la realidad  (…) pero también de la postulación de un método que tiene como 

aspiración  incorporar  “fragmentos  de  realidad”  (…)  y  que  da  por  resultado,  en  el 

complimiento de esa exigencia, una deformación del relato: una incoherencia, un salvajismo 

formal,  un  carácter  caótico,  abigarrado”  (2005,  p.19).  En  otras  palabras,  no  es  en  la 

verosimilitud ni mucho menos en la tipicidad donde habría que buscar el realismo de Aira 

sino justamente en la voluntaria y consecuente premeditación de su estallido. Solo a partir de 

un alejamiento radical de los parámetros y exigencias de un naturalismo mediocre se alcanza 

el nucleo objetivo de lo real. Ese núcleo, que no puede confundirse con una realidad reducida 

y mutilada en la facticidad que nos cae bajo los ojos, no se ciñe al corset de la representación 

confiada en la transparencia pero tampoco encara su crítica desde una perspectiva cognitiva 

centrada en el desmantelamiento de la ilusión referencial, crítica que habría sido la regla y 

habría marcado el tono de los realismos del siglo XX: “La gran vuelta (de Aira) al “realismo 

de fin de siglo” es que desplaza el vínculo creativo entre lo real y el artista: del conocimiento 

(del orden de la representación) a la acción (al orden de la performance)”. Pero “tampoco se 

trata  de  que  en  Aira  no  interesen  para  el  relato  las  formas  de  representación.  Todo  lo 

contrario: la percepción –y este es el término preciso aquí…- (…) con su universo de luces y 

sombras, con sus dispositivos ópticos (…) es en Aira opción formal de máxima importancia” 

(2005, p. 26). Aira capta el núcleo opaco y deforme que desengaña de cualquier forma de 

transparencia en la experiencia perceptiva y se interesa por su fuerza generadora de real en un 

mundo mediado como nunca por pantallas  y  redes de todo tipo.  Y lo  hace reconectando 

productivamente  aquello  que  permanecía  disociado  en  cierta  mirada  crítica:  “realismo  y 

desenfreno de la acción, realismo y disparate, realismo y melodrama” (2005, p.27). Al releer 

el artículo de Conteras sobre el peculiar realismo de Aira y el postulado de que su clave no 

está en la “mímesis” sino en una suerte de “contigüidad”; un modo de invención que se trama 

en el “salto” y el movimiento (de ahí la dificultad para visualizarlo, incluirlo productivamente 

en una taxonomía, en suma, estabilizarlo), se me ocurre que podría recuperarse en este sentido 

la idea de táctica (y su diferencia  con la estrategia) que plantea de Michel de Certau. ¿Podría 

decirse que hay en Aira un realismo táctico? Dice el autor puntualizando la diferencia: “llamo 

“táctica” a un cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera 

que distinga al otro como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del otro. 

Se insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder mantenerlo a distancia. 
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No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones y asegurar 

una independencia en relación con las circunstancias. Lo “propio” es una victoria del lugar 

sobre el tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, la táctica depende del tiempo, atenta a 

“coger  al  vuelo”  las  posibilidades  de  provecho.  Lo  que  gana  no  lo  conserva.  Necesita 

constantemente jugar con los acontecimientos para hacer de ellos “ocasiones”.  Lo hace en 

momentos oportunos en que combina elementos heterogéneos (…), pero su síntesis intelectual 

tiene como forma no un discurso sino la decisión misma, acto y manera de “aprovechar” la 

ocasión” (2007, p. L). Desde esta perspectiva también podría leerse el hecho que que se haya 

hablado de un uso “impertinente” o “inapropiado” del término realismo para dar cuenta de lo 

que  hace  Aira  en  sus  ficciones.  Aira  habría  operado  en  este  sentido  lo  que  de  Ceratau 

denominó en este contexto escamoteo: una práctica del desvío en el uso, un atentado contra la 

propiedad (¿qué sería lo propio del realismo?) de un concepto. Y también, al decir del autor, 

un ejercicio que es “un retorno de la ética, del placer y de la invención” (2007, p.33). En el 

último apartado volveremos sobre esto. 

Si nos detenemos en un relato puntual, el que se narra en La Villa, podremos retomar algunas 

de las hipótesis planteadas hasta acá. La novela nos situa en el barrio porteño de Flores. Más 

precisamente, en las inmediaciones de la calle Bonorino que, recorrida en toda su extensión, 

incluso  allí  donde parecía  terminarse,  “se  ensanchaba  transformándose  en  la  avenida  que 

prometía ser desde un comienzo. Pero no era el comienzo, sino el fin. Seguía apenas cien 

metros y no tenía otra salida que un largo camino asfaltado, a uno de cuyos lados de extendía 

la villa. Maxi nunca había llegado hasta allí, pero se había acercado lo suficiente para verla, 

extrañamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro que debían atravesar, casi radiante, 

coronada de un halo que se dibujaba en la niebla (2001, p. 18).

Maxi  es  un  chico  de  clase  media  acomodada  que  tras  haber  dejado  definitivamente  los 

estudios tiene por única actividad largas horas dedicadas al entrenamiento de sus músculos en 

el gimancio del barrio. La historia se abre, sin embargo, con el relato de cómo Maxi encuentra 

una nueva ocupación para todas esas otras horas fuera del gimnacio en las que no encuentra o 

no sabe bien qué hacer. “Esas largas horas de inactividad le pesaban, de modo que se le hacía 

imperativo volver a ponerse en movimiento” (2001, p.9). “Caminar en cambio era el ejercicio 

perfecto. Coincidía con la hora en que salían los cartoneros y de esa coincidencia nació todo 

lo demás” (2001l p.10).

Como un gigante tímido y bondadoso salido de un cuento popular, Maxi recorre la ciudad a la 

hora del crepúsculo, alzando bolsas de basura, empujando carros cargados de cartón y todo 

tipo de deshechos, y junto a las familias que secunda en sus trayectos se acerca cada vez más 
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a las puertas de la villa.  Al recordar  La cabeza de Goliat,  de Martínez Estrada, Christian 

Ferrer dice que “escrita en un tiempo de ensanchamiento, intensificación y modernización del 

núcleo urbano primigenio,  resulta  ser una postal  de la década del  30” (2009, p.11),  cuyo 

método compositivo, explicitado por el autor al comienzo del libro, no es otro que “el divagar 

por las calles de un hombre solitario que ni siquiera se ha propuesto un paseo agradable” 

(2009, p.11). Editada en el 2001, La villa podría leerse como una postal, en este caso de otro 

tiempo,  “no en vano habían pasado los noventa”,  dice el  narrador,  y comparte  el  método 

estradiano en el caminar errante e improvisado de Maxi, men su minuciosa observación de 

estratos, símbolos y recintos de la urbe. Si en La cabeza de Goliat la metrópolis refulgente 

encandilaba  al  transeúnte,  dejando  atrás  la  “Gran  aldea”  decimonónica  en  la  nueva 

mecanización de la vida que se impnía de la mano del industrialismo, dejando atrás viejos 

instintos y llevando al centro de la escena una conflictividad social marcada por la emergencia 

de  nuevos  sujetos  litigiosos  y  amenazantes  en  el  escenario  urbano,  en  la  Villa  se  leen 

transformaciones de otro orden: “Ahora era otra cosa” reflexiona el narrador. Y se deja oir en 

boca de Adelita, la mucama villera e inmigrante que trabaja en el mismo edificio en que vive 

Maxi: -¿qué pobres? Señor, ésa es una palabra antigua. Antes había ricos y pobres, porque 

había  un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desapareció,  y los pobres se 

quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: “ya no hay pobres” (2001, p. 83) y “- (…) 

Ahora  es  cuestión  de  vivir  nada  más,  no  importa  cómo  (2001,  p.  83)”.  Un  nuevo  mito 

lumínico,  muy distante  del que había enarbolado el  progreso racional  y la superación del 

oscurantismo  de  las  supersticiones,  se  encarna  en  la  fantasmagoría  urbana  de  la  ciudad 

postindustrial: “Medio dormido, más ciego que nunca (porque el pasaje bajo la corono de luz 

lo dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la vista hacia el interior [de la villa] con insistencia, y ya 

fuera  ilusión,  ya  confusión,  le  parecía  ver,  rumbo  al  centro  inaccesible,  torres,  cúpulas, 

castillos fantasmagoricos, murallas, pirámides, arboledas” (2001, p.36). En este conetxto de 

reencantamiento del margen y la periferia urbana, se actualizan (y la instalada práctica del 

cartoneo lo muestra muy bien) un amplio repertorio de tácticas de supervivencia. Una lógica 

táctica (dependiente del tiempo y sin lugar propio, recordemos lo expuesto más arriba por de 

Certau)  marca todo el  quehacer  cotidiano del habitante  de ese espacio circular  (sin salida 

visible)  y en crecimiento contínuo (“Esta  ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podía 

obedecer a sus propias leyes”) desobedecía a las leyes de la moderna planificación urbana, “y 

su población  aumentaba  sin  cesar,  por un crecimiento  vegetativo  descontrolado y por las 

migraciones del interior y países limítrofes” (2001, p.35) ).  “pero en el fondo de la pobreza, 

en  la  radical  supresión  de  dinero,  se  esbozaban otras  formas  de  riqueza:  por  ejemplo  de 
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habilidades. Ya la manipulación de la electricidad señalaba en esa dirección…” (2001, p.35) 

“… como si en ese nivel social, el más bajo, la tecnología se reabsorbiera en la naturaleza 

(2001, p. 30)”. En este sentido, hay que mencionar que el otro nombre de la villa es “La 

calesita”,  y éste puede leerse como una clara alusión a un tiempo circular,  a la repetición 

cíclica  del  tiempo  natural  por  oposición  a  una  linealidad  del  tiempo  histórico  y  sus 

resquebrajadas, trágicamente dementidas promesas de progreso. La villa, como neoterritorio 

arcaico,  asume  entonces  la  forma-informe  de  una  “aldea”  sin  centro  ni  límites  precisos, 

levantada allí donde termina lo formal-estatal  (el barrio municipal con sus casitas y calles 

cuadriculadas) ambivalente y encantada, exclusiva, excesiva y excluyente, foco de atracción y 

repulsión, de terror y deseo: una visión al mismo tiempo luminosa, lúgubre y atravesada de 

pavor: “No entraba nadie que no perteneciera, por un solo motivo que cubría todos los demás: 

por miedo. Es cierto que, además, no habrían tenido ningún motivo, sinceramente, para ir. 

Pero eso era parte del miedo. Ahí estaba la clave de los lugares, de los lugares sociales y 

también de todos los otros, incluídos los imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo 

que hacía que hubiera lugares y que uno pudiera moverse por ellos” (2001, p.31). Quizá no 

sea casual que esta atención de Aira al espacio urbano desde el punto de vista del hacer, de las 

tácticas de los practicantes. No solo de los cartoneros sino de Maxi, que también exhibe una 

suerte de “inteligencia práctica”,  una sabiduría para encontrar “la ocasión”, para pescar la 

oportunidad  “al  vuelo”,  en suma,  un modo  de actuar  que se  basa en  la  “improvisación”, 

siempre en el lugar del otro, a falta de un espacio propio: “donde se detenían, ahí estaba su 

casa” (2001, p.15). 

Las coincidencias episódicas y lo imprevisto organizan el relato: los personajes se cruzan, se 

espían, se siguen y persiguen, y todo asume la forma del enredo melodramático que termina 

precipitándose en una catástrofe que es puro vértigo y delirio. La sangre derramada una vez 

más en las puertas de la villa (la frontera es el lucus privilegiado de la violencia finisecular) 

inlcuye dos nuevos asesinatos que revelan nuevas coincidencias y acciones al ritmo de la TV 

sensacionalista,  con  su  estética,  sus  sujetos  y  sus  lenguajes,  protagonista  absoluta  de  las 

apocalípticas escenas finales de desastre. El ciclo circular de la violencia (y la venganza) se 

dispersa y amplifica en la lluvia, en la tormenta que lo inunda todo. “Y había sangre en el 

agua.  Sangre  de  hijo.  Una sola  gota  de  sangre,  como  en  los  remedio  homeopáticos  más 

activos,  una gota,  bastaba para cambiar  la composición quimica y filosófica de la Estigia 

nocturna; el agua tomaba un tenebroso matiz rosado. Solo visible con los ojos de la mente en 

el negro generalizado (2001, p. 163)”. Esa diferencia mínima o ese mínimo desplazamiento 

que permite o hace ver otra cosa, está en la base del método aireano que en esta línea y según 
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Contreras (tomando la relectura que hace Analía Capdevilla) se acerca a Arlt, en tanto “la 

voluntad arltiana de hacer un registro documental de un estado de la sociedad en un momento 

histórico determinado no se traduce en un registro consistente de la representación de esa 

realidad  en  términos  convencionales  sino  en  un  registro  que,  a  través  de  la  figuración 

visionaria, dilatando el tiempo hacia atrás y hacia adelante, abre la realidad del presente a 

posibles desarrollos o proyecciones históricas, hacia el orden de lo todavía no constatable (la 

invención de lo posible), en imágenes anacrónicas de realidad. El anacronismo arltiano, dice 

Capdevilla, es lo que pone en hora a la novela realista (o al realismo en la novela) (2005, p. 

29)”.

Narración y cuidado (una digresión)

Señala Marcelo Cohen en un artículo reciente que “la palabra latina para la ocupación 

es cura: cuidado. Somos cuidadores; los narradores entre otros” (Cohen: 2009, p. 29). ¿Qué 

podría ser aquello que está al cuidado del narrador? ¿En qué condiciones podría ejercerse esta 

labor  curativa  y  cuál  sería  su  especificidad?  El  clásico  ensayo  de  Benjamin  ofrece  una 

respuesta. El narrador es aquel que tiene “el don de estar a la escucha”. En esta receptividad 

peculiar -que no involucra solo al narrador sino a quienes está dirigido el relato, receptividad 

que Benjamin asocia a un estado anímico, el aburrimiento, así como a la desocupación del 

ánimo que se verifica en las tareas manuales y mecánicas como hilar  o tejer- se trama lo 

“común”  de  la  experiencia.  Es  la  práctica,  el  oficio  o,  retomando  la  cita  de  Cohen,  la 

ocupación de narrar aquella que tiene a su cuidado un espacio que ella misma recrea en su 

propio discurrir. Espacio en que se premedita la exposición a algo “otro”. Eso “otro” que el 

lenguaje como materia de la narración hace resonar bajo el signo de lo “inolvidable” (y no 

una disposición psicológica o subjetiva al cuidado que pudiera portar el sujeto que narra) se 

refiere a la alteridad en el encuentro con la criatura: la “voz de la naturaleza” resuena en la 

voz del narrador. Cito a Oyarzún: “criatura es lo humano, el animal, la cosa, en su íntima 

singularidad que es, a la vez, su imborrable alteridad, y eso quiere decir, para la narración, a 

condición que se la repita en su irreductible e irrepetible singularidad” (p. 49). Esa vocación 

ética que Cohen llama cuidado se encontraría en una atención a lo pequeño, en un interés por 

el detalle y la nimiedad, en un materialismo de lo bajo en que toda criatura (sin rango ni 

distinción y al margen de todo juicio y sentencia) encuentra “un espacio de juego –el espacio 

del lenguaje- para que ella haga sentir los rasgos insustituibles de su individualidad” (p. 50)
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Artesanía y narración

En  El  narrador,  un  ensayo  escrito  en  la  década  del  treinta,  Walter  Benjamin 

desplegaba un doble diagnóstico.  Por un lado,  constataba la disolución del  viejo “arte  de 

narrar”; por el otro, anunciaba la imposibilidad de la experiencia en el mundo moderno, un 

mundo configurado y transfigurado radicalmente por el imperio de la técnica2. Ambas tesis 

están imbrincadas y se conjugan en un proceso que trastoca de modo irreversible la forma de 

la experiencia humana y la sustancia misma del espacio y del tiempo en que esta última se 

despliega.  El  ejercicio  de  narrar  y  la  figura  del  narrador,  objetos  de  la  indagación 

benjaminiana,  son  abordados  desde  una  perspectiva  que  busca  enfatizar  no  tanto  los 

protocolos estéticos que se juegan en la construcción del relato como objeto autónomo (su 

estructura y sus operaciones, tal como fueran analizadas por el formalismo ruso y la teoría 

narrativa en adelante) como los alcances éticos de una praxis –la facultad de intercambiar 

experiencias- en riesgo de perderse para siempre. Es una experiencia histórico-singular, la de 

la Primera Guerra Mundial, “una especie nueva de barbarie”, la que a los ojos de Benjamin 

(1998,  p.169)  viene  a  sellar  definitivamente  esta  crisis  cuyos  orígenes  se  remontan  al 

“despliegue  de  unas  fuerzas  productivas  históricas  seculares,  el  cual  ha  desplazado  muy 

paulatinamente a la narración del ámbito del habla viva y que hace sentir a la vez una nueva 

belleza  en  lo  que  se  desvanece”  (2008,  64).  Si  aquello  que  se  desvanece  junto  con  la 

experiencia es la narración tradicional, el otro signo de este hundimiento o clausura definitiva 

es la emergencia de la novela. Conviene señalar aquí, tal como anota Pablo Oyarzún en el 

prólogo a una cuidadosa traducción del ensayo, que no se trata de un quiebre que afectaría la 

comunicabilidad de “un contenido determinado que la experiencia común pone a disposición 

de sus partícipes como fundamento de comunicación entre ellos, sino de la experiencia como 

condición de apropiación de contenidos, cualesquiera que ellos fuesen, con la sola condición 

de que sean, de un modo u otro, efectivamente comunicables. Es precisamente en este sentido 

que Benjamin vincula la pérdida de la facultad de intercambiar experiencias –la facultad que 

el arte de narrar cultiva y desarrolla- con la crisis de la experiencia misma” (Oyarzún: 2008, p. 

12).

De modo que el acontecimiento monstruoso de la guerra, prosigue Oyarzún, conlleva 

un efecto  trascendental  que afecta  las  condiciones  de posibilidad  de la  experiencia,  en la 

medida en que le resultan violentamente sustraídas “las condiciones de verdad, participación, 

2 El shock, tal como lo define Benjamin, se presenta en este sentido como la condición esencial de la existencia 
moderna.
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pertenencia e identidad  que la determinan como tal” (Oyarzún: 2008, p. 12). La guerra no se 

inserta  como  un  suceso  más  en  una  serie  histórica  sino  que  –como  consumación  de  la 

mediación  técnica  en  un  horizonte  tendencialmente  universal-  hace  saltar  la  serie, 

subviertiendo  el  sentido  de la  historia  e  imponiendo  una  matriz  enteramente  nueva  a  los 

procesos de subjetivación y objetivación, de determinación de los espacios y de configuración 

de la percepción en que la experiencia -individual y colectiva- se había sostenido.  Si esta 

última es indisociable de lo que Benjamin entiende por comunicabilidad, y la experiencia no 

es  algo que preceda o preexista  a  la  comunicación,  el  quiebre del  que estamos  hablando 

disloca algo que concierne al núcleo mismo de estas categorías y al horizonte en que podrían 

ser  interrogadas.  El  texto  de  Benjamin  nos  confronta  entonces  menos  con  una  historia 

perimida –la de la narración tradicional- que con la resistente irreductibilidad de las preguntas 

que aquella, inconmensurablemente lejana, no deja de plantearle al presente ¿qué significa 

narrar en la época del fin de la narrativa? En otras palabras ¿Qué es “lo que permite que la 

narrativa, en general, sobreviva una y otra vez a su muerte, a su fin?”(Oyarzún: 2008, p. 12).

Una de las cuestiones a pensar sería cuál es la impronta de esta sobrevivencia en la 

modernidad y cuál sería la naturaleza del quiebre o discontinuidad que este modo –el de la 

sobrevida, el de una existencia póstuma- supone en el presente. Este último interrogante, sin 

duda conectado con el primero, concierne a las complejas rearticulaciones que marcarían el 

tránsito  desde  lo  moderno  a  una  condición  que  no  agota  –en  todo  caso  exhibe-  su 

problematicidad en el prefijo  post con que tiende a caracterizarse nuestro tiempo. En esta 

línea, la reflexión benjaminiana acerca del vínculo entre narración y experiencia ha dejado 

una fuerte impronta y está siendo insistentemente revisitada en los últimos años. Sin ser los 

únicos,  tanto  Avelar  en  Alegorías  de  la  derrota…,  como  Garramuño  en  La  experiencia  

opaca…, proponen el argumento de Benjamin como punto de partida para establecer claves 

de  lectura  en  sus  respectivas  indagaciones  sobre  la  narrativa  sudamericana  del  período 

posdictatorial.  La potencia de los textos que analizan (escritos en su mayoría  en los años 

setenta  y  ochenta  en  Argentina,  Chile  y  Brasil)  encontaría  un  fuerte  anclaje  en  la 

reformulación crítica que las ficciones operan sobre la relación entre literatura, experiencia y 

conocimiento  en  la  estela  de  un  trauma  histórico  que  se  presenta  bajo  el  signo  de  lo 

irrepresentable, instalando un profundo cuestionamiento de la idea misma de representación. 

En estas escrituras lo fundamental se jugaría en un trabajo con las ruinas y los restos, y una 

programática renuncia a cualquier tarea reconstructiva abocada a la (imposible) rearticulación 

de lo trizado. Pero no se trataría en ellos de oponer el arte a la experiencia, asumiendo su 

divorcio radical, tal como habría hecho el modernismo en sus líneas hegemónicas. Tal como 
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sintetiza Garramuño, estas novelas “con una obsecación que sin embargo no reniega de su 

dificultad, se niegan a abandonarla. Por eso cabría decir que realizan, junto con otras prácticas 

contemporáneas, un retorno a esa experiencia, aún careciendo de todo optimismo respecto a la 

posibilidad de representarla o rearticularla con un sentido acabado y totalizador” (Garramuño: 

2009,  p. 118). Lo que quisimos argumentar en la primera parte del trabajo es en qué medida 

el particular realismo de Aira se distancia de este tipo de poéticas y del modo en que en ellas 

se trama una crítica de la representación como interrupción de la ilusión referencial. Tal vez la 

digresión sobre la relación entre narración, artesanía y cuidado, que insertamos más arriba, 

sea una clave para leer la vuelta desviada de la literatura de Aira al ciertos modos del hacer y 

del decir que se juegan en la producción del relato –y que llamaríamos tácticas en la óribita 

del pensamiento de de Certau. En estas formas de pensamiento práctico –que dependen del 

tiempo y de una memoria no localizable, que se nutren de repertorios narrativos que otros se 

apuran en deshechar y que inventan con ellos nuevas series y combinaciones que los protegen 

de la alteración museográfica- en fin, esta formas artesanales de la narración, resuenana unas 

palabras que Benjamin cita de Paul Valery en El Narrador: “La observación artística, dice, al 

considerar a un artista, puede alcanzar una profundidad casi mística. Los objetos sobre los que 

incide pierden su nombre:  sombras y claridad forman sistemas muy particulares,  plantean 

preguntas que le son enteramente propias, que no dependen de ciencia alguna, que tampoco se 

traducen de ninguna práctica, sino que reciben su existencia y valor exclusivamente de ciertos 

acordes que se conciertan entre alma, ojo y mano en alguien que ha nacido para percibirlos en 

su propio interior y evocarlos” (2008, p. 94). Hasta acá Valery. Y dice Benjamin: “Aquella 

vieja coordinación de alma, ojo y mano que emerge de las palabras de Valery es la artesanal, 

con la que nos topamos dondequiera que el arte de narrar está en casa” (2008, p. 95). Termino 

entonces con algo que señaló Aira en una entrevista y que anuda con lo anterior: “La palabra 

clave  en mi  sistema  personal  sería  invención.  Muchos escritores  argentinos  fallan,  en mi 

opinión,  por ese lado,  el  de la invención,  a causa de la ética  o de otras cosas se olvidan 

precisamente de lo fundamental, de la importancia de la artesanía, del encantamiento”.
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