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El neonihilismo en los personajes de La conquista del aire, de 
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María Ester Mayor

Universidad de Buenos Aires

marumayor@gmail.com

Resumen

A  través  de  un  marco  teórico pertinente,  se  analiza   la  configuración de Carlos,  Marta  y  
Santiago, situados en el cruce entre el nihilismo tradicional y el sujeto posmoderno.   Mediante del 
abordaje de este terceto emergente de un grupo de intelectuales de izquierda que cifró todas sus 
esperanzas   en   la   democracia   consolidada,   se   corrobora   en   el   discurso   de  La   conquista…  la 
decepción, y la inestabilidad que les genera su no adecuación al presente histórico.  La gravitación 
que tiene en cada uno una suma de dinero en préstamo es el disparador novelesco a partir del que se 
desglosa una lectura nítida de  su desconcierto permanente y su crisis con los valores dominantes. 
Por otra parte, se trata de capturar en la escritura de Gopegui los rasgos que adquiere la tematización 
del desasosiego y la "mala conciencia". Para definir la identidad vacilante y contradictoria de los tres 
personajes, se   aíslan y se revisan extensas argumentaciones en forma de monólogo interior y de 
diálogo. Se demuestra así que la construcción de estos enunciados es vehiculizadora de las ideas de 
la autora y de su   insistencia en afirmar (sin eufemismos) el conflicto de una generación entre sus 
principios y la sociedad liberal en la que vive.

Palabras clave: Belén Copegui – nihilismo – sujeto posmoderno – identidad ­  España ­ memoria

 

    Carlos, Marta y Santiago, los tres personajes principales de La conquista del aire, de 

Belén Gopegui  (1998), son emergentes de un grupo de intelectuales de izquierda que cifró 

todas sus esperanzas en  la   llegada de  la  democracia en España y,  hacia   los años 90, 

cuando tienen entre 30 y 40 años, viven la decepción, la inestabilidad y la no adecuación al 

presente histórico que les toca vivir. 
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   El pedido en préstamo de 4.000.000 de pesetas que uno de ellos hace a los otros 

dos,   y   el   modo   en   el   que   esa   situación   gravita   en   cada   uno   (miedo,   mezquindad, 

retentividad…)   es   el   disparador   novelesco   de  La   conquista…,  paratexto   con   sentido 

anticipatorio que nos instala sin vueltas en una diégesis cuyos personajes no conquistan 

nada. Inasible, intangible pero necesario, el aire es una suerte de nada, aunque ellos no 

puedan prescindir de él, como no pueden escapar de su realidad social ni de las conquistas 

devaluadas que nunca se adaptan a sus principios ideológicos. Situados en el cruce entre el 

nihilismo   tradicional   y   el   sujeto   posmoderno,   el   terceto   vive   en   un   permanente 

desacomodamiento  que   les   arrebata  el   sentido   de  sus   vidas;   su  crisis   con   los   valores 

dominantes, que para Nitezsche son “pura nada”, los conduce a un lugar de desconcierto en 

el  que  la existencia se presenta  insostenible1.  Su  identidad,   la   imaginada en el  pasado, 

resulta una ilusión que los instala en una zona ambigua en la que no pueden soslayar la 

necesidad de triunfar.   

¿Quiénes   son   en   realidad?   Paralelamente   a   la   adhesión   a   ese   sistema   que 

rechazan, hay un discurso de izquierda con el que se identifican y al que saben que están 

traicionando. No saben, sin embargo, que lo que J. Lacan (1988: 371) llama “ceder en su 

deseo” se acompaña siempre en el destino del sujeto de alguna traición. Lo que está en 

juego es su identidad vacilante y contradictoria en la que la culpa adquiere un protagonismo 

permanente.

Aunque tú y yo hemos discutido mucho, es mejor discutir que buscar una salida falsa en el 

deseo de forjarse dignidades secretas (…) anteriores a la voz y a cuanto nos avergüenza y 

degrada (1998: 287), 

le dice Santiago a Marta. Su identidad está configurada en la interminable confrontación con 

ese yo supremo con el que se sienten en deuda. Y continúa: 

1 La filosofía nitezscheana es nihilista, ya que propone la destrucción completa de todos los valores 
vigentes y su sustitución por otros radicalmente nuevos.
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(…) Pienso que entraré en el despacho y escribiré el artículo definitivo, (…) en el apunte 

podré   labrarme   la   identidad   del   cuarzo,   una   estructura   de   átomos   trabados   en   perfecta 

simetría, mi esencia que otras veces imagino como un puzzle gigante para niños enfermos, 

para lo que no somos (1998: 287­288).  

Operación paradojal la que realiza Gopegui con sus personajes: las mismas democracias de 

los   países   desarrollados   que   ellos   fustigan   les   imprimen   rasgos   del   pensamiento 

posmoderno   a   los   que   se   oponen   y   que,   sin   embargo,   no   pueden   eludir.   Resultan 

pertinentes las palabras de Susana Díaz (2007) cuando expresa que:

El discurso de la posmodernidad, lejos de disolver  de una manera presuntamente acrítica la 

noción de sujeto histórico obliga (…) a repensar el sujeto histórico en un sujeto dialógico”. “Y 

la posibilidad real de ese sujeto de diálogo no puede de ninguna manera inscribirse en una 

liberación de la comunicación sino en la exigencia de mostrar la realidad tal y como se hace 

patente en la experiencia del nihilismo

.  

El encuentro entre ese nihilismo y la posmodernidad para ubicar a los protagonistas 

encuentra en este texto su justificación plena. 

“El   interés   del   narrador   de  La   conquista   del   aire  pudiera   ser   mostrar   algunos 

mecanismos que empañan la hipotética libertad del sujeto” (1998:12), señala la autora en el 

prólogo de  la  novela.  Y  los   tres personajes   ilustran el  concepto  netamente,  porque esa 

libertad con que cuentan termina enturbiada, puesto que ellos son conscientes de que sus 

elecciones no son las correctas,  de acuerdo con su cosmovisión, y es ese autoconocimiento 

a la manera sartreana, y la autopersecución por una ética a la que transgreden, lo que los 

hace vivir  en una cotidiana y  limitante nada. También son conscientes,  como puntualiza 

Silén Yván (2003), de que “separar la ética de la política es mutilarla”. Hay una lucha perdida 

de antemano entre lo que fueron y lo que son. Ninguno se siente en el lugar adecuado; esa 

provisionalidad del sujeto de las sociedades actuales, del sujeto posmoderno, es revisado 
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en este relato con un carácter casi hiperbólico, para traducir el grado de extrañamiento en el 

que habita el   trío.  Nadie está conforme con  lo  que hace, ya que el  referente de  lo que 

soñaron   se   los   impide   y   siempre   hay   un   resquicio   por   donde   se   filtra   el   hastío.   Esa 

tematización  del  desasosiego  atraviesa  el   conflicto,  el   espacio   y   el   lenguaje  del   relato. 

Sienten  que   están  a  contracorriente  de   lo  que   hacen   pero   reconocen   que  no   pueden  

superar esa actitud y tampoco si quieren o no hacerlo.  

El nihilismo puro los roza, les deja huellas, pero ellos no se ajustan estrictamente a 

ese  estado  del   “no  sentido  absoluto”.  No  caen  en  el   “quemeimportismo”  ni   en   la  pura 

autodestrucción. La específicamente nada adquiere aquí un matiz particular: hay un vacío 

lleno (valga el oxímoron), y es en ese contenido donde ahonda la novela. En él hay culpa, 

autoconmiseración,   desencanto,   fragmentación:   una   “nada”   peculiar   que   ­como   dijimos­ 

también incorpora algunos de los elementos de la posmodernidad. Por otra parte, si para el 

sujeto nihilista por excelencia, su responsabilidad, su cuidado de sí mismo, no se funda en 

ninguna   moral,   éstos   son,   por   el   contrario,   seres   moralmente   atormentados.   En   su 

neonihilismo  no hay   resignación  ni  aceptación  pasiva,  hay  algo  más:  una   lucha   interior 

constante. “Combatían por la mañana en el bando de la enseñanza pública y por la tarde 

comían   de   la   mano   del   oponente,   servían   a   dos   señores.   Eran   mercenarios   de   la 

educación…”   (2008:64),   se   autorreprocha   Santiago,   profesor   de   la   Universidad, 

describiendo  la conducta de otros. Aunque si  el  nihilismo es una amenaza porque es el 

término final de un desarrollo histórico sin salida, debemos aceptar que esta última definición 

sí   se   puede   aplicar   sin   esfuerzos   a   la   vivencia   de   los   protagonistas.   La   palabra   fue 

popularizada por el novelista ruso Iván Turguéniev (1987) en su novela Padres e hijos,  de 

1862,  para  describir   las  visiones  de   los  emergentes   intelectuales   radicales   rusos.  Esos 

intelectuales que caracterizó Turguéniev en su novela eran principalmente estudiantes de 

clase alta que estaban desilusionados con el lento avance del reformismo. Valiosa analogía 

con la trama de la novela de Gopegui.  

La conquista… traza un relato hacia adentro, es un discurso que expone aconteceres 

internos en una especie de curva que sale de los personajes y vuelve hacia su yo y hacia su 

superyó.  El   intento  es   traducir   esa  crisis   circular  que  desbarata   la   vida  de   los   tres:   la 

antinomia irresoluble pero constante entre ellos y la otredad. Según Heidegger, el mundo es 

ser con los otros, es “co­ser” en el mundo, y R. Rodríguez (2006:91), que ha trabajado la 

obra del filósofo agrega:   “Los otros no aparecen como aquellos frente a los cuales yo me 
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distingo, sino al revés, como aquellos de los que, por lo común, no me destaco”. Justamente 

un lugar al que los amigos no quieren llegar. 

Alejados íntimamente de su entorno y, debido a una adaptación forzosa a él, la figura 

del camello a la que recurre Nietzsche, en  Así hablaba Zaratustra  (1933), que ­como los 

espíritus sólidos, echa sobre sí varias cosas pesadísimas y corre cargado por el desierto­ 

tiene una conexión con la situación de los tres. Santiago, con un puesto académico que no 

es lo que él esperaba; Carlos, con una empresa frustrada con la que pretende hacer frente a 

las pautas capitalistas de otras empresas; Marta, con un matrimonio y un cargo laboral que 

no   la   terminan   de   satisfacer.   Deben   convivir   con   la   mediocridad,   la   corrupción,   la 

despolitización. El trueque entre el hombre y el mundo que los rodea, eje y sustancia de la 

novela,  el conflicto con las reglas de juego establecidas, son la carga que llevan como el 

camello aquel.  

Estos supérstites de una ideología que en la España de los 90 está quebrada, ese 

decidir   sin   elegir,   hace   que   lo   que   prevalezca   en   los   tres,   el   único   móvil,   sea   una 

autosanción  que,  a  su  vez,   reclama   la   sanción  de  sus  pares.  No  hay  una   relación  de 

pertenencia con el contexto, sino una escisión, una doble vida y una doble presión: interna 

(lo diseñado en el pasado y no concretado) y externa (la realidad que se les impone y en la 

que finalmente deben insertarse).  

Un discurso basado en argumentaciones sucesivas cuyo tema recurrente es el ser y 

el   deber   ser   sostiene   esta   novela.   Diálogos   en   los   que   expresan   sus   ideas   políticas, 

parlamentos introspectivos, dilemas, son recursos utilizados para exponer el conflicto y la 

hondura psicológica de Marta, Carlos y Santiago, su desolación y su ambigüedad. En el 

comienzo,   el   narrador   focaliza   alternativamente   y,   en   forma   independiente,   el   tenaz 

monólogo interior de cada uno; largos enunciados estructurados en bloques narrativos que 

alternan su situación interna y contienen divergencias y coincidencias entre los tres amigos, 

mediante las que consigue articular los fragmentos. En cuanto a las disquisiciones alrededor 

de  la “mala conciencia”,  ellos apelan a citas  textuales de economistas de prestigio  para 

explicarse ­sólo eso­ su circunstancia; en ningún caso, estos personajes tratan de que esas 

referencias tomen forma de justificación. Son demasiado lúcidos como para saltearse las 

responsabilidades   que   se   autorrecriminan.   Aunque   Marcus   Steinweg   (2004)   concluye 

lapidariamente que: “El sujeto nihilista es el sujeto del teatro, de la exposición de su mala 

conciencia y de la histeria”. Y añade: “Son, en el fondo, sujetos narcisistas que se lamentan 
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de una interioridad quejumbrosa”.   Sin embargo, Gilles Lipovetsky (2008:60) coincide con 

ellos y los acompaña con su teoría de la decepción, ya que postula que:

(…) nuestra época acusa una fuerte corrientes de desconfianza, de escepticismo, de falta de 

credibilidad de los dirigentes posíticos 8…)”. Para él, “son muchos los aspectos que nutren un 

desencanto  político  que  no  sólo  aumenta,   sino  que  se  expresa  más abiertamente  en  el 

pasado (…)

Y completa redondeando definitivamente lo que  les ha sucedido a los tres protagonistas 

(2008:68): 

Las megaideologías del siglo XX ocultaban todo lo que podía contradecir el futuro radiante: 

falseando la realidad estuvieron a salvo, al menos durante un tiempo, del escepticismo, de la 

desconfianza, del desencanto. 

Se   trata  de un  relato  en  el  que   resulta  difícil  despegar  al  narrador,  como  figura 

diegética independiente, del autor, ya que ambos se presentan demasiado indiferenciados. 

La voz de Gopegui, condensada en sus tres claros alter­ego, se hace sentir y se percibe con 

nitidez cierto esfuerzo de ese narrador frágil para que nada quede en la incertidumbre. Es tal 

la   contundencia   en   la   transmisión   del   ideario   que   no   hay   manera   de   internarse   en 

interpretaciones diversas. Todo está puesto a  la  luz de un modo inequívoco.  La fórmula 

esperanza/decepción/conciencia  de  traición  a   los   ideales/culpa  es  casi  matemática  y  no 

ofrece   intersticio   para   confusión   alguna.   Esa   “voluntad   de   plantear   preguntas   que 

conciencien a sus  lectores de ´la  necesidad de construir  algo nuevo´”,  proyecto  literario 

expresado   por  Gopegui   y   recogido  por  Francisca  López   (2006),   hace  que,  en   algunos 

momentos,   los  personajes  aparezcan sólo  como vehiculizadores  de su pensamiento,  un 

requerimiento  de  su  plan   escritural.   Pero,   inmediatamente,   retrocedemos   en  ese   juicio, 

cuando nos enfrentamos a una escena donde nada indica que quienes la viven sean meras 

siluetas   literarias,   porque   cuentan   con   el   necesario   espesor   existencial   que   la   trama 
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requiere2. Ahora bien, es cierto que para lograr la concientización aludida, la autora expone 

a sus personajes y sus conflictos con trazos gruesos, sin atenuantes, y debe llevarlos a la 

destrucción final, de manera que su propósito alcance a concretarse.  

Es notable cómo se traduce la visión del tiempo en ellos: el pasado los inquieta, es 

una presencia denunciadora, un espejo invertido que les marca lo que fueron y que tiene 

una feroz incidencia en este presente de no consolidación. En tanto, el futuro se les plantea 

como un espacio en el que se ven afirmados en ese adocenamiento y comodidad que tanto 

detestan y a los que saben que finalmente sucumbirán con sus proyectos deshechos para 

siempre. Pese a que algunos críticos han negado en La conquista…el hartazgo existencial, 

no  es  difícil   comprobarlo  en  esa  ­por  momentos­  desgarrante   insistencia  en el   fracaso. 

Afirma Susana Díaz (2007): 

(…) lo único que se hace es tomar conciencia de esa crisis perpetua de la posmodernidad. 

Esta tiene dos lecturas: renunciar ­y hay mil maneras de renunciar: desde el cinismo hasta la 

pureza de no querer mezclarse con la historia­ o la de intentar el proyecto emancipador de 

(esa) posmodernidad

En  nuestros  personajes  aparece   la   imposibilidad  de   inclinarse  por   cualquiera  de 

estas dos opciones, lo que los sumerge en esa inesquivable angustia mencionada. Aunque, 

hacia el final, es significativo comprobar cómo ya no son tan permeables al derrotismo y van 

aceptando su presente. “(…) esos años locos quedarían atrás, clausurados con el tiempo” 

(1998:328), comenta el narrador. 

Uno se pregunta: dónde empieza  la literatura y dónde termina el pensamiento de 

Gopegui. El límite es impreciso; el resultado, un relato en el que lo fictivo conlleva caracteres 

propios,  más allá  del  plano  ideológico que debe sustentar.  El  desarrollo  estético­literario 

amalgama con el ideológico en una medida justa, y pretender discriminar ambos discursos 

sería caer  en un esquematismo estéril.  Es  una novela  de  ideas,  sí,  pero  rotundamente 

2  A propósito de la relación autor­personaje, Mijaíl Bajtín (2008: 16) observa que “(…) únicamente 
vemos su historia ideal de sentido y su regularidad ideal de sentido, y en cuanto a cuáles fueron sus 
causas temporales y su desenvolvimiento psicológico, sólo podemos conjeturar (…)”.
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novela. Una novela de antihéroes3, de la culpa y de la consiguiente punición por parte del 

narrador­autor. Ya que así como fueron el modelo perfecto para representar a una minoría 

comprometida, ese narrador no consiente a sus criaturas, las condena despiadadamente, 

las deja solas,  sin salida,  y rotas para siempre. “Y no hablarán de historia,  hablarán de 

geografía”  (1998:339), predice el  narrador. En el   final   “Duermen. La política no está.  La 

facultad de elegir qué criterios ordenarán su existencia se ha perdido” (1998:340). Duermen, 

ya no se autocuestionan, sólo habitan el sueño, otra forma de la nada4. “En la madrugada 

del 26 de noviembre de 1996, Carlos Maceda, Santiago Álvarez y Marta Timoner duermen. 

Sobre su piel cansada, el mundo está ordenado en apariencia” (1998: 341).  
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