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Resumen

La pelicula de Almodévar La mala educacion (2004) presenta, desde su titulo, una critica
severa del oscurantismo y de la represién de la sociedad esparola en el franquismo. El film recupera
los actos de violencia y de perversion dentro de un colegio de curas y muestra los intentos posteriores
de dos de sus victimas por denunciar ese pasado mediante la literatura y el cine. El género elegido
por Almoddévar para contar esta historia es el “filme noir”, uno de cuyos simbolos centrales es la
“femme fatale”. Sin embargo, el director manchego recurre a procedimientos y recursos del dominio
de lo gueer, que permiten un acceso subversivo al pasado y a la problematica de la identidad sexual
de los personajes, y que desestabilizan también los lugares comunes del género al que la pelicula
parece pertenecer. Este trabajo se propone analizar en el film aquellos elementos de reescritura de la
historia y del género (sexual y filmico) con el fin de recuperar el espacio de lo queer como el lugar
desde el cual se hace posible una renovacion radical de los modos convencionales de ver aun
aquello que se supone no convencional.

Palabras clave: género — identidad - cine noir - estudios queer — Pedro Almodévar

El objetivo de este trabajo es realizar una lectura del film La mala educacion (2004)
de Pedro Almodoévar desde las posibilidades teéricas que los “Estudios queer” ofrecen,
como herramienta de analisis sumamente productiva a la hora de ubicar esta pelicula en el
campo de las mas recientes producciones culturales. Segun Annamarie Jagose (1996) la
definicion de queer mas aceptada es la que problematiza las consolidaciones normativas del
sexo, el género y la sexualidad, y que es critica de cualquier version de identidad,
comunidad y politica como producto directo y natural de esas consolidaciones (1996: 99).
Aquello que es queer mantiene una relacién de resistencia con todo lo que constituye lo
“normal” y por eso rehusa la cristalizacion en cualquier forma especifica. En la pelicula de
Almodovar, encontramos un curioso “caso” de problematizaciéon del género filmico en el que

pareciera inscribirse (el film noir), asi como también de las inscripciones de identidad de los
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sujetos y de los lugares comunes con los que la historia de la pelicula se conecta. Nos
referimos al anticlericalismo y a las construcciones “normalizadoras” de identidad, ligadas al
campo social. Estos aspectos son “rescritos” desde un curioso juego con la sexualidad.

Las historias —siempre multiples en las peliculas de Almodévar- que dan forma a La
mala educacion se organizan en torno al acto de visitar. El film se inicia con la visita de
quien se presenta en el estudio del cineasta Enrique Goded como Ignacio Rodriguez, un
viejo amigo de su infancia y comparnero del colegio de curas salesianos en un pueblo de
Levante cuyo director pervirti6 y modificd los destinos de ambos. El supuesto Ignacio es
actor, usa ahora un nombre artistico, Angel Andrade, y trae un consigo un manuscrito. Se
trata de un relato titulado “La visita”, en el que Enrique leera, emocionado, la historia de
cémo Ignacio se entregd como objeto sexual al padre Manolo, profesor de Literatura y
director del colegio, para que este no expulsara a su amigo del colegio. En el manuscrito se
cifra el origen del deseo homosexual de Enrique y de Ignacio, lugar que la pelicula revisitara
continuamente a través de la representacion del deseo de los otros personajes, que
completan, a su turno, el espacio triangular que define a las relaciones amorosas como
imposibles. Esos “otros” son Juan, el hermano menor de Ignacio, y el Sr. Berenguer o ex-
padre Manolo. Enrique decide rodar una pelicula basada en ese relato y escribe el guién,
convirtiendo el final esperanzado del manuscrito en tragedia. En el manuscrito titulado “La
visita”, un travesti llamado Zahara visita el colegio salesiano e intenta chantajear al padre
Manolo diciéndole que tiene en su poder el relato escrito por su hermano muerto, Ignacio, en
el que los hechos perversos del pasado salen a la luz. En verdad, Zahara es el propio
Ignacio, pero convertido en un travesti drogadicto, que se gana la vida imitando a Sara
Montiel en bares nocturnos. El padre Manolo lee con sumo interés escenas en las que se
encuentra a si mismo como protagonista y se recuerda deseando a Ignacio con intensidad
fatal. La version filmica de Enrique modifica el final (cuya version original no llegamos a
conocer, puesto que las escenas del relato nos llegan a través de la pelicula rodada por
Enrique): en el film, entonces, un tal padre José acude en ayuda del padre Manolo y mata a
Ignacio, justificando su atrocidad en el hecho de que la reputacidén del colegio corre peligro.
La razon de este giro tragico esta en el hecho de que Enrique conoce, entretanto, la
verdadera identidad de quien se habia presentado en su estudio como Ignacio haciéndose
llamar por Angel. En verdad, se trata de Juan, el hermano menor de Ignacio, un muchacho
ambicioso, capaz de llegar a las ultimas consecuencias para conseguir éxito en su carrera
actoral. Juan no le dice nunca a Enrique que Ignacio esta muerto, ni que se habia convertido

en un travesti adicto a la cocaina. Creyendo que Juan ignora su descubrimiento, Enrique
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decide ponerlo a prueba sometiéndolo sexualmente. Juan acepta el trato, a cambio de
conseguir el papel del travesti Zahara en la pelicula La visita. Pero mientras ruedan la
escena final del asesinato, ocurre otra visita inesperada: la del Sr. Berenguer, antiguo padre
Manolo, que llega a Madrid desde Valencia buscando afanosamente a Juan. Berenguer le
cuenta a Enrique el verdadero final de la historia que él acaba de rodar: Ignacio fue
asesinado a manos de él y de Juan, en un plan que sigue a pie juntillas los requisitos del
clasico film noir. La historia real es la siguiente: Ignacio, ya adulto y travestido, envia al
antiguo padre Manolo, ahora editor de autores jévenes, su manuscrito “La visita”. En la vida
real, como en el relato que él ha escrito, chantajea por teléfono a quien fuera su profesor de
literatura, amenazandolo con hacer publica la historia que arruinaria su trabajo y su
matrimonio. El Sr. Berenguer visita entonces a Ignacio y conoce a Juan, quien se esta
haciendo cargo de su hermano enfermo. Instantaneamente se enamora y participa del plan
que Juan idea: matar a Ignacio y fugarse juntos. En verdad, Juan sélo desea eliminar el
obstaculo que le impide crecer en su carrera de actor y para ello usa al Sr. Berenguer, quien
preso de su pasién por los muchachos no conoce tampoco ningun limite.

Gael Garcia Bernal personifica al multifacético Juan, un joven hermoso y sin
escrupulos, “enfant terrible”, segun Almodévar, y representacion de la femme fatale de este
curioso caso del cine negro. Para nuestra lectura, en ese personaje reside uno de los
principales torcimientos queer que la pelicula propone. Pero no el Unico. Habria que
comenzar, entonces, por el rasgo que primero llama la atencion, al ser comunicado desde el
titulo. El film presenta una critica severa del oscurantismo y de la represién de la sociedad
espanola en el franquismo. Las escenas de la infancia en el colegio salesiano durante la
década del 60 dan cuenta de una visidn negativa de la centralidad de la Iglesia y de los
efectos de sus rigidas estructuras sobre los sujetos, en este caso, mediante un ejemplo
inesperado de perversion. Ignacio nifo es deseado sexualmente por un cura y todas las
manifestaciones aparentemente litirgicas deben leerse en ese registro: es el deseo sexual y
no la emocioén religiosa el que hace temblar al padre Manolo cuando escucha el Kyrie que la
voz solista de Ignacio entona durante la misa. El deseo del cura contrasta significativamente
con la pureza del amor entre Ignacio y Enrique, quienes, en la misma escena, intercambian
miradas de ternura y complicidad que son estrictamente controladas por otros curas, atentos
a la disciplina de los alumnos. Esta sucesién de miradas establece el primer triangulo sobre
el que se emplaza la narracién en el film, que esta formado por dos seres puros e inocentes,
no contaminados por las estructuras eclesiasticas (“yo no creo en Dios”, dice Enrique nifo,

“soy hedonista”) y un representante de la institucién de mayor influencia en la historia de
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Espafa cuya impronta quedara instalada en el sujeto-lIgnacio, mostrandose asi, mediante un
ejemplo delirante, las potencialidades performativas de una institucién social. El aprendizaje
corporal de esas experiencias tempranas dentro del colegio seré reiterado una y otra vez por
el futuro travesti. Un ejemplo de esto es la sugerente escena de los festejos del dia del
padre director en el colegio. Ignacio es separado de sus compaferos y conducido al
comedor donde almuerzan los curas. El padre Manolo, nuevo director, sera destinatario de
una actuacion cuidadosamente aprendida por parte del nifio, entrenado por el padre José,
quien observa y dirige orgulloso la presentacion. Ignacio entona con la melodia de “Torna a
Sorrento” el poema “Jardinero”, escrito por los dos curas, y debe hacerlo mirando fijamente
al padre Manolo y moviendo las manos, empleando posturas y gestos que son una prolepsis
irbnica de los futuros shows de Ignacio como Zahara en los bares nocturnos.

La mala educacion revisita un lugar habitual del cine y la literatura espafoles de las
ultimas décadas: el anticlericalismo. Ligada al franquismo, la Iglesia ha sido blanco de
innumerables criticas y denuncias. Por citar s6lo una, podriamos mencionar la novela Luna
lunera de Rosa Regas, publicada en 1999, y premiada con el Premio Ciudad de Barcelona.
En ella, como en el film de Almodévar, se descorre el velo del pudor y el lector asiste a una
escena en la que un cura falangista intenta abusar sexualmente de una nifa hija de
republicanos. La narracién ubica sin lugar a dudas este acto dentro de la lista de
aberraciones cometidas por quienes imponian respeto en una sociedad estructurada a partir
del miedo y de la asignacién de los lugares de vencedores y vencidos, elementos que
estructuraron durante décadas la identidad intima de los sujetos. La mirada hacia el pasado
que la literatura y el cine de la memoria hacen presupone la conviccion moral de la
aberracion de actos de ese tipo. En La mala educacion, sin embargo, encontramos, como
vimos, escenas reprobables, de tono anticlerical, pero estas van acompanadas, aderezadas,
de una sensualidad que excede la denuncia directa, para conectar al espectador con
situaciones que obligan a la identificacién y, casi, a la comprensién y compasion del
verdugo. La actuacion sutil de Daniel Giménez-Cacho, en el papel del padre Manolo, da
cuenta de la elocuencia de un deseo irrefrenable y, por lo tanto, genuino, disculpable. Lo
que para el recuerdo de Ignacio adulto es motivo de dolor y de venganza es representado
como el efecto de un deseo artisticamente excusable. El film, entonces, desdice con la
imagen lo que dice con la narracion. Las escenas liturgicas de la misa y del partido de futbol
entre curas y alumnos portan también ese doble y contradictorio significado de lo

eclesiastico. En ese giro inesperado creemos encontrar un interesante elemento queer de

La mala educacion.
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La reaparicion del padre Manolo en la figura del Sr. Berenguer, a cargo del actor
Lluis Homar confirma nuestra percepcion relativa a la resistencia de este film a la
normalizacion de lo que comunmente se entiende por “anticlerical” . Se trata de un hombre
que ha logrado normalizar su vida (dejé los habitos para casarse, tener hijos y trabajar en
una editorial) pero que se abandona nuevamente a su deseo cuando conoce a Juan, el
hermano de Ignacio, provocando la destruccién de su entorno. Desear supone renunciar a
todo lo que ordena y estabiliza la vida de un hombre. Juan, muchacho frio y manipulador,
hace uso de la pasién del ex profesor de literatura para llevar adelante sus planes egoistas.
Quien en el pasado se presenta como el victimario, corruptor de nifios, obstaculo de la
realizacién de su amor puro, es en el presente la victima de la manipulacién de otro, y de su
propia pulsion sexual. El crimen de Ignacio inculpa a los dos, pero en mayor medida
involucra a Juan, en tanto es quien planifica y actia con el raciocinio y la frialdad de la
femme fatale. El Sr. Berenguer, aturdido, percibe esta distancia: le cuenta a Enrique que
Juan lo tenia todo planeado, “mucho mas de lo que a primera vista parecia”. El rol de
victima queda confirmado también en la escena en que Juan y el Sr. Berenguer visitan el
Museo de Gigantes y Cabezudos de Valencia, para que Juan imparta indicaciones precisas
de como llevaran adelante el plan siniestro. Frente a una serie de mascaras de cartén que
los miran riéndose, Juan pregunta: “;de qué se rien estos cabezones” y Berenguer, que a
veces logra sustraerse de la enajenacién de su pasion por el muchacho, sefala: “se rien de
nosotros. De mi, por lo menos”.

La figura de Juan nos permite desarrollar el mas importante de los giros queer de La
mala educacion, y que vamos a relacionar con el gesto de rescritura del clasico género del
cine negro. Sabido es que Almoddvar tuvo la intencion de rodar un film de este tipo, en el
que la figura central de la femme fatale estuviera representada por un hombre. La pelicula
rinde explicito homenaje a dos films del cine negro francés, que tenemos oportunidad de
ver, en segundo plano, en la escena en que Juan y Berenguer acuden al cine Olympo en
Valencia para matar el tiempo, mientras Ignacio muere con la heroina que Berenguer le ha
dado. Se trata de Teresa Raquin de Marcel Carné y de La bestia humana de Jean Renoir.
La escena del paseo por el Museo de Gigantes y Cabezudos, por su parte, rinde homenaje,
segun Almoddvar, a la escena del supermercado de “Double Indemnity”, en la que Barbara
Stanwyck le explica su plan a Fred McMurray. Estas referencias nos permiten contraponer

dos momentos de la historia de la figura de la femme fatale, trabajados por Slavoj Zizek a

propésito de su analisis de Carretera perdida de David Lynch, en “David Lynch o el arte del
ridiculo sublime” (2006).
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La femme fatale del film noir fue la irrupcién de un motivo subversivo reprimido por la
ideologia patriarcal dominante. Su amenaza resultaba tolerable porque el espectador sabia
que al final iba a ser castigada o domesticada (por su amante o por la ley). Sin embargo, su
imagen, segun Zizek, “sobrevive a su destruccion fisica como elemento que domina la
escena” (150). En esa “traicién” de la linea narrativa explicita reside el caracter subversivo
del cine noir. Partiendo de la constatacion de que el Cédigo de Produccion de Hollywood de
los anos treinta y cuarenta “no tenia una funcién Unicamente negativa como cédigo de
censura, sino que era también una codificacién y una regulacion positiva (productiva, como
habia dicho Foucault), responsable del exceso mismo cuya descripcion directa debia
impedir” (2006: 146), Zizek elabora una descripcion compleja del funcionamiento de lo oculto
en la femme fatale clasica. La prohibicién de las escenas de actos sexuales fue responsable
de la “sexualizacién excesiva de los actos mas cotidianos” (147) en el cine de Hollywood; y
sus subproductos, lejos de suponer una amenaza contra el sistema de dominacion
simbdlica, constituyeron su “transgresion inherente, es decir, su soporte obsceno no
reconocido” (148).

En el neo-noir de los afios ochenta y noventa, la femme fatale recibe nuevos
atributos: ya no se trata de una presencia “elusiva y espectral” (150) sino de una mujer
abiertamente agresiva -sexual, verbal y fisicamente- que lleva adelante con frialdad excesiva
una autoobjetivacién y una “reduccion de si misma y de su comparnero a objetos que
satisfacer y explotar” (150), como la mujer representada por Linda Fiorentino en La dltima
seduccion de John Dahl. Lo que en el cine clasico representaba el soporte fantasmatico de
la dominacion patriarcal, la fantasia fundamental sobre la que se sostiene, segun Butler
(1997), la identidad masculina, sale ahora a la luz aceptando plenamente “el juego
masculino de la manipulacién” (Zizec, 2006: 152), trasladando a la vida real la fantasia
masculina de una mujer falica que finalmente es dominada. Al actuar de modo tan directo
esas alucinaciones masculinas, destruyendo el aura espectral de la femme fatale clasica, la
nueva femme fatale cuestiona el dominio de la Ley paterna. Sin embargo, estos personajes
no llegan a traspasar esa ley, puesto que siguen el “guidon perverso de interpretar
directamente la fantasia” (154). Sus companieros, por otro lado, se aferran a la idea de que
ellas en el fondo tienen que tener un corazén bueno que ellos deben salvar. Referimos en
detalle estas argumentaciones porque resultan sumamente interesantes para nuestro
andlisis de La mala educacion. Sostenemos que este film da una vuelta de tuerca a esta

segunda instancia de la femme fatale, y que este giro se vale del torcimiento queer hecho a

la clasica figura.
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Como buen representante del género, Juan es una figura enigmatica. El Unico que
sabe reconocerlo es Enrique Goded, el director de cine. El acepta concederle el papel de
Zahara a cambio de una serie de pruebas sexuales a las que Juan se somete sin protestar,
como esa mujer que los cocodrilos devoran y que no grita, que Enrique descubre en una
nota en el perioddico. La imagen habla por ambos: también Enrique se deja devorar por el
misterio de Juan y se somete a un conocimiento peligroso de lo que su compafero puede
llegar a ser capaz, como confiesa en la Ultima escena de la pelicula. Cuando relata el
comienzo del rodaje, la voz en off de Enrique cuenta que rodé la visita “como homenaje a
Ignacio” y “para descubrir el enigma de Juan”. Aqui se plantean los términos del segundo
triangulo, en el que uno de los participantes esta ausente (Ignacio murié cuatro afnos atras) y
los otros dos desconocen lo que el otro sabe. Juan pretende hacerse pasar por su hermano,
en la vida real y también en la encarnacion del personaje del cuento, Zahara. Enrique
conoce su engano, pero no su misterio, del que afirma que siguid intacto hasta el ultimo dia
del rodaje, cuando recibe la visita del Sr. Berenguer. En la historia posterior narrada por el
antiguo cura, conocemos los aspectos mas brutales de quien representa a la femme fatale.
Este narrador introduce un nuevo microrrelato, analéptico, estructurado como una pelicula
del género noir, en el que accedemos, finalmente, al tercer triangulo: Juan, Ignacio y el Sr.
Berenguer.

Si el neo-noir de los ochenta y de los noventa realiz6 una aparente transgresion al
hacer que sus protagonistas femeninos se mostraran abiertamente agresivas llevando al
acto todo aquello que sus antecesoras sugerian, la revisita del género hecha por La mala
educacion profundiza la transgresion incorporando un elemento que esas mujeres no podian
mostrar: la masculinidad. Puesto que la femme fatale de Gael Garcia Bernal es un hombre
puede torcer la ley que fantasea con ella para asegurarse su dominio. De hecho, el unico
momento en que Juan se muestra como mujer es cuando estd actuando de Zahara, o de su
hermano travestido, y esa identidad es “falsa”. Alli, no obstante, actia como un ser que en el
fondo es capaz de actos nobles o, en otras palabras, de actos de amor: en la escena de la
pelicula “La visita” Garcia Bernal esta vestido de mujer y luego de su show seduce a un
muchacho para robarle la moto, pero cuando descubre que se trata de Enrique Serrano (el
doble ficticio de Enrique Goded), el “primer amor” de su infancia, evita el robo, le regala
dinero y se despide con una carta de amor. La alternativa humanizada de Juan es mostrada
para luego ser borrada: él no es ése que pretende ser, ni quiere serlo. Al espectador no le
quedan dudas de que Juan es todo lo frio, manipulador y brutal que puede llegar a ser. Sus

ultimas palabras a Enrique son: “yo soy capaz de mucho mas”. Luego de eso, nos
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enteramos por medio del texto que aparece en la puerta de la casa al final de la pelicula,
que Juan, o Angel Andrade, logré convertirse en el galan de moda, se casé con Ménica, “la
chica de Vestuario” y mat6é con su auto al Sr. Berenguer, dandose a la fuga. El script final
reconfirma la falta de escrupulos necesaria para el funcionamiento de la femme fatale, al
tiempo que borra toda duda sobre la existencia de un verdadero misterio, del tipo que Zizek
indica en la femme fatale del neo-noir. Al respecto, Zizek observa que la transparencia de la
agresividad de estas mujeres permitia la paradoja apuntada por Hegel: “en ocasiones, una
exposicion y una transparencia totales, es decir, la conciencia plena de que no hay ningun
contenido oculto, vuelven al sujeto aun méas enigmatico” (Zizek, 2006: 154). La imposibilidad
de encontrar bondad en un personaje como el que realizé Linda Fiorentino en La dltima
seduccion logré que la nueva femme fatale continuara siendo una fantasia masculina. En el
caso de Juan, a la ausencia de bondad se suma la ausencia de los rasgos fisicos
necesarios en estas mujeres hermosas: él no es una mujer, ni tampoco desea serlo. Cuando
puede actuar como mujer, en el rodaje de la pelicula, demuestra que posee las cualidades
fisicas que lo identificarian con la femme fatale (de hecho, Gael Garcia Bernal compone un
personaje femenino de extrema belleza y altamente seductor), pero que esos atributos son
falsos: su vestido tiene pubis y pechos “de utileria”. Sostenemos que en La mala educacion
Almodévar manipula una vez mas la fantasia masculina que Zizek y Butler describen para
torcerla en el centro de su esencia: la identidad sexual de la mujer falica. En ultima instancia,
no hay una busqueda por transgredir la ley, sino, un juego en manipular su soporte

fantasmatico.

Si la premisa de la teoria queer es la constatacion postmoderna de que el sujeto no
es un creador auténomo de si mismo, ni de su mundo social, el juego con las identidades
del film de Almoddvar escenifica, por medio de la exageracién, la conclusién de que la
identidad no puede ser otra cosa mas que pura construccién. Cada personaje tiene su doble
en la ficcién: Ignacio es la Zahara de su relato y de la pelicula basada en él, Enrique Goded
es Enrique Serrano, el nifio expulsado del colegio y luego motociclista seducido por Zahara,
el Sr. Berenguer es el padre Manolo. Pero también Juan es Zahara, porque él representa
ese rol en la pelicula. Contamos, entonces, con tres niveles narrativos: el nivel de la vida
“real”, el del cuento escrito por Ignacio y el de la pelicula rodada por Enrique. Sélo “vemos” a
los personajes del primer y del tercer nivel. Del relato “La visita” conocemos su soporte
escrito: una pila de hojas escritas a maquina, que circula a lo largo de las historias de los

tres niveles siempre con la misma apariencia. Todos los personajes leen en algun momento
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las historias del manuscrito y esas escenas de lectura sugieren la idea del aprendizaje de un
rol, como los actores que se aprenden su guién. Encontramos un buen ejemplo de esta
constataciéon en dos escenas que repiten un mismo dialogo casi con exactitud: la primera
vez, en el cuento (adaptado a pelicula) y la segunda vez, en la vida real. En la primer
escena, Zahara visita al padre Manolo y éste la mira con desdén para decirle: “no estas en
posicion de amenazar a nadie”. Casi las mismas palabras son repetidas poco después de la
lectura del relato por el Sr. Berenguer cuando visita a Ignacio, luego de que este lo llamara
por teléfono diciéndole que haria publica la historia del colegio. En esta segunda
oportunidad, Berenguer mira a Ignacio travestido y fisicamente deteriorado por la droga y
repite, con algunas modificaciones: “no estas en condiciones de chantajear a nadie”. Estas
escenas sirven de ejemplo de aquello que La mala educacion se propone demostrar: no
existe una barrera clara que pueda diferenciar la ficcion de la realidad. No hay “naturalidad”
en las palabras del Sr. Berenguer porque estas fueron dichas antes por el personaje que en
la ficcion lo duplica. Y de esta manera, la distancia entre el “original” y la “copia” queda
burlada, y la relacién entre ambos, invertida, dando cuenta asi de lo que Judith Butler llama
la produccion de “la nocion de original como efecto y consecuencia de la imitacion misma”
(Butler, 2000: 99). Si bien Butler hace referencia a la realidad de las identidades
heterosexuales, podriamos ampliar sus afirmaciones a la realidad de toda nocién de
identidad, que se constituye de modo performativo “mediante una imitacion que se coloca
como el origen y el fundamento de todas las imitaciones” (99). El travestismo, para Butler, es
una practica que deja al desnudo esta nocién de imitacion sin original, ya que no se trata de
la imitacion falsa de algo que es verdadero, sino de la “representacién de la misma
estructura de personificacion que asume cualquier género” (98). Todo género heterosexual
no es sino la imitacién de un “ideal fantasmatico de la identidad heterosexual, que es
producido como un efecto de la imitacién” (99).

Los dos travestis que vemos en La mala educaciéon funcionan como ejemplos
exagerados de esta premisa: Zahara es imitacion ficticia del Ignacio adulto de la vida real.
Ignacio, por su parte, imita el género femenino adoptando sus atributos fisicos, su
gestualidad y su vestimenta. Esta primera imitacion, modelo “original” de la ficticia, es a su
vez reduplicacion de los gestos y del rol que Ignacio nifio aprendié en el colegio salesiano.

Por otro lado, si la naturaleza de toda categoria que se supone estable es su
constante riesgo de desintegracion -Butler afirma que la compulsién a repetir de las
identidades “normales” supone una exclusiébn de aquello que puede amenazar su

coherencia, un riesgo perpetuo a quedar inacabadas (101)-, los personajes de La mala
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educacion visitan continuamente ese lugar temido, ausente, sobre el que la repeticiéon de lo
mismo se afirma. Enrique, director de cine, se embarca en el proyecto de la pelicula
abandonandose al enigma de Juan y a la posibilidad de perder el lugar de quien decide e
imparte ordenes, que define su rol de cineasta. De hecho, el rodaje de La visita supone la
inmersion peligrosa en los fantasmas del pasado y en la manipulacion de Juan, de quien
también resulta ser victima, con la consecuente amenaza de desestabilizacién de todo
aquello que en la primer escena del film encontramos componiendo la atmésfera de un
hombre equilibrado, seguro de si mismo y con la confianza suficiente para elegir cuando,
como y con quién estar. Las ultimas palabras de Enrique en la pelicula son: “[queria ver]
hasta dénde podia soportar yo”.

Por dltimo, el Sr. Berenguer, como ya hemos sefalado, da cuenta también de esta
ambigledad consustancial a las definiciones de identidad. Su rol de victimario en el pasado
se invierte cuando se enamora de Juan y pasa a ser su instrumento. El epilogo escrito en la
puerta en el final del film nos sugiere una vuelta al hostigamiento que lo caracteriz6 cuando
era profesor del colegio: nos enteramos que persigue a Juan, pero que luego vuelve a ser su

victima, esta vez, de modo irreversible.
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