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Resumen

La ponencia analiza el diálogo que se establece entre Crónicas romanas, de Alfonso Sastre 
(1968, reeditada en 2002), y  La destrucción de Numancia  de Miguel de Cervantes. Más allá de la 
evidente –y declarada– influencia de Cervantes en la obra de Sastre, es posible interpretar Crónicas 
romanas como una continuación del proyecto de cuestionamiento del orden imperial emprendido por 
Miguel de Cervantes en su obra.

La lectura de la obra de Sastre en esta clave permite analizar elementos tan presentes en la 
obra del autor como la estructuración épica (brechtiana) del drama o el intertexto, mecanismos que 
tienen como objetivo  el   reclamo de  la  memoria  como única manera posible  de   (re)establecer   la 
justicia; por otro lado, el análisis permite arrojar cierta luz sobre la que sigue siendo una de las obras 
más controvertidas para la crítica cervantina contemporánea.

Palabras clave:  Crónicas  romanas  – Alfonso Sastre  – Miguel  de Cervantes –  La destrucción de 
Numancia – memoria

No reniego de mi origen
pero digo que seremos,
mucho más que lo sabido,
los factores de un comienzo:
españoles con futuro
y españoles que por serlo,
aunque encarnan lo pasado,
no pueden darlo por bueno.
Gabriel   Celaya,  España   en 
marcha

El  análisis  del  mito  de  Numancia,  hazaña  sucedida  hace  más  de  dos  mil   años, 

manipulada   por   doquier,   mil   veces   reinventada,   cobra   un   sentido   más   profundo   en   el 

contexto actual de debates sobre  la recuperación de  la memoria histórica, de maniobras 

partidistas por tratar de “no reabrir heridas del pasado” y de luchas por demostrar que nunca 

se cerraron. 
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Vale la pena recordar brevemente algunos detalles de la historia numantina1  para 

comprender mejor su alcance mítico: Numancia fue la capital de los arévacos, una poderosa 

tribu celtíbera al norte del Duero que en 153 a. C. venció  a las tropas del cónsul Quinto 

Fulvio Nobilior. A partir de este momento, los cónsules romanos se sucedieron en una lucha 

sin tregua por intentar derrotar a la alianza creada entre lusitanos y celtíberos. La muerte 

trágica de Viriato (jefe de la resistencia lusitana, conocido como terror romanorum) en 139 a. 

C. modificó el equilibrio de fuerzas en la Península Ibérica y los romanos pudieron entonces 

centrar sus esfuerzos militares en Numancia,  el  último pueblo  insurrecto.  Roma envió  al 

cónsul Escipión Emiliano con el único objetivo de aniquilar a los numantinos. El general, 

ducho en el arte de la guerra, trazó una estrategia innovadora con el fin de no derramar más 

sangre romana: cercar el pueblo y envenenar las aguas del río Duero. Una vez hecho esto, 

sólo tenía que esperar el fin. Las fuentes varían a la hora de determinar el tiempo que duró 

la   resistencia   numantina,   pero   lo   cierto   es   que,   ante   las   condiciones   de   hambre   e 

insalubridad creadas a raíz del  envenenamiento  del  Duero,  el  pueblo  numantino decidió 

inmolarse antes de caer prisionero en manos del enemigo romano. 

Los autores clásicos alabaron el heroísmo del pueblo numantino, pero aseguraban 

que, a pesar de que la mayoría de numantinos se había suicidado, Escipión pudo llevarse a 

algunos como prisioneros a Roma para certificar su victoria. A partir del siglo II d. C., sin 

embargo, la transmisión de los hechos comenzó a cambiar y se popularizó la versión que 

sigue vigente en nuestros días: Numancia no conoció supervivientes, por lo que la victoria 

de Escipión no fue tal. De esta manera, Numancia pasó a ser considerada como el mito que 

mejor  definía el   “carácter  español”  y,  en momentos de exaltación nacional,   fue utilizada 

hasta la saciedad para legitimar el poder establecido y unificar la esencia de “lo español”. 

La  literatura no  fue ajena a  tal  mistificación y varios autores supieron explotar  el 

dramatismo de los hechos numantinos y, ante todo, su excepcional capacidad alegórica. En 

el   campo   del   teatro,   el   primero   en   recuperar   el   mito   para   la   literatura   fue   Miguel   de 

Cervantes,   que   en   1581   escribió  La   destrucción   de   Numancia2.   Tras   la   versión   de 

Cervantes, la materia numantina fue utilizada por diversos autores a lo largo de los siglos y 

la   historia   de   sus   reescrituras   presenta   una   estructura   cíclica   pasmosa.   A   la   obra   de 

1  Para  un   análisis  en   profundidad  del   mito  numantino  desde   el   punto  de  vista   histórico,  vid.   el 
excelente estudio de Alfredo Jimeno Martínez y José Ignacio de la Torre Echávarri (2005).
2  El  título de la obra varía según las ediciones. La obra se encuentra  también bajo “Tragedia de 
Numancia” o “Comedia del cerco de Numancia”. Si bien la obra no fue publicada hasta la edición de 
Sancha, en 1784, hay evidencias de que fue representada en la época del autor. Las ediciones más 
completas   son   las  de  Florencio   Sevilla  Arroyo   y   Antonio  Rey   Hazas   (Cervantes,   1996),  Robert 
Marrast (Cervantes, 1990) y Alfredo Hermenegildo –La destrucción de Numancia– (Cervantes, 1994). 
En este artículo cito por la edición de Marrast.
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Cervantes  le  sigue  la  de Francisco de Rojas  Zorrilla,  que hacia  1630 escribe un drama 

drásticamente diferente del de Cervantes, con la guerra como telón de fondo para narrar 

historias amorosas y  conflictos de celos y venganzas3.  La materia  numantina cae en el 

olvido hasta el período neoclásico, cuando, ávidos de materias trágicas,  los dramaturgos 

encuentran   en   dicho   mito   un   tema   perfecto   para   escribir   sus   obras.   Entre   las   más 

importantes se encuentran La numantina, de José Cadalso (hoy desaparecida) y Numancia 

destruida, de Ignacio López de Ayala, ambas de 1775. Fue durante este período cuando se 

redescubrió la versión de Cervantes, perdida hasta entonces. El mito fue recuperado, una 

vez más, durante la guerra de Independencia contra Napoleón y hay textos que aseguran 

que el general Palafox la hizo representar en la Zaragoza asediada por los franceses. Así, el 

mito fue retomado por Antonio de Sabiñón, esta vez para llevar a cabo una refundición de la 

obra de Ayala. Presa de nuevo del olvido, la Numancia cervantina fue redescubierta por los 

escritores de la generación del 98, pero no fue hasta 1936 que encontramos otra nueva obra 

teatral sobre el tema, esta vez una modernización y adaptación de la obra de Cervantes 

hecha por Rafael Alberti; el pueblo numantino se convertía así en la España republicana, 

que “será al fin la tumba del fascismo” (Alberti, 1975: 147). Tras la derrota en la Guerra civil, 

el autor modificó la obra durante su exilio argentino y la nueva versión, de 1943, fue puesta 

en escena en Montevideo por Margarita Xirgu. Hubo,  incluso,  una versión de la obra de 

Cervantes escrita en 1956 por Nicolás García Ruiz que se puso en escena en Alcalá  de 

Henares,   frente  a   la   iglesia  donde  se bautizó  Cervantes  y,  supuestamente,  de  carácter 

reaccionario4. El último autor que revisitó el mito fue Alfonso Sastre, que en 1968 escribió 

sus  Crónicas romanas5. Esta obra goza de una gran actualidad, puesto que, al igual que 

Alberti,  Sastre también reeditó su obra años más tarde, en 2002 (Sastre, 2002). Si en la 

primera versión Numancia era reflejo, principalmente, de la resistencia vietnamita, la versión 

de 2002 añadía las resistencias de otros pueblos geográficamente lejanos pero sitiados por 

el mismo imperio: Irak y Palestina.

La versión de Cervantes y la de Sastre son, de momento, las más distantes en el 

tiempo;   paradójicamente,   considero   que   Sastre   es   el   autor   que   mejor   comprende   los 

planteamientos fundamentales de la versión cervantina y quien los lleva al extremo en su 

3 Para Barbara Simerka (2003), esta obra es un claro ejemplo del teatro dramático del fin del barroco 
español y establece una sátira deliberada contra las nociones públicas de la época.
4 En la fecha en la que escribo este artículo, aún no he podido localizar tal versión. La única referencia 
que he encontrado de esta obra es la de Carroll B. Johnson (1981: 312).
5  La primera edición es de Magda Ruggieri Marchetti (M.S.V. (o La sangre y la ceniza) / Crónicas 
romanas,  Madrid, Cátedra, 1979). La misma obra fue reeditada por la editorial de Sastre (Sastre, 
1996).
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propia obra. Más allá de la evidente – y declarada6– influencia cervantina en la versión de 

Sastre,  es posible   interpretar  Crónicas  romanas  como una continuación del  proyecto de 

cuestionamiento del orden imperial emprendido por Cervantes en su obra. La lectura de la 

Numancia de Sastre en esta clave permite analizar elementos tan presentes en la obra del 

autor como la estructuración épica del drama o el intertexto, mecanismos que tienen como 

objetivo   la   reclamación  de   la  memoria  como única  manera  posible  de   (re)establecer   la 

justicia; y, en este sentido, el análisis permite arrojar cierta luz sobre la que sigue siendo una 

de las obras más controvertidas para la crítica cervantina contemporánea.

Cervantes, entre humanismo renacentista y providencialismo cristiano 

El final de la Edad Media vio nacer en Europa una nueva forma de narrar la historia. 

Ya no se trataba de ligar el presente a la gloria romana, ni de dar cuenta de las grandes 

victorias   latinas,   como   habían   hecho   los   historiadores   anteriores,   sino   de   exhumar   los 

episodios del pasado que habían sido deliberadamente soterrados con el fin de borrar las 

huellas de un poder edificado sobre la opresión de otros pueblos. Se trata de lo que Michel 

Foucault llamó la “contrahistoria”, el primer discurso “antirromano” (Foucault, 1997).

En dicho momento, nuevos personajes comienzan a erigirse en protagonistas de la 

historia: los celtas, los sajones, los normandos… El caso de España no es diferente: reina el 

ideal de los orígenes góticos del pueblo español. Los reyes castellanos son vistos como los 

herederos legítimos de los reyes godos, que unificaron la península bajo el catolicismo. Esta 

filiación les brinda una ocasión ideal para justificar  las ansias imperialistas de la corona7. 

Una   ola   de   mesianismo   hispanogótico   se   propaga   entonces   por   el   país, 

sorprendentemente,   antes   de   que   hubiera   cualquier   vestigio   de   la   llegada   de   Colón   a 

América. Este mesianismo llega a su cénit con la tan ansiada “Unión Ibérica”: gracias a la 

anexión de Portugal, Felipe II se alza como el digno heredero del rey Recaredo, al repetir la 

hazaña de unificar la Península Ibérica bajo la fe católica. Es el año 1580.

6 “[…] son deliberadamente bien visibles los elementos de la ‘Numancia’ de Cervantes elaborados en 
estas  ‘Crónicas’.  Se ha hecho así  como homenaje  y   tributo debidos –y  jamás pagados– al  gran 
Cervantes: ‘el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre’” (Sastre, 1979: 303).
7 En España, el auge de la indagación en estos eventos “antirromanos” llega a su punto álgido en el 
Renacimiento. Mientras que los humanistas italianos exaltan su pasado imperial e intentan ligar su 
época al período clásico, los autores españoles responden a esta tendencia de manera doble y a 
menudo ambigua: por una parte, se interesan por  las figuras que Hispania aportó  a Roma, como 
Séneca  y  Marcial,  pero,  por  otra  parte,   intensifican   la  búsqueda de sus   raíces  y  se  aprestan  a 
investigar la historia de los pueblos anteriores a la invasión romana. En este contexto comenzaron a 
recobrar  interés las hazañas de los grupos prelatinos que poblaron la península, entre los cuales 
destacaba Numancia (Martínez y Torre Echávarri, 2005: 53 y ss).
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Es   en   este   contexto,   aproximadamente   en   1583,   cuando   Miguel   de   Cervantes 

escribe su versión del mito numantino. La obra, compuesta en tres actos, corresponde a la 

primera etapa de la producción teatral de Cervantes y se inscribe en la tentativa de varios 

autores  españoles  de  crear  una  verdadera   “tragedia  nacional”   para  el   gran  público.  La 

Numancia   de   Cervantes   sigue   siendo   considerada,   aún   hoy,   como   una   de   las   pocas 

tragedias que han existido en la historia de la dramaturgia española. Se suele alabar su 

patetismo,   y   la   muerte   colectiva   se   entiende   como   un   claro   elemento   de   construcción 

trágica. Es precisamente la pretensión de ver en esta obra una tragedia la que hace que la 

Numancia esté considerada como una de las obras más ambiguas de Cervantes. 

No hay duda de que La destrucción de Numancia sigue un esquema trágico. Aún así, 

la   tensión   trágica   de   la   obra   queda   truncada   al   final   del   tercer   acto,   cuando,   tras   la 

inmolación del pueblo numantino, la figura alegórica de La Fama aparece en escena para 

anunciar la muerte futura del pueblo numantino:

Indicio ha dado esta no vista hazaña

del valor que en los siglos venideros

tendrán los hijos de la fuerte España,

hijos de tales padres herederos.

No de la muerte la feroz guadaña,

ni los cursos de tiempos, tan ligeros,

harán que de Numancia yo no cante

el fuerte brazo y ánimo constante. (Cervantes, 1990, vv. 2424–2431)

Numancia perece, pero Escipión no consigue vencer. Y esto por dos motivos: en 

primer lugar, porque, ante la falta de supervivientes que llevar a Roma, el Imperio jamás le 

reconocerá como triunfador de la batalla. En segundo lugar, porque, inscrita en la corriente 

de mesianismo hispanogótico en la que se encuentra la obra, la redención del pueblo no se 

sitúa en el presente, sino en el futuro, que es, gracias al juego de planos temporales, el 

presente de Cervantes. Numancia, por tanto, no perece y, lo que es más importante, no es 

derrotada.

Este final no ha impedido a algunos críticos identificar el héroe trágico de la obra con 

los numantinos, pero ha hecho que otros críticos hayan querido buscarlo en otro personaje: 

Escipión.  Escipión no muere, pero con el  suicidio colectivo de  los numantinos muere su 

gloria y toda posibilidad de victoria. Esa especie de “novida” ha propiciado que se vea en él 
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al verdadero héroe trágico8. 

De   esta   consideración   emerge   una   gran   parte   de   las   interpretaciones   sobre   la 

identidad de los numantinos, cuestión mil veces abordada en los estudios críticos sobre la 

obra. Es curioso que dichos análisis no nazcan del personaje colectivo sino, la mayoría de 

las veces, surjan del personaje de Escipión. En este sentido, hay quienes han identificado a 

los numantinos de la obra de Cervantes con la situación de los españoles en Argel, otros 

han  visto   rasgos   típicos  de   la  situación  de   los   judíos  conversos  en  España,  otros  han 

afirmado que se trataba de los españoles que habían perdido en Flandes e incluso se ha 

llegado a escribir que los numantinos serían los habitantes de la América recién colonizada 

por el Imperio español. En lo que respecta al tratamiento específico de Escipión, algunos 

críticos han identificado una cierta admiración del cónsul romano por parte de Cervantes, de 

lo   que   han   deducido   que   los   españoles   en   la   obra   no   están   representados   por   los 

numantinos, sino por los romanos: la obra sería así, en realidad, una apología de la ciencia 

de   la  guerra,  personificada  en  Escipión,  al   que  Cervantes  se  negaría  a  otorgar   rasgos 

negativos   (King,   1979)   o   que   representaría,   incluso,   a   Juan   de   Austria   (Hermenegildo, 

1992). 

Estamos acostumbrados a tal desacuerdo entre la crítica cuando se trata de obras de 

Cervantes, pero el caso de la Numancia va más allá. A mi parecer, el error se encuentra, por 

un  lado, en querer  leer  la obra desde esquemas trágicos y, por otro –que es, en parte, 

consecuencia  de dicha concepción trágica– en  la   tentación de encontrar   identificaciones 

monolíticas entre los personajes de la obra y grupos de personas contemporáneos al autor9. 

Lo que la mayoría de interpretaciones pasa por alto es que el elemento que vertebra la obra 

es, precisamente,  la ambigüedad. Esta cualidad es, tal vez,  la única incontestable y que 

suscitaría el acuerdo, si no de toda, al menos sí de una gran parte de la crítica. Así, tal vez 

sería más interesante analizar la obra desde la perspectiva de la ambigüedad, como no se 

cansa de señalar  brillantemente Carroll  B.  Johnson10.  Esta perspectiva permite a su vez 

8  Gwynne Edwards (1981: 301)  asegura que “[e]n cuanto a Escipión, la tragedia de Numancia se 
convierte en la suya. Cegado hasta ahora por su orgullo y soberbia, reconoce todo esto como el 
origen de su propia derrota y llega a conocerse a sí mismo, como lo hace por regla general el héroe 
trágico” y asegura incluso que el público llega a sentir “compasión” por Escipión. No es éste el lugar 
para   razonar   mi   desacuerdo   con   tales   afirmaciones.   Baste   decir   que   no   considero   que   haya 
anagnórisis en Escipión porque ello conllevaría una toma de responsabilidad y un reconocimiento 
moral de su error, algo que no se demuestra en la obra. En este sentido, Luis Avilés se pregunta: “is 
there  ‘pain and regret’   in  Scipio’s   last  words? Yes  there are,  but  only related to his  failure  to be 
victorious   in   battle,   and   for   the   death   of   Bariato”   (2008:   20).  Agradezco   al   profesor   Avilés   por 
permitirme citar su artículo inédito.
9 He tratado este tema en profundidad en el artículo aún inédito “¿General magnánimo o antihéroe? 
Escipión en La Numancia de Cervantes” (Cadenas, 2008), University of California, San Diego, 2008.
10 “Yo creo que, si una obra es capaz de provocar interpretaciones tan contradictorias, se trata de una 
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incluir en el análisis otra corriente contemporánea a la época de Cervantes y tan importante 

como el mesianismo hispanogótico ya citado: el humanismo. 

Los  ecos de Erasmo y,  más aún,  de Huarte de San  Juan,  son habituales  en el 

transcurso de la Numancia y permiten ampliar el campo de interpretación de la obra11. Una 

vez más, la ambigüedad a la que nos tiene acostumbrados Cervantes deberá alejarnos de la 

tentación de buscar identificaciones unívocas. Cervantes sabe que la historia de Numancia 

es de todos conocida. Sabe que los orígenes de España pueden situarse en ese contexto de 

resistencia contra el romano invasor; Numancia, por este lado, equivale a la España original 

y   así   lo   percibirían   sin   duda   los   espectadores,   como   un   canto   a   la   grandeza   de   los 

“castellanos viejos”, una de las cuestiones vertebrales de la España del Siglo de Oro. Pero 

Cervantes no olvida que España es también el Imperio romano de su presente, y tiene ante 

sus ojos las atrocidades que cada día se cometen en su nombre. Por ello, España también 

es Escipión.  La ambigüedad  está   lejos  de ser  un problema:  Numancia  proporcionaba  a 

Cervantes una oportunidad excepcional para poner en escena las dos caras del imperio; la 

España celtíbera que resiste contra el todopoderoso imperio romano y que renace de sus 

cenizas para, a su vez, aniquilar a la población americana. Así, gracias al juego de planos 

pasadopresente y mitorealidad12,  Cervantes consigue recuperar  también,  tal vez sin ser 

consciente, la historia aquellos pueblos que están siendo oprimidos por el Imperio español y 

cuya historia es similar a la del pueblo numantino subyugado por Roma; recupera, en el 

sentido foucaultiano, la “contrahistoria”, la historia borrada de las historias oficiales por el 

poder vigente.

Así,   situándose   en   la   encrucijada   entre   mesianismo   y   humanismo,   Cervantes 

consigue dibujar un imperio ambiguo con todas sus facetas; desde su amor y su rechazo 

más profundos. Es precisamente esta convergencia de niveles temporales y narrativos la 

que, cuatro siglos después, lleva al extremo Alfonso Sastre. 

El jetzeit sastriano

 La elección del mito numantino no fue circunstancial en Sastre. El autor conocía el 

proceso de resignificación que había sufrido el  mito con el  correr  de  los siglos y de  los 

obra cuya característica fundamental es la ambigüedad, y, en lugar de polemizar inútilmente sobre 
cuál interpretación es la correcta y cuál no, me parece mucho más fructífero estudiar el fenómeno de 
la ambigüedad” (Johnson, 1981: 310311).
11 Vid. nota 9.
12 Vid. Johnson, 1981.
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acontecimientos   históricos:   Numancia   le   ofrecía,   además   de   una   innegable   fuerza 

dramática, el valor añadido de las connotaciones que habían ido sedimentando en su seno. 

No se trataba de una materia pura a la espera de un escritor que la dotara de sentido, sino 

de un mito que llevaba implícitos todos los significados, todas las tensiones que se le habían 

ido añadiendo a lo largo de los siglos. 

Sastre explota esta significación múltiple y convierte su obra en un crisol de autores, 

de lugares, de tiempos. De la misma manera que se pueden leer trazos de “contrahistoria” 

en la obra de Cervantes, en la de Sastre son evidentes los destellos de algo parecido al 

jetzeit benjaminiano, al “secreto compromiso de encuentro [que] está entonces vigente entre 

las generaciones del pasado y la nuestra” 13 (Benjamin, 2004: 19). Se trata de un “tiempo de 

ahora”,  un tiempo que no existe sin la  incorporación de todos aquellos que han existido 

antes que nosotros; un tiempo al que el pasado dirige sus reclamaciones. 

Inscrita en este “tiempo mesiánico”, Crónicas romanas cobra un nuevo sentido que la 

hermana con  las generaciones del  pasado de  las que habla Benjamin –y de  las que él 

mismo forma parte, al haber muerto casi treinta años antes de que Sastre escribiera esta 

obra– tanto espacial como temporalmente. Y esto, en múltiples niveles.

Sastre se hermana,  en primer   lugar,  con Miguel  de  Cervantes  y  con  la   tradición 

literaria española que ha revisitado el mito numantino. De la misma manera, se relaciona 

directamente  con  el  pasado  prehispánico  y  con  los  pueblos  subyugados  por  el   Imperio 

romano. Y Sastre hace esto, además, consiguiendo salir  del aislacionismo creado por el 

régimen franquista en España y hermanándose, en segundo lugar, con su propia generación 

más allá de las fronteras nacionales, puesto que con esta obra establece un nuevo puente 

hacia la dramaturgia europea del s. XX. Lo hace estructuralmente, porque la construcción 

del   texto  es muy cercana a  la  de  los dramas épicos   (división  en cuadros,  construcción 

paradigmática  de  los  hechos…),  pero   también  temáticamente,  al   incluirse  en  la   lista  de 

dramaturgos que,  como Peter Weiss,  Armand Gatti  o Peter  Brook,  denunciaron con sus 

obras la intervención de los EUA en Vietnam. Porque la resistencia vietnamita es el tema 

que,  en primera  instancia,   recorre  Crónicas romanas.  Y,  aún así,   la  resistencia del  país 

asiático es sólo una de las luchas que estructuran la obra. 

La  obra  está   dividida  en  dos  partes:   “La  guerrilla   lusitana”  y   “La  destrucción  de 

Numancia”.  Si   la primera parte se centra en Viriato,  un “guerrillero”   lusitano,  asmático y 

barbudo que muere de pie en obvia referencia al Che, la segunda parte sigue de cerca la 

obra de Cervantes y se centra en el plan de Escipión para derrotar a Numancia y en la 

13 El subrayado es mío.
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decisión   de   los   numantinos   de   inmolarse   para   no   caer   en   manos   del   enemigo.   Las 

referencias a Vietnam, que pueblan la primera parte, son aún más directas en esta segunda: 

además de los discursos de los jefes romanos y su ansia “democratizadora”, el cerco que 

Escipión construirá  alrededor  del  pueblo  tiene  forma de pentágono,  hay cuadros que se 

titulan No nos moverán o Napalm, una vez que el suicidio colectivo está decretado, todos los 

numantinos llevarán la cara pintada de amarillo y a lo largo de la obra se proyecta un vídeo 

sobre el napalm, las bombas de fósforo y otras “operaciones disuasivas” utilizadas por EUA 

en el país asiático. Pero, como en la parte anterior, las referencias a la guerra de Vietnam se 

confunden   con   referencias   a   otras   luchas.   De   hecho,   cuando   el   pueblo   numantino   es 

consciente de que su única opción es la muerte, el comité de resistencia se reúne para tratar 

de seguir luchando: su objetivo no es prolongar la agonía, sino ganar tiempo para que surjan 

otras Numancias “y pueda crecer esta batalla agrupados los pueblos en la lucha final, no por 

nuestra   pequeña   salvación:   por   la   total   victoria”   (Sastre,   1979:   393).   Así,   la   lucha   de 

Numancia  se da cita  con  la   revolución  cubana,   la   resistencia  vietnamita contra  EUA,   la 

España republicana durante la Guerra civil, la lucha contra el nazismo durante la segunda 

guerra mundial, el movimiento contra el racismo en EUA, la resistencia contra el salazarismo 

en Portugal, etc. Y, además, a estas resistencias reflejadas en la obra de 1968 hay que 

añadirles otras muchas, ya que el propio autor hizo una reedición de su obra en 2002.

Con tantas referencias, tantas luchas, tantos presentes, sería fácil que el espectador 

se limitase a quedarse sólo en lo anecdótico. Sastre es consciente de esto y sabe evitarlo 

manteniéndonos constantemente, al más puro estilo épico, distanciados del hecho histórico: 

el   contraste   preside   el   texto,   en   sus   más   diversos   usos.   Así,   son   constantes   los 

anacronismos, las antítesis y las alusiones directas al público que se empeñan, una y otra 

vez, en quebrar la ilusión dramática. La alternancia entre el humor y el horror se da una y 

otra vez, al igual que los momentos en los que los actores salen de sus personajes para 

interpelar directamente al público. Ejemplo de ambas es el final de la primera parte, titulado 

“Requiem interrumpido”:

(Gran plaza de Numancia. Sobre un túmulo, el cadáver de VIRIATO. El pueblo está congregado 

con sus dirigentes en un total silencio y una completa inmovilidad. Grandes banderas rojas 

inclinadas sobre el túmulo. El único sonido o movimiento es la música fúnebre. 

Por el pasillo central entra un carrito conducido por un mercader. Vende efigies de Viriato: 

grabados,   posters.   Pregona:   Hay   retratos   del   héroe.   Algunos   espectadores   compran 

grabados.   Al   darse   cuenta   la   gente   de   la   plaza,   hay   un   movimiento   de   ira   en   aquella 

muchedumbre. La gente baja al patio y furiosamente, a golpes, destruye el carro, y a  los 
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espectadores que han comprado carteles les ofrecen metralletas. 

Luego se ríen, como si todo fuera una broma. Uno se dirige al público. )

NUMANTINO.   Queridos   amigos:   Estamos   representando   las   “Crónicas   romanas”   de   Alfonso 

Sastre.  Ahora  hacemos un  pequeño  intermedio.   (Hacia   la  escena.)  Son  diez  minutos  de 

descanso. ¡Diez! (Lo subraya mostrando los diez dedos de su mano. El cuadro de la escena 

se deshace. El cadáver de VIRIATO se levanta. Se retira el túmulo, cesa la música, etcétera.) 

(Sastre, 1979: 350)

Pero el  contraste,  evidente,  no se da sólo  en el  plano  intratextual;  hay un gesto 

mayor, supratextual,  que engloba  la obra. Es el montaje. En sus  Ensayos  sobre Brecht, 

Benjamin considera que el dramaturgo eleva el montaje a un rango revolucionario. Lo mismo 

parece ocurrir con la obra de Sastre, cuya fuerza política parece nacer de la aplicación de 

nuevas técnicas de montaje al texto. 

Llevando   la   dualidad   de   niveles   cervantina   al   extremo,   el   cronotopo   estalla   en 

Crónicas romanas  y tiñe la obra de un  intento de concientización sobre  la necesidad de 

globalizar   las   resistencias.   Las   referencias   a   las   diversas   luchas   subrayan   esta 

reivindicación,  pero obtiene sentido completo gracias al  montaje que Sastre hace de  los 

cuadros  y   de   las   dos   partes  de   la  obra.   Así,   la   primera  parte   pretende  mostrar   a   los 

numantinos   las   técnicas   de   resistencia   usadas   por   Viriato   y   que   deberán   utilizar   para 

obtener la victoria; la acumulación de ejemplos de esta parte no podría ser más pedagógica. 

Aún así, esta victoria sólo podrá ser obtenida mediante la unión de todas las resistencias, 

como lo muestra la segunda parte. 

La lectura final de la obra no puede ser otra que la de un cronotopo hecho añicos, un 

vaivén constante entre tiempo y lugar escénico y tiempo y lugar real. Pero hay más: la obra 

está constantemente dentro y fuera. Así, los títulos de cada cuadro conceden a Sastre el 

poder de aislar los hechos e insertarlos en contextos mucho más amplios y la inclusión de 

sendos prólogos al inicio de las dos partes tiene el doble objetivo de universalizar la lucha 

numantina y, al mismo tiempo, anclarla en el   imaginario cultural de  los espectadores. El 

texto, desbordado, no puede sino abrirse a las líneas que lo atraviesan e inscribirse en un 

significado   global   que   sólo   toma   sentido   dialécticamente:   mediante   el   vaivén   pasado

presente, dentrofuera, salaescena, mitorealidad.

Aquí  se encuentra el  verdadero  “tiempo de ahora”,  el   tiempo mesiánico  que nos 

permite vengar a todos  los que nos han precedido. Recordemos que Cervantes también 

había depositado la redención de Numancia en una fuerza mesiánica. En concordancia con 

el mesianismo hispanogótico de su época, la salvación de la sangre numantina venía dada, 
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como  lo  anunciaba   la  Fama,  por   la  providencia  divina:  el  perecimiento  apocalíptico  del 

pueblo no hacía sino anunciar  la gloria futura. La providencia estaba personificada en el 

Estado, auténtico corpus mysticum de la época. 

En el caso de Sastre,  la religión es  inerme ante la muerte. Del mismo modo que 

hicieran Brecht o Anouilh con sus versiones de Antígona, la transposición es siempre política 

(Fraisse,  1965:  982):  no hay  lugar  para Dios  o el  destino.  Los hombres son  los  únicos 

responsables de sus obras. Tampoco el Estado puede otorgar la redención a aquellos que 

han sido subyugados por el poder, convertido como está en instrumento de coerción. 

La redención sólo llegará, en la obra de Sastre, abriendo los recintos del pasado que 

habían sido deliberadamente clausurados y vengándolos mediante la unión de luchas, como 

hace en su obra: estructurando paradigmáticamente, es decir, simultáneamente, todas las 

luchas; mediante la acción política. Y esto entronca directamente con los planteamientos de 

Benjamin:

Articular  históricamente  el   pasado  no  significa   conocerlo   “tal   como  verdaderamente   fue”. 

Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro. […] El 

peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradición como a los receptores de la misma. 

Para ambos es uno y el  mismo:  el  peligro de entregarse como  instrumentos de  la clase 

dominante. […] Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se 

encuentra   en   aquel   historiador   que   está   compenetrado   con   esto:   tampoco   los   muertos 

estarán   a   salvo   del   enemigo,   si   éste   vence.   Y   este   enemigo   no   ha   cesado   de  vencer. 

(Benjamin, 2004: 21)

Radicalmente diferentes y tan cercanas en sus planteamientos,  las Numancias de 

Cervantes y de Sastre tratan, en ambos casos y de maneras evidentemente diversas, de 

recuperar la verdad del pasado como única manera de construir el presente. Ambos autores 

lo hacen de manera temática pero, ante todo, estructural, gracias al montaje y la dialéctica 

que se establece en sus obras, al vaivén constante entre planos diversos. Conscientes de 

que “la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con 

todo presente que no se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2004: 21).
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