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Desde el inicio de la democracia, el cine nacional se ha ocupado de representar
con asiduidad uno de los acontecimientos més tragicos de la historia argentina, la ultima
dictadura militar. A partir de los afios ochenta, fueron cada vez mas numerosos los films
que, desde diferentes registros (ficcion y documental), empezaron a explicitar en sus
contenidos' un conjunto de aspectos relacionados al Proceso de Reorganizacion
Nacional: la brutal represion llevada a cabo por el estado nacional, los avatares del
exilio provocados por la persecucion, el funcionamiento de los centros clandestinos de
detencidn, la concrecion de un plan sistematico de desaparicion forzada de personas y la
connivencia entre los sectores militares y los grupos econdémicos mas concentrados.
Esta constante revision del pasado reciente elaborada por el cine de la democracia forjo
un acervo cinematografico sobre la dictadura y, a su vez, contribuy6 a darle forma a la
memoria social del periodo.

Uno de los topicos mas recurrentes en el cine nacional fue el de la desaparicion
forzada de personas, en tanto representd la emergencia de un fenbmeno de una
magnitud y una atrocidad inusitada. Durante los afios ochenta, la desaparicion se
constituyd en un nicleo semantico al que muchos directores apelaron para moldear sus
films y dar cuenta de las consecuencias sociales provocadas por la novedosa forma de

represion. Pese a las diferentes estéticas y concepciones ideoldgicas, esos films

! Como sostiene Clara Kriger, la apertura democrética de 1983 habilita una revision social de la dictadura
militar sustentada en una necesidad de esclarecimiento que, en el plano cinematografico, se manifiesta de
dos formas diferentes. Por un lado, un conjunto de films, como Los enemigos (Eduardo Calcagno, 1983) y
Malayunta (José Santiso, 1986), aluden indirectamente a la dictadura militar a través de acciones
violentas que vertebran el relato, o mediante la elaboracion de metaforas que remiten a una sociedad
violentada, estableciendo una linea de continuidad con cierta narrativa desarrollada durante los afios de la
dictadura. Por el contrario, otras peliculas que aparecen durante la democracia —La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985), La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986), La republica perdida Il (Miguel Pérez,
1986), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993)- se refieren de manera explicita a los diversos sucesos de
la dictadura militar. Clara Kriger, “La revision del proceso militar en el cine de la democracia”, en Cine
argentino en democracia, Claudio Espafia (comp), Ed. Fondo Nacional de las Artes, Bs. As., 1994.



abordaron el problema desde un mismo modo de representacion realista, en el que
subyacia la creencia en una narracion clasica como forma privilegiada de testimoniar los
horrores de la dictadura. Como sostiene Gustavo Aprea, el cine nacional us6 la
representacion realista para hacer referencia a una situacion social que, en apariencia,
estaba oculta para el conjunto de la sociedad y que seria gradualmente descubierta por
los personajes y los espectadores a partir de los avatares de un caso individual.? Asi, en
La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), la generalizada represion se nos presenta con la
paulatina toma de conciencia de Alicia (Norma Aleandro), quien descubre que su hija
adoptiva habfa sido apropiada a sus padres desaparecidos;® La noche de los lapices
(Héctor Olivera, 1986) reconstruye un hecho que ocurri6 en La Plata en 1976 —la lucha
por el boleto estudiantil que llevo al secuestro y desaparicion de siete adolescentes—
desde el relato del unico sobreviviente, Pablo Diaz; en Los duefios del silencio (Carlos
Lemos, 1987), la investigacion de la desaparicion de la sueca Dagmar Hagelin evidencia
el funcionamiento de los grupos paramilitares y las complicidades internacionales con el
gobierno de facto. En el contexto de la democracia recuperada, las peliculas referidas a
la desaparicion forzada de personas produjeron un discurso publico con un imperativo
de la memoria y del “nunca mas”, con la intencion de recordar aquellos acontecimientos
del pasado que no deberian volver a repetirse.

Este tipo de aproximacion cinematografica a la dictadura militar y, en particular,
a la cuestion de los desaparecidos, se altera a fines de los afios noventa con un conjunto
de films que redefinen la mirada sobre el tema. El cambio se produce con las peliculas
realizadas por los hijos de desaparecidos, cuando alcanzan la edad en que el fin de la
nifiez los lleva a iniciar distintas formas de manifestacion pablica, sea como directores
de cine o como activos militantes politicos.* Desde un enfoque alejado del universo

ficcional, los documentales como (H) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000),

2 Segtin Aprea, en la mayor parte de los casos la Gltima dictadura militar fue representada por el cine
nacional mediante la misma concepcion de realismo que domina la cinematografia argentina desde la
década del sesenta. En los afios ochenta, las peliculas sobre la dictadura se sirven del relismo para
plantear una contraposicidn entre mundo cotidiano y universo oculto, al que se accede a través de los
derroteros de un drama personal. Asimismo, dentro de esa misma clave realista, el cine de género que se
consolida durante los afios ochenta supedita el cine de autor que predominaba en los sesenta. Gustavo
Aprea, “El cine politico como memoria de la dictadura”, en Imagenes de lo real. La representacion de lo
politico en el documental argentino, Josefina Sartota y Silvina Rival (comp), Ed. Libraria, Bs. As., 2007.
* Ese movimiento que transita el personaje de Norma Aleandro —de la ingenuidad a la toma de
conciencia— intenta ser una referencia metonimica para buena parte de la clase media, al menos de la
ciudad de Buenos Aiires.

* En marzo de 1996, en el vigésimo aniversario del golpe militar, surge la organizacion H.1.J.0.S (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) que le da un caracter institucional a la
agrupacion conformada por los hijos de desaparecidos.



Papéa Ivan (Maria Inés Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolas
Prividera, 2007), por mencionar los titulos méas reconocidos, elaboran un relato
alrededor de los desaparecidos que se aparta de la indagacion sobre el funcionamiento
represivo del gobierno de facto, para explorar las marcas que ha dejado en el presente de
los hijos el secuestro y desaparicién de sus padres.® De esa forma, la desaparicion deja
de ser una referencia externa utilizada por la ficcion con el fin de hacer visible el campo
mas vasto de mecanismos represivos del estado y se convierte en la principal instancia
articuladora del relato, organizando el material audiovisual en torno a una figura
personal: la invocacion de los padres ausentes. Esta invocacion, trazada desde el
particular lugar de enunciacion de los hijos, dota a tales films de una mirada singular,
porque ese rasgo extradiegético se adhiere a cada una de las peliculas, y permite que se
engarse lo personal con lo generacional, y que en ese terreno se dirima la cuestion de la
identidad y la memoria.

Esta referencia a los desaparecidos como invocacién de la figura de los padres
imprime a la mirada sobre el pasado un caracter personal y generacional. Los
documentales politicos de los hijos de desaparecidos se inscriben en una nueva
modalidad del documental personal, en tanto toman distancia del registro objetivo y
tradicional del otro —cuyo modelo es el documental etnografico—, y se asemejan a un
tipo de documental en el que se entremezcla lo individual con lo colectivo y la
experiencia subjetiva con la dimension politica, sin dejar de construir un discurso
pUblico.® Asi, el fracaso del proyecto politico de la generacion de militantes de los afios
setenta se reconstruye desde la experiencia de los hijos, mediante narraciones
estructuradas con los recuerdos de la infancia que testimonian la fractura familiar y
social que produjo la violencia estatal. Son historias personales que se constituyen en
piezas de una figura colectiva, de un nosotros generacional, puesto que la generacién de
hijos procesa con esos documentales la herencia personal y sociopolitica que sus padres

les han dejado. Se trata de films que reelaboran el pasado desde un presente trazado por

> Esto no significa que no exista una indagacion sobre la represion en el pasado, pero la misma se
desplaza a un segundo plano ante el interrogante sobre sus consecuencias en el presente. En ese sentido, a
mas de veinte afios de finalizada la dictadura militar, y con una generalizacion de discursos sociales
aceptados mayoritariamente —el caracter represivo del estado nacional, la desaparicion como plan
sistematico de desmantelamiento de grupos sociales y politicos—, la reflexion sobre el pasado se desliza
hacia otras zonas, por ejemplo, al rol que tuvieron las organizaciones armadas y al tipo de participacion
de sus militantes, una indagacién que aparece en M, de Nicolas Prividera.

® Para un mayor desarrollo de los documentales personales y subjetivos consultar el texto de Jorge
Rufinelli: “De los otros al nosotros. Familia fracturada, vision politica y documental personal”, en
Imagenes de lo real. La representacién de lo politico en el documental argentino, Josefina Sartora y
Silvina Rival (comp), Ed. Libraria, Bs.As., 2007.



otras coordenadas sociohistoricas y, de esa manera, ofrecen una indagacion sobre la
filiacion y el linaje, la genealogia y la herencia, el homenaje y el parricidio. Se trata de
entrecruzamientos en torno a una ausencia en los que se inscribe un trabajo de identidad
y de memoria, que encuentran en el registro documental la forma adecuada para plasmar
la experiencia autobiografica y los imprecisos recuerdos de la infancia.’

Asimismo, el intento cinematografico de recuperar la imagen de los padres
desaparecidos presenta dos problemas relacionados con el orden de la representacion,
uno mas generalmente social y otro especificamente cinematogréafico. El primero esta
asociado a la condicion del desaparecido y a sus implicancias historicas en la sociedad
argentina. Con la sistematica represion llevada acabo por el estado nacional durante la
dictadura militar se instalo una figura inédita en la sociedad argentina, la del
desaparecido. Una radical singularidad cuya clave se cifra en las tristemente célebres
palabras sobre los desaparecidos del ex presidente de facto Rafael Videla, referidas por
Alejandro Kaufman de la siguiente forma.

“Aquella declaracion publica que hizo Videla cuando le preguntaron por los
desaparecidos —a la cual contestd que ‘el desaparecido no existe; no esté vivo, ni muerto, es un
desaparecido’- ocasiond la indeterminacion de una de las distinciones binarias esenciales,
constitutivas del lazo social: la diferencia entre estar vivo y estar muerto en tanto condicién que
eslabona la relacion entre estado y sociedad. En lo implicado por esa formulacidn, la propia
entidad institucional del Estado sufrié una dislocacion de la que no se ha recuperado hasta la
actualidad. La desaparicién emergié como un conjunto de significaciones constitutivas de un
evento indecible e instal6 un trasfondo matricial para el devenir sociohistorico en la

Argentina.”8

En la incerteza radical del estar entre la vida y la muerte, en ese estado de
indecibilidad instaurado por la represion estatal, se manifiesta, con una magnitud

inusitada, las dificultades y limites de la representacion en la sociedad Argentina.

" En gran parte de estos nuevos documentales aparece una memoria consustanciada con la imprecision y
el olvido; una memoria diferente a la de las peliculas sobre la dictadura de los afios ochenta, en las que la
memoria y el olvido se presentan como categorias enfrentadas. Ana Amado ha analizado de forma
pormenorizada la construccion de una memoria personal y social de los documentales de los hijos de
desaparecidos

8 Alejandro Kaufman, “Los desaparecidos, lo indecible y la crisis. Memoria y ethos en la Argentina del
presente”, en Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Marina Franco y
Florencia Levin (comp), Bs.As., Ed Paid6s, 2007, pag. 235.



“Esa frase sintetiza el devenir represivo y sus singularidades: la instalacion de un estado
de cosas no representable, no conceptualizable, no componible con la vida social; la sustraccion

de toda representacion como dispositivo, que garantizaria, para los perpetradores, la realizacion

del plan de purificacion ideoldgica y social que se propusieron llevar a cabo.”

El conjunto de significados sociohistoricos de ese estado de cosas indecible e
irrepresentable generado con la desaparicion forzada de personas dificulta la
construccion de una narracion social que no esté fisurada por la falta de certeza que
provoca esa condicion, siempre oscilante entre la vida y la muerte. La indeterminacion
de la condicién del desaparecido tiene como consecuencia un relato fracturado y una
permanente imposibilidad de totalizacion.

Por otro lado, una segunda dificultad en torno a la representacién de los
desaparecidos emerge con el intento cinematogréafico de recuperar su figura. Es asi
como el escollo sociopolitico irresuelto se wvuelve un problema vinculado
especificamente con el cine y sus modos de representacion al ser abordado por los
documentales de los hijos de desaparecidos. En el intento de hacer presente la falta
irreparable que provocd el secuestro, el documental se enfrenta con una serie de
interrogantes del orden representacional: ;,coOmo representar la irrepresentable figura del
desaparecido?, ¢qué corporalidad debe ser filmada?, ;qué imagenes son adecuadas para
testimoniar la ausencia? y ¢;cuéles sirven para dar cuenta de la indeterminacion que
envuelve a esa figura? Esta dificultad es compartida por todos los documentales
mencionados que, sin embargo, se diferencian en la forma de materializar esa puesta en
escena. Porque si en algunas peliculas la invocacién a los desaparecidos es tematica y
no tiene implicancias formales —(H) Historias cotidianas, por ejemplo, reine entrevistas
a los hijos de desaparecidos, en cuyos relatos se manifiesta la fractura de la vida familiar
y las marcas que les dejo la ausencia—, en otros casos, la recuperacién de esa figura se
procesa en el plano cinematografico, como un problema representacional que traduce
las connotaciones sociales que provoco la desaparicion forzada de personas.

En lo que queda de este articulo, se intentard mostrar que Los rubios, de
Albertina Carri, es el primer film que elabora en términos cinematograficos la crisis de
representacion sociohistdrica producida por los desaparecidos. En su preocupacién por
narrar los efectos de la desaparicion de sus padres en el presente, la indeterminacion de
la condicion del desaparecido y el relato fracturado que conlleva se materializan en una

° Ibid, pag. 236.



problematizacién formal que se dirime en las modalidades de la representacion
cinematogréfica, a partir de un relato desdoblado en cuerpos y modos de representacion.
Todo esto, sumado a un constante juego de oposiciones (entre poner y sacar el cuerpo,
entre ficcion y documental, etc.), remite a los limites de la representacion realista como
forma privilegiada de dar visibilidad a los cuerpos que han sido brutalmente arrancados
de la vida.

“Pensar algo que sea pelicula”

En su segundo film, Los rubios, Albertina Carri centra el relato en el secuestro y
desaparicion de sus padres, Roberto Carri y Ana Maria Caruso, dos cuadros
Montoneros, en 1977. En el film estdn presentes los rasgos caracteristicos de los
documentales de los hijos de desaparecidos, en tanto la invocacion a la figura de los
padres ausentes estructura una narracion que actualiza un trabajo de identidad y
memoria, desde una perspectiva personal y generacional. Sin embargo, la pelicula
estructura esos materiales de un modo diferente, porque Carri tiene un mayor interés por
reunir esos materiales en una propuesta que narra los efectos de la ausencia en el
presente, en lugar de centrarse en el pasado y las circunstancias que rodearon el
secuestro, un presente de hija pero, también, de directora de cine.'® Pero la singularidad
del film no sélo radica en el desinterés por la reconstruccion de una verdad historica en
torno a los desaparecidos, sino en el intento de hacer cine con los efectos que la
desaparicién de sus padres tiene en su presente de hija y de directora'’ o, en otras
palabras, de darle forma a las connotaciones de ese brutal suceso a través del lenguaje
cinematogréfico. Esta eleccion por el cine aparece explicitada en un tramo del film, en
el que luego de presentar la idea de la desaparicion como relato inacabado —con el
testimonio de la abuela de Carri diciendo que lo méas doloroso de la historia es que

19 En un articulo en el diario Clarin, Albertina Carri afirmaba: “Al intentar despedazar (como a un
cuerpo) la ausencia de mis padres, logré aunar pasado y presente. Asociar mi presente como directora con
mi pasado marcado por esta ausencia parecia una tarea, ademas de ambiciosa, impertinente y desafiante.
Un desafio que en un comienzo se presenté como inejecutable, porque la decision de no narrar solamente
el Pasado, con la solemnidad que eso hubiese acarreado, fue inamovible. Y esto fue inexplicable para
cuanta fundacion y/o productor haya leido el proyecto, ya que la Historia, para ellos, estaba en la
desaparicion de mis padres y no en mi construccion como individuo a partir de una ausencia”, en el diario
Clarin, 01/08/2003.

! Gonzalo Aguilar analiza los roles de Albertina Carri en el film, como hija de desaparecidos y directora
de cine, que le sirven para procesar el duelo de manera cinematografica y abandonar la melancolia por el
pasado a partir de un presente vital con proyeccion a futuro. En Aguilar, Gonzalo, Otros mundos. Un
ensayo sobre el nuevo cine argentino, Bs.As., Santiago Arcos Editor, 2006.



nunca termina de cerrarse—, escuchamos decir en off a Analia Couceyro, la actriz alter

ego de Carri:

“Mi hermana Paula no quiere hablar frente a cAmara, Andrea dice que si quiere
hacer la entrevista pero todo lo interesante lo dice cuando apago la cdmara. La
familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una manera en
que papd y mama se convierten en dos personas excepcionales, lindos,
inteligentes. Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que
todo se convierte en un andlisis politico. Me gustaria filmar a mi sobrino de seis
afios diciendo que cuando sepa quienes mataron a los papas de su mama va a ir a
matarlos, pero mi hermana no me deja. Tengo que pensar en algo, algo que sea
pelicula. Lo Gnico que tengo es el recuerdo confuso y contaminado por todas
estas versiones. Creo que cualquier intento que haga de acercarme a la verdad

voy a estar alejandome”.

Después de un testimonio familiar que sita la desaparicion como un relato
personal y social dificil de cerrar, este texto en off presenta las distintas formas de
rememoracion que actualizan la figura ausente: la familiar (donde el relato se vuelve
excepcional), la de los comparfieros de militancia (que convierten el recuerdo en un
analisis politico) y la de Carri como hija, con su recuerdo “contaminado” por todas esas
versiones. Asi el film da cuenta de un relato inacabado producido por la desaparicion,
de las diferentes formas de memoria que estructuran el recuerdo en el presente y, frente
a todo ello, establece la decision de moldear nuevamente el recuerdo, de estructurar la
ausencia bajo el registro del lenguaje cinematografico, y hacer pasar esos materiales por
el tamiz formal del cine. Entonces, “pensar algo que sea pelicula” es el presupuesto
programatico con el que Carri procesa —en la interseccion entre su pasado de hija y su
presente como directora de cine— las connotaciones sociohistoricas de la figura del
desaparecido y los efectos que en ella ocasiono la desaparicidn de sus padres.

En principio, la fuerza del aspecto indicial del cine posibilita un trabajo con los
materiales del pasado mediante una recuperacién de sus huellas a través de fotografias,
imagenes de archivo y del registro de los lugares en que sucedieron los hechos. Sin
embargo, ese material no se organiza con el objetivo de ofrecer una reconstruccion
objetiva de la desaparicion de sus padres, sino que se integra a la principal preocupacion
de Carri: registrar el presente. En ese punto, el documental sobre sus padres vira hacia la



filmacion del proceso de rodaje de ese documental, y la narracién solemne del pasado
(con su verdad historica) cede ante la puesta en escena de una construccion identitaria
que se juega en la reelaboracion de esos materiales. La filmacion del rodaje permite que
Carri introduza su propio cuerpo —al mismo tiempo que filma, es filmada— y despliegue
un yo por el que se filtran y contaminan los materiales del recuerdo. De esa forma, Carri
traslada al cine su propia experiencia personal —recuperando una mirada infantil, porque
cuando sus padres fueron secuestrados ella tenia tres afios— vy, en el registro del presente
habilitado por el cine, actualiza los diferentes objetos, personas, recuerdos y lugares de
su nifiez: el mundo de los playmdbiles, las fotografias familiares, el campo al que la
llevaron con sus hermanos luego de la desaparicion, el centro clandestino en el que sus
padres estuvieron detenidos. Su experiencia personal se plasma en el cine con
materiales heterogéneos que exceden el mundo de la infancia, pues las distintas
influencias de la vida adulta de Carri aparecen mediante referencias al cine, la literatura,
la poesia, la teoria y la fotografia. Los rubios es este collage de registros, materiales y
lugares que remiten a la experiencia singular de Albertina Carri, a una identidad que se
construye en el presente.

“Pensar algo que sea pelicula” es entonces el principio que inscribe en la puesta
en escena un tipo singular de identidad y de memoria, pero que también materializa las
implicancias sociohistoricas de la desaparicion forzada como relato indeterminado y
fracturado, tanto a nivel personal como social. Si una de las especificidades del cine es
la de ser un médium en el que interactuan diferentes registros, un lenguaje contaminado
de otros lenguajes,'? Los rubios extrae su fuerza de esa potencialidad para articular una
narracion sin clausura, permanentemente fisurada por un estar entre que se reproduce
en incesantes registros heterogéneos: de formatos de captura (imagenes digitales y en 16
mm), de modos de representacion (animacion, documental y ficcion), de tiempos
historicos (pasado y presente), de cuerpos (el de Albertina Carri y Analia Couceyro,

quien la representa), de registros (cine, fotografia, poesia, teoria), de formas de

12 Me refiero a la concepcion de cine contaminado de Pier Paolo Pasolini, uno de los directores que més
reflexiond sobre la especificidad del cine y su relacion con la realidad. Silvestra Mariniello afirma, en su
estudio sobre Pasolini, que el cine contaminado del director italiano “se debe a la interaccién de los
distintos lenguajes especificos y a la realidad que en ellos “permanece”: fotografia (la luz y la atmésfera),
escenografia (el ambiente en torno a los personajes), interpretacion (el modo en que se mueven unos
personajes y unos actores), asi como a la narracion (el ritmo del relato) en la que la accion se organiza. O
sea, la lengua de un film coincide con el momento dindmico en el que se encuentran muchos lenguajes
diversos que se condicionan y se transforman reciprocamente, incluido el lenguaje de la realidad. La
lengua cinematografica es mediacion entre tantas posibilidades.” Mariniello, Silvestra, Pier Paolo
Pasolini, Madrid, Ed.Catedra, 1999, pag.57.



rememoracion (la familiar, la de los compafieros de militancia, la publicamente
explicitada en el film alrededor de las razones que dio el INCAA al negarse a financiar
la pelicula).

A esta expresion formal del problema que introduce la desaparicion forzada
contribuye uno de los procedimientos cinematogréficos utilizados en el film: el
desdoblamiento del modo de representacion en un registro documental y otro ficcional,
que no se excluyen, sino que coexisten y contaminan mutuamente.’® Luego de las
iméagenes iniciales que reconstruyen con playmébiles la vida familiar en el campo™* —un
lugar al que fueron llevadas las hermanas Carri después del secuestro de sus padres— le
sigue una escena en que Albertina Carri, acompafiada por su asistente de direccion,
Santiago Giralt, interroga a una mujer que se asoma por la ventana de una casa, una
antigua vecina suya de humilde barrio en el que se recluyeron sus padres luego del
golpe militar. La escena emplea los procedimientos cinematograficos del documental:
camara en mano, movimientos bruscos y desprolijos, encuadres poco elaborados y una
oralidad coloquial. Las preguntas de Carri se dirigen al recuerdo de la mujer, con el fin
de esclarecer un suceso del pasado que inmediatamente después se nos explicita
mediante unos carteles en los que se lee: “El 24 de febrero de 1977, Ana Maria Caruso y
Roberto Carri fueron secuestrados; ese mismo afio asesinados. Tuvieron tres hijas:
Andrea, Paula y Albertina”. Sin embargo, las expectativas generadas por esa escena —en
relacion a un documental de una hija de desaparecidos que intenta dilucidar los detalles
del secuestro de sus padres— se frustran inmediatamente después con la introduccion de
un registro ficcional, en que Analia Couceyro representa a Albertina Carri. Una ficcion
en la que el presupuesto de transparencia realista también es abolido, no sélo por el
asedio de la forma documental, sino por el permanante uso de técnicas cinematograficas
que ponen en evidencia las condiciones de enunciacién (por ejemplo, en la escena en la
que Analia Couceyro afirma a camara que ella es actriz y que va a representar a
Albertina Carri, en la manipulacion de Couceyro del rewind y el fast forward de la
videocassetera que reproduce las entrevistas en la television o en la filmacién del

proceso de rodaje, en el que vemos a Albertina Carri filmando a Analia Couceyro, la

13 Debido a ese desdoblamiento de registros es posible ver la discusion del equipo de rodaje sobre las
razones que dio el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales al negarse a otorgarle un crédito a la
pelicula, 0 a Analia Couceyro diciendo que tiene que pensar algo que sea pelicula, siendo el propio film el
resultado de esa inquietud.

4 Ademés de la ficcion y el documental, la animacion de los mufiecos playmaébiles es otra de las formas
de representacion que presenta el film, que reconstruye los acontecimientos del pasado con una mirada
infantil, que recupera los recuerdos de una idilica vida en el campo, o del tragico secuestro de sus padres.



actriz que la representa). Estos procedimientos apuntan al centro de la representacion
cinematogréfica, porque muestran las técnicas de las que se sirve el cine en tanto
dispositivo de puesta en escena. Asi, el problema de representacién que conlleva la
figura del desaparecido se vuelve un asunto del orden cinematografico y, de esa forma,
el film procesa la crisis de representacion producida por la figura del desaparecido
desde esa puesta en crisis del realismo.

La crisis de representacion realista y la narracion fracturada producidas por la
figura del desaparecido también aparecen en otro desdoblamiento, el de corporalidades,
en tanto Albertina Carri pone su propio cuerpo y, a su vez, lo desdobla en el de Analia
Couceyro. Si en esa zona hibrida generada por la coexistencia de modos de
representacion —una ficcion abolida y un documental que se desinteresa de la
reconstruccion objetiva de los sucesos historicos— se introduce una “ficcion de la
memoria”, en la que el recuerdo se imbrica en lagunas y olvidos; con los cuerpos
desdoblados se escenifica formalmente el problema de representacion de los
desaparecidos y la forma de construccion identitaria a partir de esa ausencia. En algunas
escenas vemos a Couceyro en el papel de Carri, como cuando lee en voz alta Isidoro
Vazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia, el libro de Roberto Carri, 0o
cuando entrevista a Alcira Argumedo, una compafiera de militancia de sus padres, que
la llama Albertina. En otras escenas, por el contrario, aparece Carri junto a Couceyro, en
su doble papel de hija y de directora; las vemos por ejemplo en un coche, junto al
equipo de filmacion, yendo hacia la comisaria donde estuvieron secuestrados sus
padres; también leyendo reunidas con el grupo de rodaje las razones de la negativa del
INCAA a financiar la pelicula o, con Carri desempefiando méas claramente su lugar de
directora, frente a una cdAmara, dandole indicaciones precisas a su actriz.

Este desdoblamiento de las corporalidades es posible, como sostiene Martin
Kohan, porque existe una pelicula sobre la pelicula, dentro de la pelicula, que permite
que Carri, al filmar su filmacién, pueda estar presente y estar representada por otra; un
desdoblamiento del modo de representacion que establece las condiciones para que
Carri pueda poner y sacar el cuerpo.” Segin Kohan, este desdoblamiento es producto

1> Kohan sostiene que Analia Couceyro “no aparece tanto en lugar de Albertina Carri (lo que se ajustaria
a lanocion estricta de lo que es la representacion), como ademas de ella: duplicandola. Carri no incluye
una actriz que la represente para dejar de estar en Los rubios, lo hace para estar dos veces”. Sin embargo,
prefiero utilizar el término “desdoblamiento” antes que “duplicacién”, porque cuando Carri y Couceyro
aparecen juntas, no vemos una Carri duplicada, sino a la directora y su actriz. Entre tanto, Carri misma se
desdobla en sus roles de directora e hija de desaparecidos, lo que redunda en una particular construccion
de su propia identidad, desdoblada entre pasado, presente y futuro. El desentramado de las condiciones de
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de las técnicas de distanciamiento brechtianas presentes en el film, que hacen que la
pelicula se anuncie como pelicula, la actriz explicite su condicion de actriz y la
representacion se muestre como representacion. En su analisis, estos dispositivos no se
dirigen, como en Brech, a suprimir el efecto de identificacion del espectador, sino que
operan sobre la identidad de la propia Carri, con el fin de producir una
desidentificacion, por la que ella se vea a si misma y no se reconozca. Este es uno de los
aspectos por los que Kohan considera frivola y despolitizada la mirada de Carri sobre la
desaparicion de sus padres.

Pero también es posible concebir al desdoblamiento de cuerpos y la consecuente
desidentificacion como uno de los gestos con los que Carri ratifica su apuesta por el
presente, y desde ese lugar elabora, mas que una reconstruccion histérica del pasado y
del secuestro, una escenificacion cinematografica en la que se juega su construccion
identitaria, signada por los efectos de la desaparicion.’® El film lo explicita en el
siguiente parlamento: “Como construirse a si misma sin aquella figura que le dio
comienzo a la misma existencia”. Carri responde a este asunto del orden de la
representacion y de la identidad con un “yo” desdoblado que pone en crisis la unicidad
del principio de representacion realista y, asimismo, traslada a la materialidad filmica
los rasgos socioculturales connotados por la figura de los desaparecidos. Porque Carri
no elige ser representada por una actriz haciéndose a un lado del universo diegético
(como lo hace Lucia Cedron con Leonora Balcarce en Cordero de Dios), ni poner
integramente su cuerpo en el entramado filmico (segun el modo de Nicolas Prividera en
M), sino que establece un estar entre corporalidades, la suya y la de su actriz, en una
constante l6gica de sacar y poner el cuerpo, replicando en términos cinematograficos la
caracteristica social crucial de los desaparecidos, el estar entre la vida y la muerte. Este
desdoblamiento subraya el desquicio provocado por la ausencia de cuerpos, la ruptura
del relato paterno que imposibilita organizar y unificar una narracién identitaria. En
consecuencia, cuando Albertina Carri pone en escena los efectos que esa desaparicion
generd en ella, escenifica una identidad inacabada y en permanente construccion, en

tanto la desaparicion produce una narracién que no se clausura y que incesantemente

produccidn y reproduccién hace que en Los rubios Couceyro no sea Carri, sino una actriz que se anuncia
como actriz en el marco de la ficcién propuesta por Carri. Un estar entre cuerpos y entre los materiales
que pone en juego una identidad en construccion. Kohan, Martin, “La apariencia celebrada”, en Punto de
vista, nimero 78, abril.

16 Si el travelling en el campo —que termina y recomienza cuando Analia Couceyro sale de cuadro— remite
a la desaparicion como relato sociohistdrico sin clausura, incesantemente actualizado en el presente; la
construccion de la identidad que se juega en esa revision es aludida mediante un montaje de imagenes en
que aparecen playmobiles vestidos de diferente manera.
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debe revisarse en el presente, convirtiendo a Los rubios en un film performético, en la
medida de que su “yo” se moldea en simultaneo al proceso de filmacion. El ejemplo
mas acabado es la vistita al centro de antropologia forense, en la que se nos muestra
sucesivamente a la actriz y a la directora sacandose sangre, una instancia identitaria
sustancial a la que Carri no le rehuye poner su cuerpo.

Esta construccion identitaria a partir de un “yo” desdoblado también le ofrece a
Carri la posibilidad de que convivan su lugar de hija, al que fue confinada por la
desaparicion de sus padres (y que la liga con el pasado), y su rol de directora, en un
presente desde el que elabora un nuevo inventario. En ese sentido, Gonzalo Aguilar
afirma que la mirada de los otros inscribe en el cuerpo de Carri el lugar de hija eterna
condenada al duelo, por lo que “con la eleccion de una actriz, Carri preserva su oficio
(de directora) y corporiza ese ‘yo’ producido por las ‘miradas extrafias’. Contra la
construccion de la mirada de los otros, ella construye la suya propia y se forja un
presente y un futuro™.’

Otros elementos extradiegéticos se trasladan al plano formal y, mediante el
desdoblamiento en el que se juega la construccion identitaria de Carri, materializan los
efectos producidos por la desaparicion de sus padres. En los afios setenta, el imperativo
de la revolucion enarbolado por la generacion de militantes politicos contribuyo a borrar
los limites de demarcacidn entre la esfera privada y publica, lo que tuvo como resultado,
como se sefiala en uno de los testimonios del film: “yo siento que ellos hicieron el gran
intento de asumir esa vida distinta con chicos y todo, cosa que mucha otra gente no
hizo. Eso lo hicieron comprometiendo toda su vida con la militancia politica. Entonces
lo que tengo son imégenes de los encuentros, donde siempre los chicos estaban.
Obviamente, estaban los fierros, los chicos, todo mezclado...”. La represion militar
extremo esta lo6gica con ferocidad, y entre sus nefastas consecuencias se encuentran, por
ejemplo, los nacimientos en cautiverio y la apropiacion de los hijos de desaparecidos.
Por ello, en la evocacion de la figura de los desaparecidos se enraiza un relato personal
y familiar con una narracién socio-histérica; una instancia autobiogréfica en cuyos
pliegues se escribe la historia sociopolitica del pais. En Los rubios, al igual que en otros
documentales de hijos de desparecidos, la permeabilidad de estos dos niveles aparece en
toda referencia al mundo familiar —en las fotografias domésticas, en el recuerdo de los

comentarios y anécdotas pertenecientes a los padres, en los testimonios de los amigos y

17 Aguilar, Gonzalo, op.cit, pag.190.

12



familiares— que remite, inevitablemente, a la dimensién puablica en la que se jugaba la
transformacion de la sociedad. Una herencia problematica revisada insistentemente por
estos films, que en algunos casos ofrecen una valoracion positiva de la completa entrega
de sus padres a los ideales revolucionarios y, en otros, realizan una critica contundente,
como la que expresa Maria Inés Roqué en Papa Ivan: “Prefiero un padre vivo a un
héroe muerto”. En la pelicula de Carri, este aspecto también puede analizarse en la
construccion identitaria de cuerpos desdoblados, como una forma de escenificar
formalmente las dos esferas implicadas en la condicion del desparecido, la privada y
familiar —que recae en la personificacion de Analia Couceyro como Albertina Carri- y
la publica y socio-historica —que aparece en el plano de la filmacion del rodaje, en el
que Carri se desempefia en su rol de directora de cine—.

En este sentido, el desdoblamiento que introduce la desidentificacion de Carri
con su propio “yo” no conlleva una despolitizacion tal, como afirma Martin Kohan, sino
que tiende a dar cuenta de las connotaciones que la desaparicion sigue imprimiendo en
el presente y la forma singular en que Carri las procesa. La divergencia entre las
interpretaciones de Kohan y Aguilar se evidencia en lo que respecta a la escena de los
“tres deseos” que Carri pedia cuando era nifia. Para Kohan, ese momento constituye la
instancia de mayor desidentificacion, pues Carri hace que Couceyro interprete el texto
mas intimo del film para finalmente no reconocerse en la interpretacion de la actriz.
Para Aguilar, en cambio, con esa escena Carri muestra que “la muerte de los padres es
un asunto ligado a la intimidad (de ahi el desdoblamiento), pero que la muerte de los
militantes es un asunto publico y social (...) porque el cine puede procesar la intimidad
privada pero se exhibe a la mirada puablica”.® Como sostiene Aguilar, no es entonces
que “Los rubios nos escamotee la tragedia o el dolor, sino que ese abatimiento debe
articularse con las otras dos acciones en las que vemos a la autora: dirigiendo (es decir,
entregada a su trabajo) y obsesionada con cdmo, desde el presente, encarar ese pasado.
A lo que Albertina Carri se niega, basicamente, es a presentase exclusivamente en la
pose de duelo y a entregarnos a un personaje tragico”.*® Por esa razon, transfiere a
Analia Couceyro todas las manifestaciones mas personales, sean las situaciones mas
intimas (el pedido de los tres deseos), o las expresiones de ira frente a lo acontecido (los
incesantes gritos de Couceyro en el bosque). Entonces, Carri utiliza el dispositivo

cinematogréfico para procesar el duelo y, lejos de exhibir un melodrama personal

18 Aguilar, Gonzalo, op.cit, p4g.191.
19 Ibid, pag.189.
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anclado en el pasado, ofrece, con las armas del cine, una actitud vital desde su presente
de directora.

Por dltimo, en Los rubios hay otra operacion —ademas del desdoblamiento de
cuerpos y de modos de representacién— que escenifica las consecuencias de la ausencia
en la actualidad y materializa en el plano formal el aspecto fundante de la condicion del
desaparecido: la proliferacion de oposiciones binarias. El film despliega una serie de
antinomias como ecos de aquella oposicién primigenia instaurada por la dictadura
militar (el estar entre la vida y la muerte de los desaparecidos): el documental y la
ficcion, el pasado y el presente, lo publico y lo privado, el poner y sacar el cuerpo, lo
local y lo extranjero, el campo y la ciudad, lo rubio y lo negro. Esta logica binaria se
presenta con articulaciones diferentes, en algunos casos los opuestos coexisten,
desdibujando la frontera que los separa; en otras ocasiones, los términos se excluyen en
oposiciones irreductibles. El film evoca, a partir de estas modulaciones, ciertos rasgos
de la figura de los desaparecidos. Por ejemplo, el relato sociohistérico sin clausura que
implica una incesante revision desde la actualidad se traduce en una porosidad de
tiempos histéricos en la que el pasado se actualiza en los lugares visitados en el
presente, como el barrio al que fueron sus padres, el centro de antropologia forense y la
comisaria-centro clandestino de detencion. La imbricacion entre lo privado y lo publico
que aparece en el film marca, como ya se ha analizado, una caracteristica extradiegetica
propia de la figura de los desaparecidos. Por su parte, en los cuerpos y modos de
representacion desdoblados se juega una identidad que se construye en torno a la
ausencia, a la vez que contribuye a evidenciar un problema representacional del orden
sociopolitico y cinematogréfico, en relacion a las imagenes apropiadas para referirse a
una figura confinada por la violencia estatal a la nebulosa de lo incierto.

Por otro lado, en Los rubios hay también un conjunto de oposiciones que se
excluyen, reproduciendo antagonismos del pasado en la actualidad que, al aparecer
reformulados, conllevan a una relectura critica de la herencia sociopolitica dejada por la
generacion del setenta. Albertina Carri usa la palabra “extranjera” para referirse a una
situacion de inadecuacion, como sinonimo de diferencia, de una no pertenencia. La
“extranjeria” de sus padres en el barrio al que se mudaron, que provocd la falsa
identificacion de “rubiedad” por parte de una vecina —los padres de Carri no eran
rubios— e hizo efectivo el secuestro, es la misma sensacién de ajenidad que le provoca a
Carri su regreso al barrio. Por eso Carri asume tal inadecuacién con el gesto de ponerse

pelucas rubias con todo el equipo técnico. Sin embargo, esa rubiedad asociada con la
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extranjeria también se construye en una oposicion irreductible a lo negro, en tanto el
film recupera y resignifica un antagonismo del pasado con una fuerte carga simbolica.
En la década del setenta, una de las formas de expresar la antinomia sociopolitica y
cultural que separaba a los peronistas de los antiperonistas fue la utilizacion del
apelativo despectivo “cabecitas negras” por parte de los antiperonistas para identificar a
los sectores populares que, en defensa de Juan Domingo Per6n, irrumpieron en la Plaza
de Mayo el 17 de octubre de 1945. Por su parte, el anatema con que se sefiald a los
sectores antiperonistas, fue la referencia a los “cajetillas” blancos de la oligarquia que se
opusieron al movimiento justicialista. Estas asociaciones socioculturales son
reelaboradas en la pelicula al filiar la negritud con el personaje del Negro, torturador de
los padres de Carri, en una comisaria denominada paraddjicamente “Sheraton”, igual
que el hotel internacional de cinco estrellas; mientras lo blanco se transmuta en rubio y
pasa a designar la manera en que fueron percibidos los padres de Carri por su antigua
vecina, una no pertenencia que subraya la imposibilidad que tuvieron los sectores
medios de la sociedad en articular un proyecto politico revolucionario con los sectores
populares.?

La reelaboracion de significados evidencia la contundencia del fracaso del
proyecto de Roberto Carri y Ana Maria Caruso, cuyo horizonte politico era la
transformacion de la sociedad a partir de una alianza entre la militancia y el pueblo
peronista, que encarnaba al sujeto revolucionario. Un fracaso que también se manifiesta
en la forma en que la pelicula desarma la idea del pueblo como entidad colectiva y
performativa, de esa voluntad general evocada en la lectura de Analia Couceyro de
Isidoro Vazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia.?* Esa personalidad

“electrizada” y “vibrante” se deconstruye con la referencia disonante de la vecina

20 |_a percepcion de la otredad sociocultural en torno a la rubiedad también aparece en M, aunque con un
resultado opuesto al de la vecina delatora de Los rubios. En uno de los testimonios del film, un trabajador
del INTA relata su primer encuentro con Marta Sierra, mamé de Nicol&s Prividera: “Yo no recuerdo bien
en qué momento aparecid tu mama en el INTA. Yo la empecé a identificar cuando de pronto la empecé a
verla rubia, de ojos celestes y que llegaba a nosotros con la misma humildad con que nosotros
luchabamos. Entonces, te sentis identificado, sentis que la que esta al lado no es cajetilla™

En uno de los testimonios de un trabajador del INTA

21 El fragmento del texto leido por Couceyro dice: “La poblacion es la masa, el banco de peces, el montén
gregario; indiferente a lo social, sumiso a todos los poderes, inactivo ante el mal, resignado con su dolor.
Pero aln en este estado habitual de dispersién subyace en el espiritu de la multitud el sentimiento
profundo de su unidad originaria. El agravio y la injusticia van acumulando rencores y elevando el tono
de su vida afectiva, y un dia ante el choque sentimental que actia de fulminante explota ardorosa la
pasion, la muchedumbre se hace pueblo, el rebafio se transforma en ser colectivo, el egoismo, el interés
privado, la preocupacion personal desaparecen. Las voluntades individuales se funden y se sumergen en
la voluntad general y la nueva personalidad electrizada, vibrante, se dirige recta hacia su objetivo como la
flecha al blanco y el torrente arrasa a cuanto se le opone”.
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delatora y del Negro torturador —dos personas pertenecientes a los sectores populares—y
con la imposibilidad de representar, en el presente de la enunciacién, a un pueblo que
también ha desaparecido. Las plazas vacias por las que transita Couceyro —a una va
luego de salir de la casa de Alcira Argumedo vy, a la otra, se dirige después de la visita a
la comisaria— ilustran la pérdida de densidad politica de un espacio publico que supo ser
en el pasado el &mbito privilegiado de accién de esa fuerza colectiva. El incesante
desdoblamiento presente en el film subraya, asimismo, la imposibilidad de aquella
“unidad originaria” en la que se disuelve todo “egoismo” e “interés privado”. Un pueblo
sin cuerpo, como el de los desaparecidos, cuya presencia y unidad solo puede ser
mencionada por los testimonios de los militantes de la generacion del setenta.

A modo de conclusion, la desaparicion forzada de personas ha sido revisada por
el cine nacional desde la recuperacion de la democracia hasta la actualidad. En los afios
ochenta, el acercamiento —predominantemente ficcional- fue mediante un realismo
cinematogréfico que intentd darle visibilidad social a la novedosa forma de represion. A
fines de los afos noventa, los documentales de los hijos de desaparecidos no cambiaron
el modo de representacion aunque alteraron la perspectiva sobre el tema, en tanto
introdujeron una mirada personal y generacional signada por su propia experiencia. El
documental se constituyé en el formato adecuado para plasmar lo autobiogréafico y
delinear la singular identidad y memoria de los hijos de desaparecidos. Sin embargo, es
a partir de Los rubios que toma una verdadera dimension el problema de representacion
sociohistérica que conllevo la desaparicion. El film de Carri recupera a los padres no
solo desde lo tematico, sino que materializa en el plano formal los significados sociales
de tal figura —el relato fracturado y la condicion indeterminada—, mediante
procedimientos netamente cinematogréficos: la ldgica de oposiciones binarias y el
desdoblamiento de la representacion y los cuerpos. Esta escenificacion desnuda la
artificialidad del dispositivo cinematogréfico y, mediante un cuestionamiento del
realismo, procesa la crisis de representacion producida por la desaparicion.

Asimismo, en los limites de la representacion se juega el trabajo de duelo de
Carri que, con las armas del cine, se distancia de la autocomplacencia del lugar de hija y
promueve una actitud vital desde su presente de directora. Por ello, la pelicula no
concluye con una imagen de archivo ni con un testimonio de un militante, sino con un
plano general en que la observamos alejandose del campo con el equipo técnico que
lleva puestas pelucas rubias. Con este ultimo plano Carri ratifica su apuesta por el

presente y clarifica sus elecciones ante la I6gica de oposiciones: en la imagen final pone
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el cuerpo y nos muestra, frente a la orfandad producida por la desaparicion, su filiacion
con una nueva familia, conformada por el equipo de rodaje.?? En ese alejamiento del
campo, el idilico refugio de su infancia?®, aparecen también referencias al universo
cinematogréfico y a su rol de directora: Carri camina con una cdmara de cine en la mano
hacia un indeterminado punto del horizonte, que nos remite al final de las peliculas de
Charles Chaplin, en que el cierre de una historia posibilita la apertura de otra diferente.
Por su parte, las pelucas rubias del equipo de filmacion manifiestan que la identidad y la
memoria son construcciones, formaciones en permanente creacién. Una caracteristica

compartida con el aparato cinematografico y sus modos de representacion.

22 En ese sentido, Ana Amado afirma que Carri “deconstruye su infancia (la ilusion de la vida idilica es
animada con mufiecos de playmabil), y reconstruye una nueva familia, armada con su mini-equipo de
filmacion. Las pelucas rubias de todos ellos como mascarada de una eleccion, a cambio de la sangre como
certificacién de una alianza”. Amado, Ana, “Los infantes del terror. Nota sobre Los rubios, de Albertina
Carri”, en El ojo que piensa. Revista Virtual de Cine Iberoamericano, México, nimero 3, agosto de 2003.
2% En Los rubios hay una construccién del campo como espacio de proteccion y refugio, pese al
contrapunto violento que genera la escena de las vacas arreadas por los peones a caballo. Un lugar idilico
que se desarma contundentemente en La rabia (2008), dltimo film de Carri, en que el ambito rural se
vuelve hostil e inhumano. Un film que recupera, desde otro lugar, un topico de Los rubios: el parricidio.
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