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Introduccién?

Los estudios sobre “pasado reciente”, o como igreefllamarselos, han venido
desarrollando un significativo avance en el campadémico uruguayo. De todas formas,
guedan aun muchas areas por explorar y enfoqueseglizar. Con respecto a esto, ha
habido una especie de agujero negro — desde siemgoa relacion al interior del pais.
Mas que el interior del pais, deberiamos decir gue los estudios mencionados
practicamente no se ha enfocado y prestado ateaaidro lugar que no sea Montevideo
Sin duda, existen diversos motivos para ello (maa® los cuales son entendibles) y esa
ausencia no justifica de por si que haya que estydiacer trabajos sobre “el interior”.

En este trabajo nos centraremos en las expesgerm® un grupo de personas —todas
“‘duraznenses”, que fueron detenidas por las Fee@anjuntas (FFCC) en 1972 por
pertenecer, o “asistir”, al Movimiento de Liberatiflacional (MLN)* y que al salir de la
carcel, volvieron a vivir a la ciudad de Durazna. ¢leccion de este grupo se basa en el
interés por analizar esas experiencias de milisameclusion y, principalmente, de “insilio”
post- carcel, dado que les tocé vivir bajo un lgpgoiodo del gobierno civico militacon
su condicion de ex presos (y sobre todo de sulwos)ssobre sus espaldas; justamente, en
momentos de intentos refundacionales por parteodeintegrantes del gobierno y de
busquedas de polarizacion de las diferencias &hargevideo y el interior del pais.

1En el departamento de Durazno viven, segun lasiagt datos del INE, 58.859 personas y en la ciudad
33.576. El censo realizado en 1963 indicé que lapmn era de 53.635 y 22.707; el de 1975 marco9s5

y 25 981, y el de 1985, 55.077 y  27.835. Datos atiws de:
http://www.ine.gub.uy/biblioteca/censos63_96/cefi8096.htm#DURAZNO%2053. Estd ubicado en el
centro del pais, 180 km. Al norte de Montevideo.

2 Carlos Demasi sostenia hace doce afios que: “Mdateha sido hasta ahora el gran foco de nuestra
historia tradicional, y esto se mantiene en lamstaoccion del relato del pasado reciente” (1995: 4a
centralidad de la que hablaba el historiador henpeecido intacta hasta nuestros dias.

3 El Movimiento Nacional de Liberacion — TupamafieN —T) fue un movimiento foquista, lo integraban
personas alejadas de los partidos de izquierda padicipacion en el movimiento sindical, la mdgate sus
integrantes eran estudiantes, docentes, profesmnalversitarios. Su actividad comenzé a ser i@otopartir

de octubre de 1969. A fines de 1972 el movimiestale practicamente destruido, con la mayoria de su
dirigencia detenida o en exilio.

4 Las detenciones se desarrollaron —en su mayemiee mayo y noviembre de 1972. Entre los detenidos
hubo tres grupos: los que no fueron procesadosey dgspués de permanecer varios meses detenidos en
distintos cuarteles, quedaron libres en setiembr&9¥2; los que empezaron a salir desde 1973 hag#
aproximadamente; y los que fueron liberados en.1985

5 El periodo dictatorial va desde1973 hasta 198 Maria Bordaberry habia sido electo presidemtdas
elecciones de noviembre de 1971 representandatédd®@olorado. En marzo de 1972 asumio su cargb y
27 de junio de 1973 encabezd, respaldado por lasz&u Armadas, el golpe de estado decretando la
disolucion de las Camaras de Senadores y Reprasesitade las Juntas Departamentales y la credeidm
Consejo de Estado. Permanecio en su cargo hasiadgii976.
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Centrar entonces la atencion en ellos nos peémtnocer, describir y analizar distintos
aspectos del periodo autoritario uruguayo poniegldimco en una ciudad del interior del
pais. Proponemos partir de hechos sociales locédnmstuados para analizar e intentar
comprender problemas de orden nacional. La base gste trabajo serd una serie de
entrevistas a cuatro personas que pasaron poeiliésr etapas, pero que tienen en comuin
haber vivido en la ciudad de Durazno antes y despeésu detencion. Por este motivo,
decidimos tomar en cuenta entrevistas a persomesxperiencias distintas entré $o que
nos permitird tener un panorama mas amplio debgerreferido mediante el analisis de
esas experiencias. Creemos que para desarrollarioner acercamiento al tema y un
analisis como el que este trabajo propone, lagwastas —a las que entendemos como una
relacién social construida entre el entrevistadal ¥ntrevistado- son una de las bases

fundamentales, aunque de ninguna manera las Unicas.

Durazno, Uruguay

Como dijimos mas arriba, ante el avance que wiatesarrollando los estudios sobre
temas relacionados con el pasado reciente en Uyyguen la regién) creemos que vale la
pena “aprovechar” el momento y profundizar los @im@entos prestando atencion, sobre
todo, a aquellos temas que aun quedan por aBordarpropuesta de este trabajo se
fundamenta en distintos motivos. En primer lugateedemos necesario el estudio del
periodo focalizando otras realidades nacionaleserido claro, por un lado, que (en este
caso) las ciudades “tienen su propia temporalidatEl Pino y Jelin, 2003: 3) y
especificidad, pero, por otro, que las experiengi@semorias que se analizaran son a la
misma vez “duraznenses” y “uruguayas”’; ya que, casugiere Revel: “Lo que la
experiencia de un individuo, de un grupo, de unaesppermite aprehender es una
modulacion particular de la historia global” (199835).

Otro de los motivos que fundamenta nuestro toabajque la ciudad de Durazno es un

lugar de dimensiones pequefias, esto nos perméptar; entre otras cosas, las distintas

6 Por ejemplo, sus penas fueron de once mesesedligo menos, a doce afios y nueve meses el qoe tuv
mas. De los cuatro una es mujer; tres fueron dideren la ciudad de Durazno, el otro en Montevigeo;
ultimo, tres de ellos viven actualmente en la cildie Durazno. Usaré para los cuatro entrevistados
sobrenombres ficticios (se debe a la sugerenciandede ellos a que no era necesario que aparemsan s
nombres) pensados para este trabajo y que no tiemgumna relaciéon con los entrevistados.

7 Los historiadores Marchesi, Markarian, Rico y féaflividieron en tres grandes areas esos temas
“ausentes”: la violencia politica y el terrorisme Hstado; el régimen autoritario; y la dimensidgioeal e
internacional del autoritarismo (2003: 20-27)
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redes de relaciones sociales que se tejieron pereldo que nos interesa en el entorno de
los detenidos, la inhibicion social, el miedo y lestigmas impuestos desde el Estado.
También ha tenido una relevancia determinante @hdée que quien esto escribe haya
vivido (y tenga parte de su familia y sus amistp@esesa ciudad. Como sostiene Rosana
Guber, “estudiar la propia sociedad tiene variastajas”, sobre todo las que refieren a
sortear los “complicados vericuetos para accedarcamunidad”; y la posibilidad de que
se “genere una interaccion mas natural” (2001: }8-8l facil acceso al “campo” alienta,
por una parte, la idea de centrar mis estudioy afior otra, advierte constantemente sobre
la necesidad de un distanciamiento critico corbgto de estudio.

El grupo de personas en el que se centrarabajtranos “atrae”, en primer lugar, por —
como deciamos mas arriba- su propia experienciaabtidad de detenidos en 1972 fue
muy significativa, hubo muchos en todo el pais. &mnbargo, poco se sabe o se ha
estudiado sobre la participacion de esos grupogatesonas (me refiero a quienes
integraban los “grupos de apo§pen el MLN y qué fue de ellos a partir de su deitan.
Sabido es que existen muchos trabajos —con distaibordajes- sobre el MLN, pero ¢de
quiénes y de qué hablan esos trabdjoss suficiente lo que ya se ha escrito?

Por otra parte, las experiencias y memorias ths geersonas, al menos en la ciudad de
Durazno, no son (en su mayoria) publitasi encuadradas (dado que no pertenecen
actualmente en el MLN). Por todo esto creemos que las técnicas de larihisirat? nos
permiten dar cuenta y hacer visibles estas expmagn'subterraneas” para poder asi
problematizarlas y analizarlas. Trabajar sobre Bstede relatos nos interesa porque, de
alguna manera puede hacer posible sortear cielgdancias normativas generadas por
encuadramientos discursivos de instituciones oagoliticos.

8 También se los conocia como los “Comandos de éjaypamaro, “CAT” (Aldrighi, 2001: 115). En ellos
participaban personas que “simpatizaban” con eimiento.

9 Béasicamente sobre sus figuras “histéricas”, sasdes acciones y las experiencias de reclusiésuse
dirigentes o figuras publicas. Ha habido tambiérerdias investigaciones y ensayos que se han cerdrad
temas como: la “resistencia’, los sindicatos yXpegiencia carcelaria de las mujeres en Punta elesRi

10 Tomo esta idea de Michel Pollak. El afirma gste dipo de recuerdos son transmitidos en el marco
familiar, en asociaciones, en redes de sociabilafaedtiva y/o politica, que son celosamente guarslah
estructuras de comunicacion informales y que pdsaapercibidos por la sociedad en general (2008423

11 Esto no supone que los relatos no tengan “enaoehtos”. A través del analisis de las entresista
pudimos notar encuadramientos locales, naciongde®racionales, y también, “frenteamplistas”.

12 Seguimos en este punto a Alessandro Porteléngen cuanto a las fuentes orales ha sugerido que:
“documentan historias personales demasiado priveatas para despertar la atencion de la historitagrdé

las fuentes institucionales y la prensa, que seerdran casi siempre en los hechos en estrict@egnsaben
muy poco de las vidas que las han precedido (Z827)
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El gran encierro

Entre abril y junio de 1972 hubo en la ciudaddeazno més de sesenta detenidos por las
FFCC", acusados de pertenecer o colaborar con el MLN] emarco del encarcelamiento
masivo al que fueron sometidos miles y miles deyuayos después de los sucesos del 14
de abril. Una encuesta que present6 SERPAJ Urugaagd que 1972 fue el periodo con
mayor nivel de detenciones, por “motivos politicosn ciudades del interidr
comparandolo con otros posteriores (1989: *£20)

La cantidad de detenidos respondid, creemos,saadpectos fundamentales: uno, tiene
gue ver con el MLN y es el masivo apoyoe venia teniendo desde hacia un par de afios,
en todo el pais, objetivado de muchas formas. Etias, la proliferacién de los “grupos de
apoyo”. También debemos tener en cuenta la polifigavenia desarrollando parte de la
dirigencia del movimiento en distintas ciudadesoynas rurales del pais (los conocidos
“plan tatd” y “plan collar®®). El otro aspecto que creemos fundamental fue la
profundizacién de las detenciones, los allanamggtéas torturas bajo el amparo de las

13 Los datos sobre las personas presas los heideadg forma artesanal. He consultado diversastégen
(diarios, libros, documentos aportados por investiges, relatos orales) que me han permitido ir
acercandome a la cantidad exacta, pero no deéiniBeguramente la informacién certera este en los
“comunicados de prensa de las Fuerzas Conjunias’que hasta hoy no he podido acceder.

14 En la introduccion del libro se aclara que: Uerlverso muestreado quedd construido por todadlague
personas que permanecieron recluidas en los pedeldsbertad y Punta de Rieles y por un listado
incompleto de personas recluidas en otros lugdfe389: 17). Esto nos advierte (como en la citaran)e
sobre la falta de sistematizacion de este tipoalesdya que, en las encuestas presentadas nocsertuv
cuenta, por ejemplo, a aquellas personas que fudetanidas y estuvieron recluidas en otros certeos
detencion.

15 Segun Alain Rouquié, datos obtenidos en 197i¢abdn que 1 de cada 600 uruguayos habia estasn pre
por “delito de oposicion” (1984: 251). Otros datfiman que durante 1972 hubo, por causas politicas
alrededor de 20.000 detenciones, una poblaciérrezlada estable de 2.000 personas y cerca de Glesnue
(Varela, 1988: 198). La mayoria de los hombregégtiida en el penal de Libertad (se llama asiypoesta,

el penal, frente a la ciudad de Libertad, en elademento de San José). Las mujeres fueron resluida
principalmente, en las cérceles de Punta de RigesMontevideo) y de Paso de los Toros (en el
departamento de Tacuarembd).

16 Segun Samuel Blixen, el plan “tatd” fue ideadol®71 por parte de la dirigencia del MLN que estab
presa en la carcel de Punta Carretas. Se inspiearexperiencias guerrilleras de Vietnam y Chipesde el
punto de vista estratégico, fue concebido com@étara de un segundo frente militar, que disloeatas
fuerzas represivas concentradas en Montevidedaywez como un motor de trabajo politico en lodmes
populares de las ciudades del interior. En tantto#iar”, segun el mismo autor, atendia al desléorde una
infraestructura en un arco que iba desde la playd kKn el departamento de San José, sobre el oeste
[aproximadamente a 90 Km. de Montevideo], has@elembocadura del [rio] Solis Grande, en el liddte
Canelones y Maldonado, sobre el este, de modogier @ Montevideo o impedir el acceso a la capital,
indistintamente, mediante el control de un rangllde carreteras, vias férreas, comunicacioneslail ge
planteaba instalar la guerrilla suburbana paraeteysa militar de hostigamiento directo. (2000: 216).
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leyes (propuestas por el Poder Ejecutivo y aprabpdael Legislativo) de “Declaracién de
Guerra Interna” y la suspension de las garantdisiduales’.

A partir del 7 de mayo de ese afilo comienzandésndiones en la ciudad. En un primer
momento fueron detenidos dos nucleos “grandes personas, donde estaban la mayoria
de los integrantes del comando militar de DuraZi@mbién fueron detenidos ese dia
dirigentes del movimiento a nivel nacional, con larga trayectoria de militancia

Los medios de comunicacion, locales y nacionagzoducian la informacién brindada
por las FFCC sobre las detenciones. En este pategataremos ver y analizar como los
medios fueron generando e imponiendo sentidos emftamaciéon que brindaban.
Mediante sugestivos titulos, la prensa estritgrincipalmente la de derecha) iba
informando a la poblacién dia a dia (con su pdeicinterpretacion, que coincidia en
muchos puntos con la del Estado) sobre lo “sucédido

La campafiade estigmatizacion hacia los detenidos, en tamoessivos, y su recepcion
por parte de la sociedad es fundamental para attenmprender el clima social con el que
estas personas se encontraron al salir de la cgrdsjo el que tendrian volver a
reinsertarse. Tengamos en cuenta ademas, quditEpa&ion de los detenidos en el MLN
hasta el momento de su detencidn no era publicamucida y que a los pocos dias de ser
detenidos, la sociedad, o buena parte de ellaalia lenterado. Por ejemplo, el diario La

17En setiembre de 1971 se fugaron de la céarcelud¢aFCarretas 106 tupamaros. Al dia siguiente el
presidente Jorge Pacheco Areco le encomendod, poetdea las Fuerzas Armadas la responsabiliddd en
lucha antisubversiva. Se creo el “Estado Mayor @uoj (ESMACO) coordinado por el Gral. Gregorio
Alvarez, comenzando de esta manera “la hora d&uaszas Armadas”. El 14 de abril de 1972, el MLN
asesin0 a cuatro personas, acusadas de perteh&escuadron de la muerte”. Como represalia, leerfas
Conjuntas asesinaron a ocho miembros del MLN (@#apués serian asesinados, también, ocho milisites
Partido Comunista del Uruguay). En el ambito pabitiel 15 de abril la Asamblea General aprobd la
suspension de las garantias individuales y dedhrf&stado de Guerra Interna”. En julio de ese afio
parlamento aprobo la “Ley de Seguridad del Estapi@yecto elaborado, por dos Legisladores, Dardi Or
(sector “Por la Patria”, del Partido Blanco) y Edi@Paz Aguirre (sector “Unidad y Reforma, Listd, Hel
Partido Colorado). Los puntos principales del pcoyeeran: el paso a la justicia militar de cieretitos y
penas mas amplias y represivas.

18 “Los mas grandes” y la “caida grande” son téomioon los que se refieren los entrevistados a esta
primera caida de militantes activos y con altolnileeparticipacion en el movimiento.

19 Concretamente: Juan José Dominguez, Daniel @€aiinovart, Héctor Eduardo Juambeltz, Carlos
Venancio Echedo y Santa Nélida Fontora Santos dedbes (El Pais, 12/5/1972: 4). Dias mas tarde fue
detenido -también en la ciudad de Durazno- Mariz Budes (La Mafiana, 5/6/1972: 1)

20 Todos los dias a las 20.00 hs. se difundiarcadena nacional de radio y television los “comushisa
oficiales de las Fuerzas Conjuntas” que daban audatlos nombres, profesiones y procedencia de los
detenidos Seria muy interesante para profundizanélisis, contar con los abordajes periodistiaodad
distintas radios y canales de television.
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Mafiana publicé en tapa con grandes caracteres: KCAE DURAZNO 34 SEDICIOSOS
ENTRE LOS QUE SE HAYA UN EDIL” (8/6/1972:.1}

Respecto a este punto, creemos valido tener emala reflexion de Ludmila Da Silva
guien, estudiando las memorias en un pequefio pdebloorte argentino, afirma que: “la
categoria de ‘“izquierda” suele ser altamente estigadora y la de comunista, en
oposicion a la de patria, funciona como una amenaizaorden establecido, con
connotaciones de peligrosidad y violencia”. Enséligis hace referencia a Gilberto Velho
guien analizé como funcionaron estos mecanismda saciedad brasilera y sostiene que:
“subversivo aunque es una categoria de acusacigmet®@mente politica, contamina otros
dominios. Muchas veces viene acompafiada de crimaiglo, traidor, con fuertes
implicaciones morales”. (2006: 68)

Los ejemplos utilizados por los dos autores lodemos notar claramente en el caso de
Uruguay también. Primero que todo, en la asociaciénizquierdista -0 mejor dicho,
“frenteamplista”- con subversivo. Uno de los targ@smplos que podemos citar es el titulo
que publico el diario El Pais: “Caen en Duraznaeiterroristas profugos: CANDIDATO
DEL FRENTE AMPLIO A UNA INTENDENCIA, ERA SEDICIOSO(15/5/1972: 4).
Ademas del titulo y la descripcion detallada deacado de los detenidos, aparecia
respaldando la noticia una foto de la lista 2008-@8| Frente Amplio en la que aparece la
foto del candidato, la de Zelmar Michelini y laAllsa Roballg®,

Para terminar con esto punto, creemos que valeldamacion de que la estigmatizacion a
los izquierdistas en Uruguay no empezd ni termiméleperiodo que estamos abordando.
Si podemos afirmar que en esos afos se redimensigmficativamente y tuvo una gran
receptividad en la sociedad. Nos interesa citara gmaficar la campafa a la que nos
referimos, y las “coincidencias” con lo que sostieios autores anteriormente citados, un

fragmento de un articulo publicado en 1970 en laid@d para el interior del diario La

21 Es de destacar que muchos de los “sedicios@shgmbra el diario quedaron libres en setiembresge
afio al no poder comprobar el juez militar vinculguao de estas personas con el MLN. Aqui vuelven a
“hacer falta” datos sistematizados dado que, algorp he podido precisar hasta el momento es jgropio,
cuantas personas de las detenidas en el periatm fpcesadas en setiembre, cuantos afios deyvésramn
aquellos que fueron procesados, etc.

22 El libro de Velho referido es: VELHO, GilbertBuas categorias de acusagao na cultura brasileira
contemporénea. Petrépolis, ed. Vozes, 1980

23 Recordemos que el titular del diario La Mafaitado anteriormente, decia que entre los 34 seisi
detenidos, se hallaba un edil. Dos politicos ingues del Frente Amplio. Los dos provenian delidRart
Colorado, habian sido diputados, senadores y mosisin los gobiernos del Partido Colorado. Micliéiia

uno de los fundadores del Frente Amplio, Roballusi® a ese partido en febrero de 1971. Micheliei f
asesinado en Buenos Aires el 20 de mayo de 19&brearco del “plan condor”
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Mafiana: “Los sediciosos son comunistas adiestrgom® destruir nuestra forma

constitucional. Por eso roban, asesinan, imponeriegbr. Son ladrones, asesinos,
delincuentes. Son concientes de lo que hacen. Bsige@a es destruir el Uruguay como
tierra libre (...) Muchacho, tienes que hacerte h@rde esta tierra libre. No dejes que te
roben tu forma de pensar. No dejes que maten hisrsentos de uruguayo, llevandote a
suefios de tierras extrafias. Todo lo que ves eniganiéa sido programado desde Moscu,
Pekin o La Habana. Defiende tu tierra frente aifoguayos traidores...” (3/9/1976)

Los vecinos- sediciosos. Andlisis de los testimosio

Las cuatro entrevistas que analizaremos fuerafizaglas en distintos momentos y
tuvieron caracteristicas también distintas entrelsgué a los entrevistados por conocerlos
previamente y tener alguna idea sobre su vida. Ad#oellos les costd entender por qué
queria entrevistarlos ya que no habian sido “nadel’ MLN. Como veremos, las
experiencias de las personas tanto antes comoéedpua carcel fueron distintas. Si bien
nuestro interés se centra en aquellos que salemofiibertad” bajo el gobierno civico-
militar y volvieron a vivir a Durazno, hemos coresiddo también, con el fin de profundizar
el conocimiento, otras experiencias las que, dlzamas, enriquecen, creemos, el trabajo

La “caida de Santa Bernardina” (en una casa @e besrio duraznense donde se
enfrentaron las FFCC con los militantes “grandesl’ LN, como ya dijimos el 7 de
mayo) fue el primer hecho notorio relacionado davileN en la ciudad. Anteriormente, no
habia habido actos de violencia protagonizadosepamovimiento, tampoco otro tipo de
accion de las que lo caracterizaban. Tres de laga@entrevistados comenzaron a militar
en el MLN en Durazno. De todos modos, los cuatrmcadieron en las entrevistas al
expresar que sintieron una especie de “honor” cudmeron invitados o reclutados para
participar en el movimiento. Sentian admiracioes/resultaban “imponentes” las acciones

que llevaban a cabo en Montevideo. B&peo de los entrevistados sostuvo:

24 En: Véscovi, 2003: 69

% Cabe aclarar que las entrevistas que se analifaefon las cuatro primeras que realicé cuandodtleci
investigar sobre este tema. Elegi a ellos, primcipate, por el “facil acceso” ya que a todos —emane
mayor medida- los conocia desde tiempo atras yuessgs experiencias y trayectorias, si bien tignemos

en comun, fueron significativamente distintas.

26 Pepe: empez06 a formar parte del MLN en agostb9d@. Fue detenido en Durazno el 30 de mayo de
1972, era funcionario policial, fotégrafo y condarctle un programa deportivo en Radio Durazno. En el
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“Hasta que intentan reclutarme a mi yo pensé gaelea cosa de Montevideo, capitalino,
como Pefiarol y Naciorfa) nosotros podiamos ser hinchas, pero no jugabamos”

Pepe, por las caracteristicas de su militand&a gantidad de afios que estuvo preso es
quien tiene mas “informacion” sobre la estructuerdovimiento en la ciudad. Sin dudas,
esos dos factores inciden también en el hecho eleguiene problemas en hablar durante
la entrevista de esos temas:

“Habia un comando militar, un comando de servicianycomando de técnica (...) yo

tampoco sabia mucho de la estructura organicasésaue se dividian en columnas (...)
ademas yo no lo sabia por que no tenia que sabed,eso lo supe después; a mi me
cagaban a palo preguntandome en qué columna gstabgo no sabia ¢qué es est?”

No existen datos ni informacion publica sobre dasividades de la organizacién en
Durazno. Se sabe que una parte de la gente quedutada participaba en operativos en
Montevideo, preparaba berretines, y sobre todobastalerta” para cuando llegara el
momento de entrar en “accion”. Volvemos nuevamaitdestimonio de Pepe quien
describe su supuesta funcion y hace comparaciongs sogestivas que nos permiten
entender ciertas caracteristicas del MLN en Durazno
“Se supone que como yo era fotografo tenia querhdmeumentos falsos, nunca hice
ninguno, no me pidieron tampoco, sé que en Mongevidivian haciendo documentos
falsos. Bueno, vos sabes que yo casi diria quergaracion de los tupas en Durazno y
muchos lugares del interior era mas o menos congjéetito antes del 14 de abjl
tomando mate abajo de los, esperando viste, redosénleyendo documentos, enterandote
de cosas, dandote manija en definitiva, como uritéaie bas&”

momento de su detencion tenia 29 afios. Estuvoideten el Cuartel de Durazno, en el de Paysand#é| en
de Florida y en el Penal de Libertad, de dondé 4?6 de febrero de 1985, tenia 42 afios. Actugiméve

en Montevideo, fue edil por el MPP en Durazno empeiodo 2000 — 2005. La entrevista se realizo en
Montevideo el 28 de julio de 2006 y el 14 y 15 desto del mismo afio en Buenos Aires.

27 Nacional y Pefiarol son los dos cuadros de fimiéas populares de Uruguay. Los dos, como la mayeria
los equipos que participan del “campeonato urugyagm de Montevideo.

28 Segun fuentes policiales, en la zona de Durakacyarembo y Flores, funcionaba la columna 27. La
informacioén esta en un articulo de prensa en el eptee otras cosas citan un comunicado de las FBIGC
fecha, cedido por Pepe.

29 Recordamos que ese dia el MLN asesin6 a cuetsomas acusadas de pertenecer al “escuadron de la
muerte”. El escuadrén de la muerte era un grupe-pditar clandestino de derecha en que participaba
politicos, policias y militares. La historiadoraa@ Aldrighi, investigando en los archivos deséieesilos de

la CIA, ha comprobado el vinculo de ésta con elad@n. (2005: 7)

30 Los comité de base agrupan a la militancia téamplista”, trascendiendo, supuestamente, lasioings
sectoriales.
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Los otros dos entrevistados que militaban eniddad de Durazno, Lifay Chold®?,
participaban en “acciones de propaganda” de lopograle apoyo. Ninguno de los dos se
detiene demasiado en sus funciones. Lita diceajgad hacian era difundir las actividades
del MLN a través de volantes con proclamas -qumaban desde Montevideo-que pintaban
muros y paredes y que tenian reuniones compartiaasit Cholo, por su parte, dijo:

“Yo no fui nada del movimiento. Apenas uno masumd mas. Si vos vas a los cuadros,
cuadro no era. Era simpatizante como era la migddJduguay, de repente con alguna
cosita... de repente.”

Ninguno de los dos hablé de quiénes fueron sagaferos, incluso, se llegaron a dar
situaciones en las que los dos sabiamos (el estadoi y el entrevistador) de quién se
estaba hablando, pero preferian no decir el nomabreenos, con la grabadora encendida.
Este punto no es menor y nos advierte de las conés del habla y las legitimidades para
dar cierta “informacion”. Entendemos, a partir delldk, que los testimonios son
instrumentos de reconstruccion de la identidadsalamente relatos factuales. Al comparar
el relato de Lita y Cholo con el de Pepe, podenaiarna identidad “tupamara” de este
altimo y también su legitimidad para hablar, sinlasiamparada en su pertenencia actual al
MPP**y los méas de doce afios en que estuvo preso.

31 Lita: empezé su vinculo con el MLN a fines d&@,%studiaba magisterio. Se recibié de Maestafyes

a Montevideo en 1972 a hacer una especializacida.détenida en Durazno el 14 de noviembre de 1972,
tenia 32 afos. Estuvo presa en los cuarteles debarFlores, Colonia, Mercedes y Paso de los T&alg

de alli el 25 de junio de 1976 con 36 afios. A didasae fue a vivir a la ciudad de Durazno, donie v
actualmente. Realizamos dos entrevistas una ek ®hero de 2006 y la otra el 3 de mayo de 2008dbss

en Durazno, en su casa.

32 Cholo, ex bancario y propietario de una tieralailfar en la que sigue trabajando. Fue detenido en
Durazno el 11 de junio de 1972, tenia 33 afos.vEspueso en el cuartel de Durazno y en el penal de
Libertad. Sali6 de alli el 11 de mayo de 1973 yfume a vivir a Durazno donde continda viviendo. Fue
detenido nuevamente en Durazno el 20 de diciembd¥9@4, junto a otras tres personas (a raiz dsinate

del Cnel. Ramon Trabal en Paris) y estuvo veirde detenido en el cuartel de la ciudad. El CorBaghdn
Trabal era Agregado militar en Gran Bretafia y Heandabia sido, en Uruguay, Director del Servic® d
Informacion y Defensa (SID) fue asesinado en Pelri$9 de diciembre de 1974. El dia posterior a su
asesinato, un supuesto comando “Raul Sendic” gipdr el asesinato. Al otro dia, fueron halladosSena,
cerca de la capital, cinco cadaveres, las cincsopas habian sido secuestradas en Argentina, eeidaral
MLN. Si bien no se ha confirmado, es muy probahle g Trabal lo hayan asesinado los militares. La
entrevista fue realizada en su casa de Duraznd @ Enero de 2006.

33 MPP significa Movimiento de Participacion Populgs un sector politico que pertenece al Frentplism
desde 1989. Esta integrado, a su vez, por distigtopos, entre ellos, el MLN. El lider del MPP es,
actualmente, José Mujica, ex integrante de la dibacdel MLN, estuvo preso en calidad de rehénlaor
dictadura uruguaya, junto a otros ocho tupamagexanadamente doce afios. En las elecciones de 2004
las que triunfé el Frente Amplio, el MPP fue elteeenas votado.
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La libertad civico -militar

La salida de la carcel significé el comienzo de nuevo periodo en la vida de los
entrevistados. Una de las necesidades basicas gedsos liberados era trabajar (tengamos
en cuenta que le debian dinero al Estado por tediado presos) y encontrarse con sus
afectos cercanos: familia y amistades. Cholo, gpiemero sali6 de la céarcel, no tuvo
problemas laborales ya que, antes de ser detangib@jaba en un negocio familiar con el
gue sigue hasta el dia de hoy. Lita era maestsiap@ estudiando una especializacion en
Montevideo cuando fue detenida en Durazno, no hahlfmjado como maestra y al salir
de la carcel no podia hacerlo. Cuando sali6 puse & Montevideo, pero por varios
motivos decidié volver a Durazno:

L."Bueno la etapa esa era que, es libertad vigjlaata libertad vigilada: habia que
presentarse en el cuartel todas las semanas (.. paddres estaban en Montevideo, este, no
se, Durazno para mi siempre fue mi lugar, tal v&z, ¢ aca una hermana, una de mis
hermanas con su marido que también habia estado preabia salido, este bueno, fui a
vivir con ellos, después el problema de, de conmw vive, el encontrar trabajo, yo de lo
gue sabia trabajar, de lo que me habia preparadotiadajar, no podia trabajar, y bueno
anduve ahi hasta que consegui un trabajito, petbiéa, tenia que ser un trabajo que me
dieran la posibilidad de ir, porque igual te tertfaoha la mafiana esperando para firmar, que
era lo que habia que hacer

J. O sea que, ademas que era un trabajo paralei@ceatabas preparada y podria decirse
gue no te gustaba, tenia que ser alguien quenetjgea

L. Salir si, una vez a la semana, sin hora, vomseque estar alli temprano pero no sabias
la hora que ellos te hacian firmar

J. ¢COmo conseguiste el trabajo?

L. Bueno, mas bien a través de gente conocida éamfbi.) con gente relacionada con una
compafera”

La decisién de volver a Durazno de estas persamaslo la podemos centrar en que sean
de ahi. El régimen que se les impuso a los ex présgresentarse todas las semanas en el
cuartel influy6 directamente en las posibilidadescdnseguir un trabajo. Alli, los vinculos
familiares propios o con las familias de quienedida estado o0 seguian presos,
funcionaban como un lazo o red, una posibilidadtajeno solo para conseguir trabajo,
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también para que les “permitieran” ausencias quégpadurar todo el dia, durante todas las
semanas, por larguisimos affos

Tito® tenia un hijo de cuatro afios cuando sali6 de tabey su mujer aln estaba detenida
en Punta de Rieles. El caso de él puede servir patender como la familia, los
“compafieros” detenidos y sus vinculos incidieromaetiecision de volver y quedarse en la
ciudad:
T. “Mi viejo era bastante conservador y tradicigstaldentro de la politica, pero el viejo se
portd, el viejo fue el que aportd la parte econényida vieja la que puso la parte humana,
no quiere decir que mi viejo no fuera humano, gk andaba viajando, y la vieja puso el
fisico y ella iba y venia y andaba en todo esde?ié...) Cuando volvimos a Durazno ya el
viejo nos ayudo a alquilar una casita, a mantemeidatras yo empezaba a trabajar (...) fue
Durazno, como te decia ayer creo, porque de entk@aaids Cholo, cuando sali6 él, se fue a
hablar con [un dentista de Durazno] vy le dijo: ranjue ahora viene Tito y hay que darle
laburo” asi, comprometiéndolo, y el loco le dijdSi,“ decile si, que no hay ningun
problema” o sea que cuando yo sali yo tenia yaden@sa de trabajo, que era una cosa
importante no? Entonces, enseguida lo recorriafwisitarlo y me dijo: “mira, anda a
visitar a todos los dentistas, decile que yo, geeestas trabajando a mi” era como una
tarjeta de presentacion, no? (...) El conmigo fueelexte y es una de las cosas de la cual
tengo que estar eternamente agradecido desdetel greinista laboral que no es poca cosa,
porque cualquier cosa que vos emprendas, si voegjueconstruir una familia, queres
armar todo eso que habia quedado desarmado, ddsiddjos, tener algun hijo mas, este,
sino tenes laburo y no tenes finanzas no hay tutia”

Tener un trabajo seguro, en todos los sentidarecfd ser de las cosas mas importantes
para tener en cuenta a la hora elsgiciudad. Igualmente, esas redes de las que venimos
hablando, formadas entre familias, amistades ysothaculos, no solo resultaron decisivas

34 Ni Lita ni Cholo recuerdan la fecha o el afiagae se termin6 ese régimen, los dos hablaron detfou
tiempo” y “larguisimos afios”.

35 Tito, en 1968 se fue a vivir a Montevideo pastdiar medicina. Se integré al MLN en 1969 e irnddgs
GAF: “grupos de accién en formacion”. Fue deteratl@5 de mayo de 1972 en Montevideo, en la farmacia
en la que trabajaba como parte de sus tareas ditLN. Tenia 28 afios, su compafiera estaba emdiaa

y dio a luz en agosto de ese afo. El 13 de setefaletienen en Durazno y la llevan presa jurdo hijo.

El bebe estuvo detenido con la madre hasta losifos de edad en el cuartel de Durazno, en el IMES.
estuvo preso en distintos batallones y cuartelédatgevideo: el Florida, al Escuela de Armas y ®éos, el

4° de Caballeria, en Punta de Rieles hasta qu dlegenal de Libertad. De alli salié el 16 deesstire de
1976, a los 32 afios. En el penal aprendiéo mecéeitel y se dedica a ello hasta hoy. Su compadééede
Punta de Rieles en enero de 1977, se fueron aaifliurazno y en 1978 se fueron a Colombia de donde
volvieron (para Durazno) en 1986. La entrevisteesdizd en Durazno el 2 y 3 de mayo de 2008.
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para conseguir un trabajo estable y, en ciertadpparmisivo. También fue importante el
apoyo moral y humano hacia estas personas. Elxtorttabia cambiado sustancialmente:
el encarcelamiento masivo, el aumento de la vitdenas torturas y el miedo fueron
transformando los colectivos sociales. Ademasnetaria su condicion de presos politicos,
por la ausencia prolongada, por la velocidad com egas noticias corren y, no menos
importante que todo lo anterior, por la enorme siifo prevista desde el Estado. El
testimonio de Cholo nos puede dar una idea decgexto que venimos hablando:

J. ¢ Notaste algin cambio en la gente, no en eka@mtuyo, en lo intimo, pero en el resto
de la gente?

C. En esos momentos todavia era brava la cosaaldakiganarse el espacio, que era una
de las tareas que habia que hacer, porque no &s poédar acd encerrado en el cascaron
tampoco.

J. ¢Vos sentias, porque obviamente la gente se tjga haber enterado que estuviste
preso?

C. Y cémo!, ya con la cabecita como salia, en atieelpo tenia pelo todavia, y aparte en
un pueblo chico como no van a saber (...)La gentdappdnsar, por los comentarios,
porque todo el mundo desconfiaba de fulano deytala... y bueno. Yo me preocupé de
hacer la vida que hacia antes, sali al Sorocaliama entes iba todos los dias, dos o tres
veces iba”

Como si la masiva difusion de la condicion devenfivos de estas personas no hubiese
sido suficiente, en la carcel, a los hombres, &aldn otra marca visible, en este caso en
Su cuerpo, pero a la vista: les rapaban el pelbolopgeneral, el dia antes de salir (practica
comun, si las hay, en los distintos regimenes tidtdes). Ademas, como recordé Tito, en
esa época no era nada comun usar el pelo corteréa como ahora”. Tomando en cuenta
todo esto, podemos entender que intentar sociatfiaaralla de los ambitos intimos era, por
un lado, algo necesario para algunos, pero, por dificil de lograr. La estigmatizacion
pesaba sobre ellos y se hacia sentir en cosadacetd] de algin modo, se rompieron
ciertos cédigos de convivencias no explicitado® mermunes, entre vecinos. Volvemos al
relato de Cholo:

“Me invitaron para ir a un grupo de gimnasia erLieeo y ahi es donde notaba que la
situacién estaba dificil, porque hubo personas meeconocian de toda la vida que se
dieron cuenta que habia hecho gimnasia toda leermm ellos, en el vestuario, cuando nos

estdbamos cambiando y me saludaron y dijeron “Gdlalo”, eras vos”, no tenian mas
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remedio, porque estabamos para irnos en una pidmeeno, cara a cara, y a las tres o
cuatro sesiones yo no pude ir a gimnasia, no merdsyporque no pude ir esa noche, y
aparecio un camion del cuartel y cargd con todogritaron al chicotazo, porque yo no
estaba y marcharon con todos, terminaron en eh@gsdiéndoles perddn, no se si era
porque estaba yo, pero el profesor de gimnasia, adeayocrata él, me pidid que no fuera
mas... yo me mataba de risa de eso, a esa altaraataba de risa interiormente (...) La
gente tenia miedo y otra gente, se subia al cangup no queria que dudaran de él porque
hablara conmigo, porque el problema esté ahi,rsavatro soplén y decia vi a fulano de tal
y estd haciendo doble juego, lo que buscaban es umee quedara aislado (...)
Desgraciadamente fue un momento en que se perd@&nttio del buen vecino de toda la
vida, de convivir toda la vida en el mismo pueblpayece mentira que de un dia para otro
aparecio el otro yo y bueno ¢qué le vas a hacaa8ielesgraciadamente.”

Cuando no era la accion personal de las perdmasa los detenidos, parecia ser que el
propio Estado se encargaba de “marcar” el terratemorizando, ejemplarizando y, por
gué no, haciendo pagar con detenciones o perseescia quienes compartian una
actividad, en este caso ludica, con un “sedicioEsa sensacion de que generaban miedo es
compartida, mas alla de las experiencias indiviekidle cada uno de los entrevistados. Por
ejemplo Lita sostuvo:

“Aca es un medio chico, este, en lo que me es palsw fue duro la reinsercion, pero para

otra gente, como que si, porque viste que, taleveel medio en que vos te movias porque
la gente a veces no queria ni hablar con vos, gosqutenia miedo, no? Para alguna gente
fue dificil, yo no lo senti asi era como que esabarcado, como que el estar con uno que
estuvo preso, los comprometia”

La vigilancia del Estado sobre estas persona®seretaba, como vimos rapidamente en
un pasaje del testimonio de Lita, en que todasdasnas debian presentarse ante el cuartel
de la ciudad para firmar un papel. Sin dudas, gstaba sobre ellos mismos, pero, a la vez,
generaba efectos sobre los deméas. Cholo destpoatet
“No te olvides que teniamos que presentarnos tadasemanas, ir al cuartel a presentarse,
te tenian un rato ahi, perdias una hora, todasel@sanas, un dia de semana habia que ir y
esperar a que te atendieran, si querias viajaggepie ir a pedir permiso, después de pedir
permiso te preguntaban qué ibas a hacer a donge itualo eso. Yo por el comercio tenia
gue viajar (...) si iba al monte de pesca tenia gye&lécir a donde iba y con quien iba”
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Doble golpe, al ex preso por un lado y a sus taes, familias o quienes decidieran salir

con él o recibirlo en algun lado por otro. La irttiém de aislarlos que notaba uno de los
entrevistados, y que sin duda fue uno de los aebjetprincipales del gobierno y sus
aliados, se hacia sentir claramente en una ciubd@maé como la de Durazno. De todos
modos, eso no pudo romper ciertos lazos y se lograrantener amistades o afinidades
mas alla de las ideas politicas o ideoldgicas sl@éasonas, como se preocupd por aclarar
Cholo:
“Conste gue yo tenia amigos de todo tipo, de palefales y se portaron conmigo, yo no
puedo decir nada porgue este, tuve siempre bu@tac@n. De los amigos estoy hablando!
De los amigos no se quebrd ninguno, de los amigblhal contrario, siempre estuvieron
al lado mio y de mi familia, eso si, y de la vigjae era la que la mas jodida de todo,
porque la que sufri6 mas fue la vieja”

Todo lo visto hasta aqui marca como el Estadaneipalmente — se ocup6 y encargé de
seguir y marcar a estas personas. No todo termmiéib&holo, por ejemplo, volvié a ser
detenido, esa vez por el asesinato del Coronelalrdlito, si bien no recordé en toda la
entrevista haber tenido problemas al vivir Durazmosentirse (salvo uno o dos casos)
rechazado, en 1978 se fue con su familia rumborexeeld®. Lita, por su parte, dijo que
se “encerrd” y no le dio importancia a la gente gaeera de su entorno. Creemos en este
punto interesante la opinién de Pepe, quien etieg®po continuaba preso, acerca de como
era vivir fuera de la carcel habiendo pasado par el
“ Lo que pasa que el terrorismo de Estado no soitense daba con picanas, muertes y
desapariciones, se daba con el permanente, emtéiries vigilado, que te molestaban por
cualquier cosa, que te pedian documentos en ladgpatal 6mnibus, un tipo que vos
conocias de toda la vida, un milico que conoce®da la vida, que vos lo conoces a él y él
te conoce a vos, que te pedia documentos (...)Etandeguramente también estaba
asustado, porque lo habian mandado a hacer eamytipo al cual conocia y por el cual
capaz tenia afecto, pero tenia que hacerlo, ergpese también formaba parte del terror”

36 Por un amigo se convenci6 de irse a Venezuekudiijo y su mujer embarazada. No pudo entrarocom
turista por el enfrentamiento diplomatico entre dfws paises y decidié pasar por Colombia, dondea ten
familia. Una vez alli, decidieron quedarse. En 198&ieron a Uruguay con la intencién de vivir cerde
Montevideo pero, por motivos laborales, volvierdduaazno.
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Una apertura tradicional

La intencion del gobierno militar de utilizar el edo y el terror, para desestimular
cualquier intento de resistencia y la inhibiciérciab de la que han dado cuenta las
entrevistas nos ha servido para conocer algundassdeoliticas impuestas por el gobierno
civico-militar que generd también una paraliza@dnla militancia politica a nivel general
e izquierdista a nivel particular. Lita y Cholorafan que “algo siguieron haciendo” a pesar
de haber estado presos y de sentirse (y de hetdm) egilados. La militancia de la que
hablan consistia en seguir informandose y mostsndlteresados, por ejemplo, por el
resto de los detenidos, pero con “caut8lalita afirma que después de la céarcel su
militancia se agudizo.

Los dos coincidieron en que las primeras mamiteshes politicas publicas en la ciudad
fueron llevadas a cabo por militantes blancos quenanifestaban por la liberacién de
Wilson Ferreira Aldunafé detenido en el cuartel de Flores, a cuarentamiitéos de
Durazno. Que las manifestaciones publicas hayan“pidmero” la de los blancos, marca,
de alguna manera, el peso que seguian teniendsstigsnas vistos anteriormente para los
ex detenidos y para la izquierda en general; y imbierta legitimidad a la hora de
manifestarse de quienes no eran izquierdistasstencaso, los blancos. De todos modos,
ese momento de “quiebre” o de apertura fue apradecipor los que “militaban” de forma
“subterranea”. Lita recuerda:

“Cuando se vuelve otra vez, que se puede profestalgo, aungque sea, en lo que se podia,
yo me acuerdo que cuando estaba Wilson Ferreirso pjae se andaba por la plaza v,
bueno, también salia por la plaza, bueno, eraamaafde protesta no?”

Esas formas de protesta, la paulatina apertuwrdigpia las elecciones de 1984 fueron
cambiando el panorama en la ciudad. Cholo ideatiéitafio 83, después del acto en el
obelisco, como un gran hito que significO un grambio en varios sentidos:

“Por ejemplo los comités de base, las reunionesilifaes, porque pasamos a tener
actividad con gente para las que éramos un cugopgzearon a vernos Como a personas

normales”

37 Cholo con respecto a esto dijo. “no te voy ardpee politicamente actuaba ni nada por el egtibogue
sabian hasta lo que comias, no podias regalarés mo caso y menos en Durazno”

38 Wilson Ferreira, uno de los lideres del ParBtimco, el candidato méas votado en las eleccioaedd1.
Después de once afios de exilio, el 16 de junio9®d fue detenido — junto a su hijo — en el puedo d
Montevideo y trasladado al cuartel de Flores. Fue de los politicos proscritos y no pudo ser caatdién
las elecciones de 1984. Cinco dias después deaagtsbfue puesto en libertad.
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Mas alla del afio preciso en que se dio ese cadebamntexto, nos interesa sefialar que se
puede notar en los relatos analizados, una sensdeidalivio” cuando rememoran esos
momentos. Para terminar con los testimonios, magteemuy interesante tener en cuenta la
opinidbn de Pepe -quien sali6 de la céarcel en 198&4 conocer y poder comparar esos
distintos contextos de los que hablamos:

P. “Y bueno, vos sabes que yo los primeros diasldéfigi como una luna de miel con la
vida viste? Era precioso, porque ¢qué pasa? Laatani@ floreciente; la tan despreciada
democracia burguesa, pin, pin, todo lo que vosrgsjgero, yo a los dos dias de salir de la
carcel, no tenia documentos por supuesto, teni@ qudontevideo a comprar unas cosas y
no me hice ningun tipo de problemas. No senticetesidad de explicarle a nadie si me
paraban en la calle: “¢por qué no tiene documehtisdrque me soltaron del penal de
Libertad y todavia no he tramitado los documentdgjo, a ese nivel vos te sentias libre.
Este, todo el mundo te recibia bien, hasta tipesh@bian estado muy enfrentados con vos
en la parte politica, digo, solamente dos perscmdas cuales no voy a nombrar, no me
saludaron en Durazno, pero después gente que gbaesbnvencido que no me iban a
saludar, me abrazaban en el centro, y bueno, loviaanos arriba. Digo, gente con la cual
yo no andaba mal antes de caer preso, pero quaby@ cOmo pensaban y ademas, habia
sido un quiebre bastante grosero no? yo no hatddcedetenido por juntar margaritas, yo
habia estado detenido por pertenecer al MLN: gaumrillero, armado, pa, pa, y siendo

milico todavia”
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Reflexiones finales

Hemos visto hasta aqui distintos aspectos de lperiexcias de estas personas y del
régimen autoritario. Deciamos al principio que pasece necesario sumar este tipo de
estudios a los que se vienen realizando en el paigipalmente por que se enfocan en
lugares en gran medida inexplorados aun, y en extéambién en buena medida
desconocidos. Seré necesario sumar “fuentes” ysmoeievas preguntas para profundizar
los andlisis y asi llegar a conclusiones sobrestadiado. Sabemos que las entrevistas nos
permiten conocer aspectos que de otra forma sanjadificil e incluso imposible, pero
también sabemos que no podremos basar nuestrapaolo en base a ellas.

La intencidn de este trabajo es la de acercaooo®cer y analizar las experiencias de un
grupo de personas que volvieron a vivir a su ciu@adel interior, donde el peso de los
estigmas que una parte de la sociedad uruguaya wmbre los ‘“izquierdistas” se
engrandecié y marco la vida de estas personadelags familias, sus afectos y, porque no,
las de toda la sociedad. A pesar de las caraatasgpropias de Durazno, como ciudad
pequefia enclavada en el centro del pais, dond®sted conocen” y ciertos aspectos
conservadores parecen pesar mas que en otrosdutgareagnitud del encierro genero, de
alguna manera, redes de solidaridad y apoyo “sdioess” que les permitieron a muchos
ex detenidos poder seguir con sus vidas y sobegllelpeso que el régimen ponia sobre
ellos. Las entrevistas también nos permitieronmatatencion disciplinadora del Estado y
sus agentes, demostrando la magnitud de su pasiapdo a los “sediciosos” del resto de
la sociedad, en parte atemorizada, en parte, “agidal’ o satisfecha con la politica
dictatorial.

Notamos también en los testimonios una seriesdentios” sobre ciertos puntos. Esto
nos lleva a preguntarnos por qué este tipo de exmiss no son publicas, ¢cuanto tienen
gue ver en esto las caracteristicas de su mildartanto previa como posterior a su
detencion?, ¢ese silencio no ha sido una opciéesaga para poder comunicarse y seguir
conviviendo con el resto de la sociedad, en ese, da duraznense? Sera importante, para
este punto, tener en cuenta otras experiencias) @srde aquellas personas que habiendo
sido detenidas en la ciudad no volvieron a vivir aloptaron por irse al tiempo a otras
ciudades o a otros paises.

En los cuatro testimonios, los entrevistados reat;m “positivamente” algunos aspectos

de su experiencia carcelaria. Si bien contaronesarcores, “buchones” y enfrentamientos
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entre los propios presos, remarcaron gestos d#asdiad, humanidad y compafierismo a
pesar de estar tras las rejas y vigilados toddaelRbdriamos decir entonces, que en esos
tiempos, Durazno (y creemos que, también, Urugsayparecia en muchas cosas a una

carcel, con muchas personas “presas”.
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