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1. Introducción. 

La Historia Oral nos brinda elementos para comprender las maneras en que la 

gente recuerda y construye sus memorias. 

Sin embargo, no es suficiente  recuperar la memoria y transmitirla sino que, 

además, es necesario entender los mecanismos por los cuales el testimonio oral se 

construye y constituye.  

¿Cómo accede el historiador a las experiencias traumáticas del pasado y del 

presente? ¿Cómo la Historia puede recuperar la memoria? ¿Qué memoria legar a la 

historia? ¿Qué rol juegan las memorias de los sobrevivientes y los testigos en la 

historia? 

Nunca tenemos acceso a la memoria sino al recuerdo, y éste es siempre una 

reelaboración de lo que �realmente ocurrió�. Los individuos construyen sus memorias 



en respuesta a circunstancias cambiantes. Incluso, algunos recuerdos jamás serán 

recuperados por su carácter traumático, impronunciable e irrepresentable. 

Lo interesante en los testimonios orales no son tanto los hechos del pasado que 

se recuerdan sino la manera en que las memorias son construidas y reconstruidas como 

parte de una conciencia contemporánea. En ese sentido, los testimonios orales son 

documentos- fruto del diálogo entre el historiador y el entrevistado- que incluyen 

interrelaciones entre memorias privadas, individuales, públicas, entre experiencias 

pasadas, situaciones presentes y representaciones culturales del pasado y del presente1  

Esa influencia de los discursos y prácticas del presente en los testimonios de 

Historia Oral brindan elementos para comprender las subjetividades de los sujetos 

respecto a la interpretación del pasado. Consideramos que muchas veces,  la distinción 

entre historia y memoria no deja espacio para la inclusión de esas subjetividades, 

particularmente la de los testigos y sobrevivientes.  

Este artículo es resultado de nuestro trabajo con los grupos familiares de parejas 

secuestradas y desaparecidas durante el terrorismo de estado en Argentina. Parejas que, 

además, estaban esperando un hijo al momento de producirse el secuestro.  

En algunos casos, el menor nacido en cautiverio y apropiado, luego de años de 

pesquisa fue restituido a sus familias de origen. En otros casos, la búsqueda continúa.  

Nuestro objetivo fue establecer un dialogo con la mayor cantidad de miembros 

de cada grupo entrevistado, incluidos amigos cercanos, para intercambiar sus 

reflexiones en torno a su propia identidad familiar. Indagando en las biografías 

familiares, quisimos recuperar historias y  vivencias así como los modos en que se había 

elaborado la situación traumática.  

 En esas memorias, observamos que la figura de los desaparecidos estructura la 

vida familiar y constituye su identidad.  

 En los apartados siguientes abordaremos, en primer lugar, el contexto histórico y 

la figura del desaparecido en el �Proceso de Reorganización Nacional�. 

                                                
1 Schwarztein, D (2001) Historia Oral, memoria e historias traumáticas. Trabajo presentado en el 
II Encuentro Regional Sur de Historia oral realizado en San Leopoldo.  
 



 En segundo lugar, analizaremos algunas biografías familiares centrándonos en 

cómo, a partir de la desaparición forzada de uno de sus miembros, se reconstruye la 

identidad del grupo y su memoria.  

 Por último, presentaremos, a modo de conclusión, nuestras reflexiones sobre el 

tema y los interrogantes para avanzar en futuras investigaciones.    

 

2.  La dictadura frente a la oposición: la implementación de un plan sistemático 

de exterminio  desde el Estado. 

Documentos, juicios e investigaciones académicas, periodísticas y de 

organismos de derechos humanos, demostraron que hubo una continuidad entre la 

violencia represiva de los años previos al golpe de 1976 y la que desplegó la dictadura 

militar. 

Sin embargo, si bien la represión clandestina y paraestatal se había desarrollado 

en la Argentina como una política de estado desde mediados de la década de 1950 -

siguiendo los lineamientos de la Doctrina de Seguridad Nacional-, la dictadura militar 

produjo un salto en la escala y magnitud de la represión.  

Las acciones de secuestro y asesinato realizadas por la Triple A y los primeros 

campos clandestinos2 instalados en la provincia de Tucumán en el marco de la lucha 

contra la guerrilla3,  dieron paso a un plan sistemático que puso los recursos del Estado 

al servicio de un mecanismo represivo cuya principal característica fue la 

clandestinidad.  

Como fue establecido en 1984 por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas (CONADEP), creada por el entonces presidente Raúl Alfonsín, y por el 

juicio a las Juntas Militares, el plan de la dictadura consistió en una operación integral 

                                                
2 Para probar ello solo basta  remitirse al informe final de la Comisión Nacional de Desaparición de 

Personas, donde obran documentos sobre la existencia de centros clandestinos de detención y personas 

desaparecidas durante el período previo al golpe de estado.  

 
3 El llamado �Operativo Independencia� llevado a cabo en la provincia de Tucumán en 1975  fue la 
�experiencia piloto�.  



de represión, planeada por la conducción de las tres armas4. Se trató, en realidad, de una 

acción terrorista planificada desde el Estado basada en un plan sistemático de 

exterminio que se ejecutó en forma simultánea en todo el país, con idénticas 

metodologías para los interrogatorios y la política de desaparición.  

Como planteara Eduardo Luis Duhalde,5 en este contexto, el terrorismo ya no es 

un instrumento contingente al que se apela para reforzar la coacción que se ejerce 

públicamente a través del conjunto de órganos represivos estatales sino que pasa a 

incorporase como una actividad permanente y paralela del Estado mediante una doble 

faz de actuación- una pública y otra clandestina- de sus aparatos de estado. Se trata, 

según Duhalde, de institucionalizar con carácter permanente las formas más aberrantes 

de la actividad represiva ilegal, capaz de sobrevivir en sus elementos constitutivos 

ilegítimos más allá de la propia  vida del régimen que lo implantara6. 

El plan sistemático de represión clandestino  tenía como objetivo enfrentar a las 

organizaciones políticos militares por afuera del sistema legal de represión. Para ello se 

                                                
4 Durante el Juicio a las Juntas Militares realizado en 1985, el tribunal concluyó que �Los sucesos 

juzgados en esta causa no son el producto de la errática y solitaria decisión individual de quienes los 

ejecutaron, sino que constituyeron el modo de lucha que los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas 

impartieron a sus hombres. Es decir que los hechos fueron llevados a cabo a través de la compleja gama 

de factores (hombres, órdenes, lugares, armas, vehículos, alimentos, etc.), que supone toda operación 

militar (...) hubo una organización estructurada jerárquicamente en la cual la conducción tenía el manejo 

de los cuadros inferiores�. Ver el fallo  en la página web www.nuncamas.org.ar. Por otra parte, Marcos 

Novaro y Vicente Palermo plantean como hipótesis que la participación de las tres fuerzas militares junto 

con las policiales  y las de inteligencia, se debió no sólo para garantizar la �efectividad� del plan sino que 

respondió a una estrategia de la cúpula militar para evitar futuras acusaciones por el costo político que 

pudiese acarrear la adjudicación de semejante tarea a una sola de las fuerzas. Ver Marcos Novaro y 

Vicente Palermo, op.cit, pág. 50. Esta lógica de �lotización� de la gestión de gobierno se reprodujo en 

casi todas las áreas gubernamentales. A excepción de las carteras nacionales de economía y educación y 

de los municipios, todos en manos de civiles, la lógica fue la repartición de los ministerios y áreas de 

influencia entre las tres fuerzas, cuestión inédita hasta ese momento en la historia nacional si se tiene en 

cuenta  la lógica utilizada en las dictaduras anteriores donde el Ejército monopoliza esas funciones. En 

esto tuvieron mucha influencia los conflictos entre la Armada y el Ejército.  

 
5 Eduardo Luis Duhalde, El Estado Terrorista Argentino. Quince años después, una mirada crítica; 
Buenos Aires, Eudeba, 1999. Capítulo II �El Estado terrorista y su faz clandestina�, pp. 217-236.  
6 En este sentido, compartimos análisis como los de Daniel Feierstein que interpretan estas acciones como 
prácticas genocidas cuyo objetivo es, en última instancia, transformar a la sociedad toda con efectos que 
perduran más allá del contexto histórico en el que se ejecuta. Ver Daniel Feierstein, El genocidio como 
práctica socia. Entre el nazismo y la experiencia argentina; Buenos Aires, FCE, 2007.   



idearon grupos actuantes con toda una organización jerárquica que diese �orden� y 

�respuesta� a cada uno de los eventos que se suscitarían en el futuro7. 

Ese plan sistemático preveía capturar a los sospechosos, conducirlos a lugares 

situados bajo su exclusivo control, interrogarlos bajos tormentos, someterlos a 

condiciones de vida infrahumana, realizar todas estas acciones en la mas absoluta 

clandestinidad y dar amplia libertad a los cuadros medios inferiores para determinar la 

suerte de los aprendidos. 

En efecto, dicho plan sistemático se llevó adelante estructurando tres elementos 

esenciales para permitir su desarrollo: a) Desvinculación de todas las unidades militares 

y de seguridad en la lucha activa contra las organizaciones militares, actuando 

solamente en forma preventiva,  

b) Organización de grupos operativos que se hiciesen cargo del secuestro, 

tortura, centros clandestinos de detención y muerte de las víctimas, y  

 c) Mantenimiento de la unidad de mando en la represión ilegal y legal, a través 

de la unificación de la misma persona a cargo  respectivamente de la zona, según 

correspondiere.  

La maquinaria de la represión de la dictadura militar argentina de 1976 a 1983 

tenía como base para sus crímenes los Centros Clandestinos de Detención. En sus 

instalaciones, las Fuerzas Armadas y Cuerpos de Seguridad ejecutaban el plan 

sistemático de desaparición de personas que formaba parte de las operaciones de 

contrainsurgencia comenzadas pocos años antes, en el marco del llamado 'Operativo 

Independencia', para eliminar la disidencia política.  

Los centros compartían estrictas características de funcionamiento -estaban 

instalados en lugares secretos y bajo el directo control de la autoridad militar 

                                                
7 Son ilustrativos al respecto, el Plan del Ejército, 1/76 (contribuyente al Plan de Seguridad Nacional) y 
la Orden de Operaciones 2/76 ( pasaje a la Fase de Consolidadción), ambos con la firma del General de 
División Roberto Eduardo Viola cuando ocupaba la Jefatura del Estado Mayor del Ejército. 
En estos dos documentos se puede apreciar la planificación del golpe de Estado, el rol de cada Fuerza en 
la ocupación del gobierno, el accionar conjunto de las  fuerzas represivas y la �división de tareas� así 
como también los criterios e instrucciones para la detección de personas. Además, estos documentos 
muestran las jerarquías de mando que debían establecerse y respetarse.  Una parte importante de estos 
documentos se encuentra transcripto en la página web www. nuncamas.org.   



responsable de dicha zona- y sobre todo, un tétrico objetivo: las personas que eran 

trasladadas a su interior eran sometidas a prácticas inhumanas.8  

Al mando de estos centro se encontraba un 'jefe de campo', que podía ser militar 

o policía, mayor del Ejército o comisario de Policía; por debajo se situaba el 'grupo de 

oficiales', que tenía la finalidad de custodiar e interrogar a los detenidos, y por debajo se 

hallaban los llamados 'grupos de tareas', también llamados 'patotas', que tenían la misión 

de realizar el secuestro y traslado de los detenidos ilegalmente. Finalmente se 

encontraban los 'guardias', los cuales también torturaban, abusaban y vejaban a los 

detenidos. 

Los centros eran coloquialmente llamados �Lugar de Reunión de Detenidos� 

(LRD), siempre supervisados por el Ejército. En total se tiene noticia de 

aproximadamente 365 centros clandestinos de detención en el país9.  

La administración y el control de los numerosos centros,  muestra un panorama 

de la complejidad del  plan y de la cantidad de personas involucradas en su 

funcionamiento. 

Según se ha recogido en numerosos testimonios10, todo se respondía a directivas 

verbales, secretas e ilegales que sustancialmente consistían en detener y mantener oculta 

a las personas, torturarlas para obtener información y eventualmente matarlas haciendo 

desaparecer el cadáver o bien fraguar enfrentamientos armados como modo de justificar 

dichas muertes.  

El destino primero del secuestrado era la tortura, que se llevaba a cabo en alguno 

de los más de trescientos sesenta y cinco centros clandestinos de detención que 

funcionaron en esos años. Quienes sobrevivían a la tortura prolongada y sistemática, 

eran en su mayoría "trasladados". El "traslado" significaba el asesinato de la persona 

secuestrada y era decidido en el más alto nivel operacional. 

                                                
8 Por medio de testimonio de detenidos se pudo comprobar una nefasta, si se permite la expresión, 
�evolución� en la arquitectura de los centros tendiente a �optimizar� el mayor control de los detenidos.  
9 La mayoría de ellos concentrados en el período 1976/78. 
10 Testimonios recogidos por la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas, por los Juicios por la 
Verdad y  demás causas que condenan los crímenes de lesa humanidad cometidos en Argentina. 



Pese a que la Junta Militar estableció la pena de muerte, nunca la aplicó, y todas 

estas ejecuciones fueron clandestinas. En la mayoría de los casos los cadáveres se 

ocultaban, enterrados en cementerios como NN o quemados en fosas comunes. Incluso, 

muchas víctimas fueron arrojadas vivas al mar con bloques de cemento atados a sus 

cuerpos, luego de ser adormecidas con una inyección. De este modo, todas estas 

personas empezaron a recibir el nombre de "desaparecidos".  

El origen del término "desaparecidos" lo dio el represor y genocida Jorge Rafael 

Videla, cuando en 1978 y frente a las cámaras de televisión declaraba impunemente: 

"No existen. No están ni vivos ni muertos, están desaparecidos...".  

La desaparición de personas presentaba una metodología sistemática, marcada 

por la procedencia de los secuestradores (Fuerzas Armadas y Cuerpos de Seguridad), la 

utilización de burdos disfraces y pelucas, el elevado número de personas que formaban 

el operativo y la ostentosidad del armamento utilizado. 

La "desaparición", forma predominante a través de la cual se ejerció la represión 

política, alcanzó a personas de todas las edades y condiciones sociales, que fueron 

sometidas a la privación de su libertad y a la tortura, y entre ellas a centenares de niñas 

y niños secuestrados con sus padres o nacidos en los centros clandestinos de detención 

adonde fueron conducidas las jóvenes. 

Además del secuestro de adultos, hubo un plan sistemático de apropiación de 

niños. Los niños robados o que las madres parían en los centros de detención fueron 

inscriptos como hijos propios por muchos miembros de la represión, vendidos o 

abandonados en institutos. 

Durante la dictadura, los militares consideraban que la ideología que trataban de 

exterminar en los desaparecidos podía transmitirse a través del vínculo familiar. Por eso 

hacían desaparecer a sus hijos y entregaban la gran mayoría a familias de militares. 

Anular, borrar su identidad tenía como objetivo que no sintieran ni pensaran como sus 

padres, sino como sus enemigos.  

El procedimiento de apropiación de menores se llevaba a cabo de diferentes 

maneras. Algunos fueron secuestrados junto a sus padres. Otros nacieron en el 

cautiverio de sus madres que fueron secuestradas embarazadas. Luego del parto los 



hijos eran separados de sus madres. Los niños eran entregados a familias que estaban en 

listas de familias de militares en "espera" de un nacimiento en esos centros clandestinos.  

Los niños robados como "botín de guerra" fueron inscriptos como hijos propios 

por los miembros de las fuerzas de represión, dejados en cualquier lugar, vendidos o 

abandonados en institutos como seres sin nombre, NN, o fraguando una adopción legal, 

con la complicidad de jueces y funcionarios públicos11. De esa manera los hicieron 

desaparecer, al anular su identidad, privándolos de vivir con su legítima familia, de 

todos sus derechos y de su libertad. 12 

Con la práctica de "desaparición forzada de personas" y con la 

institucionalización de campos de concentración y exterminio quedó organizada una 

modalidad represiva del poder que también abarcó, salvando la diferencia del horror, la 

desaparición  sistemática de símbolos, discursos, imágenes, tradiciones y sonidos. No 

sólo desaparecieron personas, también desaparecieron sus bibliotecas, sus manuscritos, 

sus proyectos, sus bienes13.  

3. Dictadura y familia 

                                                
11 Dentro de esta coyuntura, hubo vecinos que se apropiaron de los niños impidiéndoles el conocimiento 
de su historia. Estos casos (cuando el niño fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo) se resolvieron 
por vía judicial que ordenó, tras las pruebas de histocompatibilidad sanguínea, la restitución a la familia. 
Hubo niños dejados con vecinos que ubicaron a sus familias para entregarlos. También hubo vecinos que, 
desconociendo a los familiares, protegieron a los niños hasta que lograron ubicarlos por medio de las 
Abuelas de Plaza de Mayo.  

Otros niños fueron entregados a instituciones públicas como NN y dados en adopción. Con posterioridad 
algunos adoptantes, sospechando el posible origen del niño, se conectaron con Abuelas de Plaza de Mayo. 
En estos casos se consideró que actuaron de buena fe y se mantuvo la convivencia con la familia 
adoptante en acuerdo con la familia de origen y en estrecho contacto entre ambas. Estas situaciones se 
resolvieron sin intervención de la Justicia.  
 
12 Son centenares los menores que fueron privados de su identidad, familia e historia personal y criados 
como hijos propios por miembros de las fuerzas represivas (Marina, Ejército, Aeronáutica, Gendarmería y 
parapoliciales), además de los civiles, médicos, parteras y funcionarios de la Justicia cómplices que se los 
apropiaron mediante adopciones fraudulentas. Según los datos de  la Asociación Abuelas de Plaza de 
Mayo, los menores apropiados serían más de quinientos de los cuales sólo se han podido localizar y 
restituir a sus familias de origen menos de cien.   
13 Hernán Invernizzi, Los libros son tuyos. Políticos, académicos y militares: la dictadura en Eudeba, 
Buenos Aires, Eudeba, 2006. Para un desarrollo más amplio ver Hernán Invernizzi y Judith Gociol, Un 
golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar, Buenos Aires, Eudeba, 2002. 



Compartimos con Elizabeth Jelin14 que la imagen de la familia  y los lazos 

familiares tienen en la Argentina un lugar muy particular a partir de la dictadura militar 

y el terrorismo de estado y las políticas de los movimientos de derechos humanos. 

Los militares que tomaron el poder en Argentina en 1976 usaron (y abusaron) de 

la referencia a la familia. La familia como �célula básica� de la sociedad y la nación, 

entendida como �gran familia�, fue parte de una imagen que fue leída de maneras 

diferentes e incluso contradictorias. Los militares fueron mucho más allá que la 

apelación a la metáfora y el discurso; intervinieron violentamente en la privacidad y la 

intimidad de la vida familiar argentina. 

 

La referencia a la familia tradicional fue central en el encuadre interpretativo del 

gobierno militar. Primero, definió a la sociedad como un organismo constituido por 

células (familias). De esta forma, estableció un vínculo directo entre la estructura social 

y su raíz biológica, naturalizando los roles y valores familísticos. Existía sólo una 

forma, la forma �natural�, en la que la sociedad argentina podía estar organizada. A 

partir de esta visión, los militares desarrollaron una masiva campaña para consolidar la 

unidad familiar, justificada en el lugar �natural� de la familia en el orden social. 

Además, los lazos familiares fueron definidos como �indisolubles� y los derechos de los 

padres sobre sus hijos como �inalienables�.  

A su vez, como plantea Jelin15, en la medida en que la metáfora de la familia era 

utilizada para la nación como un todo, el Padre-Estado adquirió derechos inalienables 

sobre la moral y el destino físico de los ciudadanos. La imagen de la nación como la 

�Gran Familia Argentina� implicaba que sólo los �buenos� chicos-ciudadanos eran 

verdaderamente argentinos. El discurso oficial representaba a los ciudadanos como 

niños inmaduros que necesitaban la disciplina que les iba a imponer un padre fuerte. En 

este discurso, la autoridad paterna era fundamental. Se esperaba de los hijos e hijas que 

se comportaran acatando las obligaciones morales de obediencia 

Las publicidades estatales en la televisión preguntaban: �Sabe Ud. dónde está su 

hijo ahora?�, urgiendo a los padres a que reproduzcan ad infinitum el trabajo de 

seguimiento, control e inteligencia que estaban llevando a cabo los militares. La única 
                                                
14 Jelin, E. (2006) �Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legitimidad de la palabra�. 
Ponencia presentada en el II Congreso Internacional de Filosofía de la Historia realizado en Buenos 
Aires. 
 
15 Idem. 



manera de defender a la nación era confrontar al enemigo en el punto de entrada: el lazo 

entre los jóvenes y sus familias. En consecuencia, la vida privada familiar se veía 

avasallada por el poder público, y la distinción entre vida pública y familia privada 

desaparecía. 

La dictadura atribuía a los padres la responsabilidad final de prevenir que sus hijos 

se convirtieran en subversivos. Cuando los padres de los desaparecidos se acercaban al 

gobierno preguntando por el destino de sus hijos, la respuesta era una acusación: no 

sabían lo que estaban haciendo sus hijos porque no habían estado ejerciendo 

debidamente su autoridad de padres; si los jóvenes se transformaban en �subversivos� 

se debía a las deficiencias en la crianza familiar. 

Al mismo tiempo, los militares implementaron una política sistemática de 

represión clandestina que afectó directamente a miles de familias. Esto implicaba 

secuestros masivos de personas �invadiendo inclusive los hogares--, para luego ser 

torturadas y desaparecidas. Los niños también eran secuestrados con sus padres y las 

mujeres embarazadas eran mantenidas con vida hasta que daban a luz. Con identidades 

cambiadas, los bebés eran apropiados por personal militar y otros ligados a sus rangos. 

Las estimaciones sobre el número de desaparecidos varían, con cifras que llegan a los 

30.000; las estimaciones de bebés secuestrados o nacidos en cautiverio entregados con 

identidades falsas llegan a los 500  

En 1976, los parientes de personas detenidas y desaparecidas se reunieron y 

formaron la organización Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones 

Políticas. Abril de 1977 marcó el inicio de las reuniones de lo que más tarde se 

transformó en el emblema del movimiento de derechos humanos, las Madres de Plaza 

de Mayo. En noviembre del mismo año fue creada la Asociación de Abuelas de Plaza de 

Mayo. 

 

 

4.El trabajo con biografías familiares. 

El trabajo que hemos realizado  con grupos familiares de desaparecidos surgió a 

partir de la inquietud que algunos de sus miembros en organizar la biografía  familiar. A 



partir de una entrevista inicial con estos contactos armamos un plan de trabajo que se 

adecuara a cada grupo en particular. 

Trabajamos con cinco familias de las cuales cuatro estaban en la búsqueda de un 

joven que continúa apropiado. En estos casos, la biografía familiar se organizó a partir 

del armado de un �legado� para el momento en que el/la joven fuera encontrado y 

restituido. Nuestra intervención aquí se centró especialmente en contactar miembros de  

cada una de las familias de las parejas secuestradas/desaparecidas. En algunos casos, las 

relaciones entre ellos se mantuvieron en el tiempo pero en otros, desavenencias internas 

las habían distanciado. En tres de estos grupos familiares hay hijos de la pareja 

desaparecida que presenciaron el secuestro de sus padres siendo niños. 

   Un caso aparte fue el de una joven restituida que nos convocó para que la 

ayudemos a reconstruir su historia familiar, siendo ella quién nos brindó los medios 

para contactar  familiares y amigos de sus padres desaparecidos.    

En todos los casos en los que participamos empleamos una similar metodología 

de trabajo. En primer lugar, armamos junto a los contactos un listado de parientes 

dispuestos a participar en la experiencia pues no todos los miembros quisieron brindar 

testimonio. Incluso, han participado parientes que ya sea por edad o por otras razones, 

no habían conocido personalmente a la pareja desaparecida pero quisieron estar 

presentes en el �legado�. 

En segundo lugar, privilegiamos a los miembros mayores de la familia, 

generalmente de ochenta años o más. En estos casos, las entrevistas se realizaron en sus 

hogares y con la presencia de varias personas que los acompañaran y contuvieran.  

En tercer lugar, propusimos que cada entrevistado brindara su testimonio de 

manera individual para permitir que cada uno se expresara sin los condicionantes que 

pueden surgir cuando se está en presencia de otra persona. La mayoría aceptó esta 

propuesta aunque varios prefirieron estar acompañados por al menos un familiar debido 

a la emoción que les generaba la situación. 

En cuarto lugar, acordamos que fueran los entrevistados los que eligieran el 

lugar donde se realizaría la entrevista con el objetivo que la situación fuera lo más 

cómoda posible. Generalmente, hemos concurrido a sus hogares. Sin embargo, muchos  



prefirieron realizar la entrevista en nuestro  lugar de trabajo, una oficina acondicionada 

para tal fin. 

Por último, acordamos con cada grupo familiar que el resultado de este trabajo 

colectivo sería una carpeta con las transcripciones de las entrevistas junto con una caja 

que contuviera los discos compactos con el audio y fotos y otros objetos que cada uno 

de ellos fuera aportando. Por ese motivo, pautamos con cada grupo familiar que la 

entrevista no sería editada motivo por el cual, todo lo que fuera dicho durante la 

grabación sería transcripto tal cual se escuchaba en el audio.  

Para nosotras este emprendimiento resultó todo un desafío pues implicó pensar 

el modo en que intervendríamos en las entrevistas. Es decir, cómo trabajar el tema  en 

relación a nuestras propias creencias y posicionamientos políticos respecto a la última 

dictadura militar argentina, respecto a nuestro rol como historiadoras pero también en 

relación a las creencias, representaciones y posicionamientos de cada uno de los 

entrevistados. Fue así que decidimos incorporar todo esto en las entrevistas y en las 

charlas previas nuestros testimoniantes en la medida en que cada situación lo dispuso. 

Un interrogante similar surgió también en relación al modo y el grado de 

involucramiento con los grupos familiares. Afortunadamente, hemos establecido mucha 

empatía con las familias con las que trabajamos base fundamental para lograr el clima 

de confianza y apertura que alcanzamos con nuestros entrevistados. Durante los meses 

en que estuvimos vinculados con todos ellos, mantuvimos frecuentes contactos 

telefónicos donde intercambiábamos impresiones, preocupaciones y alegrías. 

En la mayoría de las situaciones de entrevista se produjo un fenómeno similar: a 

medida que avanzaba la conversación, los entrevistados se relajaban dejando aflorar 

recuerdos, vivencias y emociones que al comienzo estaban contenidas. En todos los 

casos, una vez concluida la grabación, a modo de catarsis, permanecíamos un largo rato 

con los entrevistados, a veces una o dos horas,  hablando de  los temas o de las 

sensaciones que les había causado la situación.  Tanto para ellos como para nosotras, la 

intensidad de los relatos eran movilizadoras.  

Nosotras lloramos con las familias, reímos con ellos, participamos de sus 

recuerdos. Con esto queremos decir que la riqueza de nuestro trabajo consistió tanto en 



el logro de las entrevistas como, fundamentalmente, en la posibilidad de ser parte de esa 

construcción de la memoria.  

  

 

 

5. Historias y memorias familiares. 

 

  A partir de las veinte entrevistas realizadas surgieron problemáticas 

sobre la reconstrucción de la memoria e identidad en los grupos familiares. La memoria 

de experiencias traumáticas plantea desafíos muy particulares y difíciles de articular. 

Nuestro primer objetivo fue recopilar anécdotas y relatos de biografía familiar y 

particularmente de los miembros desaparecidos, pronto descubrimos que nuestros 

entrevistados necesitaban poder hablar del momento en que se produjo el secuestro de 

sus seres queridos y el proceso interno que habían hecho de ese suceso. En todos los 

casos, se produjo la misma situación: sólo una vez que el entrevistado podía �soltar� 

todas sus vivencias en torno al momento de la desaparición, se daban las condiciones 

para recordar otros momentos de la vida de su ser querido16.   

 En primera instancia, pudimos observar como en el relato de todos los 

entrevistados la desaparición del familiar o amigo es una suerte de bisagra en la vida de 

esa persona y es lo que da identidad a la familia. El relato sobre el recuerdo del 

desaparecido se reconstruye, justamente,  a partir del momento de la desaparición. Esto 

se debe a que el tiempo biográfico se representa por momentos claves de la vida de cada 

individuo. 

La desaparición marca dos tiempos, el pasado nostálgico y la tristeza del 

presente: 

                                                
16 En todos los casos, el recuerdo de la persona   era inseparable de su condición de desaparecido.  



�Pasan los años, chicas, pero...�17. 

También, la identidad del grupo familiar: 

�_Soy N, hija de desaparecidos�.18 

�_ Bueno, me presento.Mi nombre es M. Soy el hermano de H, que está desaparecido�.19 

El relato de la desaparición, señala, por un lado, el modo en que impactó el 

hecho en la historia familiar y, por otra parte, la manera en que ese hecho es narrado 

permite comprender  la elaboración que cada familiar ha realizado, a lo largo del 

tiempo, de esa situación. 

Los siguientes ejemplos son significativos de lo anterior: 

��vayan ustedes, yo espero acá�- (...) y ella se queda solita. Inclusive se llevan a la nena y todo, 
y ella se queda solita. Y ahí fue, cuando fueron de la Federal y le tiran la puerta.  

El tema es, que a mi me duele eso, ella me duela, mi cuñada, me duele, porque tenia 23 años, no 
militaba, estee, era muy delgadita, muy buena mina. No se que pudo haber pasado con ella, no hay nada, 
de nada, ni una sola pista de nada. Como� Buscarla a ella, no se. Un dato, alguien que la haya visto, por 
eso no sabemos muy bien con quien contactarnos. Si con los ex detenidos, si con familiares, no sabemos. 
(...) Y él cuando desaparece esta con bigotes, bueno lo matan en realidad. El tema es saber de ella, a mi 
me duele ella, aunque te parezca mentira. No es que yo justifique nada de mi hermano, porque si él tenia 
una línea de pensamiento y se jugó por eso, bueno,  que se yo.... estee...el tema,  no era la forma de parte 
del Estado de proceder y menos que menos de apropiarse de los hijos. A mi lo que me duele es mi 
cuñada,  No, no sabemos nada de nada, si bien no sabemos nada, para mi saber algo es muy necesario. Es 
como una injusticia, tantos años sin saber de ella, que se yo, aunque sea algo.�20 

 
La entrevistada, plantea como acto de justicia la posibilidad de conocer el 

destino de su cuñada al tiempo que da cuenta de su sufrimiento por carecer de esa 

información. 

 

En el siguiente ejemplo, la entrevistada asocia la desaparición con  

características de la personalidad y del modo de vida de las víctimas.   

 

�¡Era como que todo tenían que hacerlo todo rápido porque se les iba la vida! Y así 
fue... 

 Yo siempre me imaginé que él había  muerto. Él estaba preparado para morir...y así 
fue. Después de treinta años supimos que lo mataron en el momento.�21 

                                                
17 Entrevista a S realizada por M. B. Menéndez y M. Gudelevicius. Buenos Aires, junio de 2007. 
18 Entrevista a N. realizada por M. Gudelevicius y M. B. Menéndez, julio de 2007. 
19 Entrevista a M. realizada por M. Gudelevicius y M. B. Menéndez, julio de 2007 
20 Entrevista a M.I realizada por M. B. Menéndez y M. Gudelevicius. Buenos Aires, julio de 2007. 
21 Entrevista a S realizada por M. B. Menéndez y M. Gudelevicius. Buenos Aires, junio de 2007. 



En algunos casos, los entrevistados entienden que el �morir por los ideales� 

formaba parte de la elección de vida de la persona recordada: 

�No todos nos hemos jugado la vida como se la jugo él, ni como tantos que se la 

jugaron en ese momento�22  

En relación a las preguntas que nosotras fuimos formulando para incentivar los 

recuerdos de la infancia, adolescencia y temprana juventud de los desaparecidos, 

utilizamos un repertorio de lo más variado. Nuestro objetivo era presentar situaciones 

disparadoras para la evocación. De este modo, los entrevistados recordaron anécdotas, 

juegos, frases, gestos, tonos de voz. 

�Ella...recitaba mucho. Tenía amigas que se quedaban en casaa...o sea, yo me las 

acuerdo de horas que se quedaba con sus amigas.... tiradas en su cama, así, con-versando sobre 

libros...y sobre...no sé. Era así como muy apa-sionada, no sé�.23 

El recuerdo de esas señas particulares, o la posibilidad de recordar esas marcas que 

hacen única a una persona, generaba en los entrevistados una alegría y emoción muy grande. 

Generalmente, estos recuerdos aparecían entremezclados en los relatos de otros hechos. 

-�Uy, me había olvidado de eso. Gracias por hacérmelo recordar.... ¡qué bárbaro! 

¿Cómo me había olvidado de eso?_�24. 

La hija de una de las parejas, en una charla que mantuvimos antes de realizar la 

entrevista, nos planteaba que ella necesitaba recuperar de sus padres la voz, los gestos, la forma 

de las manos, el modo de prender  un cigarrillo. Cosas que ella no había podido conocer pero 

que necesitaba saber como hija. 

 

Los entrevistados rescataron valores como   la solidaridad, la entereza, la 

capacidad crítica, la rebeldía, el compromiso.  

�No me acuerdo de eso de la historia de él. Después, de lo que andaba él...lo poco que 
me acuerdo es que era delegado en la fábrica, que siempre le importó el luchar por los 

                                                
22 Entrevista a C y H, realizada por M. B. Menéndez y M. Gudelevicius. Domicilio de los entrevistados. 
Buenos Aires, mayo de 2007. 
23 Entrevista a A. realizada por M. Gudelevicius y M. B. Menendez, Buenos Aires, abril de 2007. 
24 Entrevista a C y H, op.cit. 



demás. A ese...mismo mi mamá le decía: _�pero vos preocúpate un poco más por 
vos�_. _�No, pero tal compañero tiene muchos chicos y...�_. Y siempre estaba 
organizando algo para ayudar a los demás. Y ahí siempre fue así.�25 

Atributos que los entrevistados recuerdan desplegados con la misma intensidad 

tanto en la militancia como en todos los aspectos de la vida cotidiana: 

�_Una vez vino. Se le murió un chico en el hospital  y llegó a casa y se tiró boca abajo en la cama y lloró, 
lloró horas...porque lo que a él le daba era impotencia, eh... no poder hacer nada a pesar de haber 
estudiado. Pero cuando la persona tiene que ser, tiene que ser...o sea, él no lo entendía. El pensaba que 
podía todo...Era...como personalidad...él, él pensaba que podía todo.  

Cuando él rescata a la perra, a la Colita...a ver si está por acá la Colita... (Busca entre las fotos que trajo) 
Esta es una anécdota... ¡Pucha! ¿Dónde está?...Esta blanca (señala una perra en una foto) Estaba por ser 
sacrificada, estee...para hacer estudios y entonces él... ¡mirá cómo era!, se la agarró.  

La perra lo miró. Él la miró y ¡pam!, la puso. Era un pomponcito blanco así (señala con las manos el 
tamaño de un cachorrito) y la criamos siempre en casa. Fue el único animal que tuvimos. Entonces, en un 
momento determinado la perra, eh...había tenido cachorritos. Estee... ¿cómo es? Estee...teníamos que 
haberla castrado antes, pero bueno, la cuestión es que tenía como nódulos en las tetitas y bueno, la tenían 
que abrir porque era cáncer. No se podía hacer nada. Y mi hermano era una cosa que... ¡Dios! Lloraba de 
una forma...pero de una forma que no te lo explico, porque... (Pone voz de llanto) _�¡Yo se curar 
personas, no animales! ¡No, la Colita, no!�_ Pero bueno, era así como muy...Muy sensible. Por demás. 
Demasiado. Demasiado. 

Y cuando en una de esas veces, había tenido los cahorritos, alguien toca el timbre, eh...salía la 
Colita...hizo así (Realiza el gesto de un perro que se trepa a saludar) y raspó a un chico. _ �¡Ay, lo 
mordió!!�_. _ �No, no lo mordió nada. Si ella no mordió nunca. Lo raspó con las uñitas�_  

.Entonces la llevaron a la Acción Antirrabia. Entonces estaba ahí, en la jaulita. Después mi hermano hizo 
un qui-lom-bo y la trajeron, pero se pasó toda una noche solita sin sus cachorritos. Entonces cuando llegó 
lo miraba a mi hermano y le hacía_ �mm, mm�_ (Imita un aullido de trizteza) como diciendo. _ �Miren lo 
que tuve que pasar�_ 

 Tenía una conexión  con ese animal, terrible. Era...realmente recuerdos yo tengo leves, pocos porque 
estaba poco en casa, lamentablemente, pero era ...Un tipo muy sensible para lo que era lo humano...�26 

 

En algunos casos, esos atributos fueron recordados como algo presente desde la 

infancia del desaparecido: 

�Muy independiente, era un chico muy independiente.  Me acuerdo que una vez yo llegué y me 
contó mi hermana que dice: _ �¿sabes lo que hizo H. hoy?�_ 

_ �Y, ¿qué hizo?�, le digo... Vos sabes que se había atado en el mástil de la bandera de la 
escuela, se ató porque la maestra le reprochó no sé por qué y él se ató y entonces la maestra le 
dijo que porque se había atado y que no quería que nadie lo tocara porque si lo tocaban él se iba 
a cortar con un Gillette. Mira lo que él tenía, de chico era como una rebeldía que él tenía 
contra...  

(�)Siempre defendía eso, y él lo que odiaba era cuando venía el 12 de octubre y esas cosas, 
�...que Colón,  si Colón era un español, que tenía que ver con nosotros�. Él era, no se si él se 
                                                
25 Entrevista a B.  realizada por M.B. Menendez y M. Gudelevicius, Buenos Aires, hogar de la 
entrevistada, marzo de 2007. 
26 Entrevista a M.I op.cit. 



daba cuenta, pero él era desde chiquito, pero él era, ya te digo, era muy, muy no sé, rebelde así 
como un niño...Pero el siempre me acuerdo que siempre le decía a la madre..._ �ah, vos trabajás, 
trabajás,¿ para que te rompés tanto trabajando?, Tus patrones van a tener cien coches y tres 
fabricas más y vos vas a estar siempre como estas� _le decía a la madre.  Siempre era como una 
rebeldía que él tenía. Pero así, ya te digo, después de ese día que él desaparece, nos quedamos 
todos mal...�27  

Según Schwarztein28 la memoria de experiencias traumáticas puede tornar más 

complejo el proceso de recordar y olvidar llevando a los relatos a contener elementos 

imaginarios, fragmentados o desarticulados. Muchos prefieren el silencio, otros el 

olvido o bien, están aquellos que donde el recuerdo, el relato y la transmisión colectiva 

de la experiencia permite la supervivencia individual. 

5. A modo de conclusión 

El trabajo con   relatos de vida de grupos familiares de desaparecidos nos 

permitió reflexionar, en primer lugar,  sobre dos dimensiones de la memoria, la 

individual y la colectiva y el modo en que éstas se articulan en la trama social. 

Los procesos de la memoria son sociales, es decir, la gente recuerda solamente 

los acontecimientos que ha repetido y elaborado en sus discusiones con otros. Como 

planteara Maurice Halbwachs29 �es en la sociedad donde la gente adquiere sus 

memorias. Es también en la sociedad donde ellos vuelven a recordad, reorganizar y 

localizar sus memorias� 

Sin embargo, como los testimonios están construidos no sólo por hechos 

históricos sino fundamentalmente por  el impacto que esos hechos han tenido, las 

experiencias extremas nos permiten reflexionar sobre la necesidad de que la historia 

recupere tanto los hechos del pasado como su representación. Además, permite a los 

testigos revelar a todo el mundo el daño que sufrieron en silencio. 

Los acontecimientos extremos o experiencias traumáticas, por su parte, se 

destacan en las dificultades para ser representados, en virtud de su mismo carácter 

                                                
27 Entrevista a B.  realizada por M.B. Menendez y M. Gudelevicius, Buenos Aires, hogar de la 
entrevistada, marzo de 2007.  
28 Schwarztein, D (2001) Historia Oral, memoria e historias traumáticas. Trabajo presentado en 
el II Encuentro Regional Sur de Historia oral realizado en San Leopoldo.  
29 Halbwachs, Maurice (2004), Los marcos sociales de la memoria, Trad. de M.A.Baeza y M. Mujica, 
Barcelona, Anthropos. 



traumático. Según María Inés Mudrovic30,  �trauma es la disociación de la memoria 

producida cuando el sujeto es expuesto a situaciones catastróficas. En la memoria 

traumática del sobreviviente, el acontecimiento experimentado no está sujeto a recuerdo 

consciente, sino que lo repite compulsivamente en el presente; retorna en forma de 

pesadillas, flashbacks, ataques de ansiedad y otras formas invasivas de conductas 

repetitivas, características de una ruptura de sentido�. Para esta autora, las experiencias 

traumáticas son inenarrables. 

Otros autores31 que analizan los modos en que se construyen testimonios y 

narrativas de hechos traumáticos enfatizan  la dificultad que hay no sólo para decir sino 

para escuchar el relato de un trauma. 

En Argentina, la labor de las organizaciones sociales de derechos humanos, entre 

otras, insistieron reiteradamente en que se escucharan los relatos de las víctimas y 

promovieron activamente la recepción extensa y el registro escrito de los testimonios de 

los sobrevivientes.  

 

Con la ayuda de las nuevas audiencias que las organizaciones generaron, los 

sobrevivientes y testigos no sólo comenzaron a integrar para sí mismos los episodios 

traumáticos vividos sino que aportaron testimonios hasta entonces considerados 

�incontables� a la construcción de narrativas históricas más amplias. Los relatos 

recolectados se muestran como trama de la identidad  familiar desde la cual se puede 

recorrer y transmitir la memoria. Además, permiten pensar el rol de la familia en las 

políticas de la memoria. 

 

¿Por qué debían ser planteadas en términos de parentesco las denuncias y 

demandas del movimiento de derechos humanos? En el contexto político de la 

dictadura, la represión y la censura, las organizaciones políticas y los sindicatos estaban 

suspendidos. El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia como unidad natural de 

la organización social tuvo su imagen en espejo en parte del movimiento de derechos 
                                                
30 Mudrovcic, María Inés: �Memoria y Narración� en Manuel Cruz y Daniel Brauer, La comprensión del 
pasado. Escritos sobre filosofía de la historia,  Barcelona, Herder 
31 Ana Lía Kornblit (coord.), Metodologías cualitativas en ciencias sociales. Modelos y procedimientos 
de análisis, Buenos Aires, Biblos, 2004. Peyrú, Graciela (2006) �Los movimientos de Derechos Humanos 
y la construcción de las narrativas históricas�. Ponencia presentada en el II Congreso Internacional de 
Filosofía de la Historia realizado en Buenos Aires. Dora Schwartzein, op.cit. 
 



humanos �la denuncia y protesta de los familiares era, de hecho, la única que podía ser 

expresada.  

 

De esta forma, la paradoja del régimen militar argentino de 1976-1983 (con 

similitudes en los otros regímenes militares del Cono Sur en esa época) era que el 

lenguaje y la imagen de la familia constituían la metáfora central del gobierno militar, 

pero también la imagen central del discurso y las prácticas del movimiento de derechos 

humanos. Lo que estaban denunciando eran crímenes en contra de la familia y lo que es 

significativo aquí es que estas organizaciones entran en la esfera pública no como 

metáforas o imágenes simbólicas de los lazos familiares, sino en un sentido literal (y 

biológico) de las relaciones de parentesco32. 

 

A pesar de sus orientaciones contrapuestas y en conflicto, ambas partes hablaban 

en la clave familiar de los lazos naturales y cercanos. Como plantea Jelin, para unos, la 

familia era el control y la autoridad, presentados y enmascarados en términos de 

protección contra las amenazas y el mal. Para los otros, el lazo familiar personalizado y 

privado justificó y motivó la acción pública, con un doble propósito: por un lado, 

revertir la imagen de �mala familia� que los militares querían transmitir en relación con 

las familias de las víctimas. Por otro lado, la pérdida familiar impulsó la salida de los 

lazos y sentimientos privados hacia la esfera pública, rompiendo decisivamente la 

frontera entre la vida privada y el ámbito público. 
 

Esta aparición pública de los lazos familiares en la vida política es significativa, 

más allá de sus propios objetivos y su propia presencia. Implica una reconceptualización 

de la relación entre vida pública y privada. En la imagen que el movimiento de derechos 

humanos comunicó a la sociedad, el lazo de la familia con la víctima es la justificación 

básica que da legitimidad para la acción.  

En definitiva, la recuperación de la memoria plantea desafíos particulares y 

complejos. Si bien la situación de entrevista plantea una serie de obstáculos y 

limitaciones en el objeto de estudio, hemos intentado mostrar como elementos de un 

pasado traumático impregnan el presente y como, a la misma vez, contribuyen a la 

elaboración de la memoria. Por lo tanto, creemos que es necesario identificar dos 

                                                
32 En este planteo seguimos a Elizabeth Jelin, op.cit. 



intencionalidades diferenciadas para el tratamiento de la represión sistemática por parte 

del Estado. 

En primer lugar, comprender que la magnitud del genocidio debe considerarse 

un trauma histórico para la sociedad argentina. En ese sentido, abordar este tema de 

manera global es un modo de definir políticas públicas de denuncia y condena sobre los 

responsables y también políticas de la memoria. 

En segundo lugar, es necesario, además, continuar realizando investigaciones 

históricas que profundicen en las particularidades que tuvo el plan sistemático de 

exterminio. Estas investigaciones, lejos de contradecir el sentido señalado en el párrafo 

anterior, permitirán complejizar en la compresión de los diferentes modos en que se 

implementó ese plan en los años que duró el gobierno dictatorial.    

La recuperación de la memoria de nuestro pasado reciente plantea desafíos 

particulares y complejos que nos ayudan a comprender nuestro presente, aunque la 

misma sea un campo de conflictos. En consecuencia, es necesario recrear aquellos 

mecanismos que faciliten a la memoria e identidad poder expresarse en una memoria 

social de la cual podemos asumir la herencia para nosotros y las futuras generaciones. 
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