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“Legitimidad policial v subjetividad popular en una villa miseria de la Ciudad de

Buenos Aires. La trayectoria de una familia inmigrante, villera y piquetera.” !

, , 2
Joaquin S. Gomez.

1. Introduccion.

Comenzaremos este trabajo deteniéndonos en algunos mecanismos propios de la accion
policial tal como son indicados por Monjardet (2003) en tanto que nos brindan ayuda para
problematizar la cuestion de la legitimidad de las practicas policiales. Sin embargo, no
restringiremos el concepto de legitimidad —como lo hace el autor mencionado- al de
legitimidad legal, sino que reconocemos, junto con Kant de Lima (1995) la existencia de otras
formas de legitimidad vinculadas a la practica policial. De todos modos, mientras que este
segundo investigador llega a esa conclusion focalizando principalmente en las
representaciones que los miembros de la institucion policial tienen sobre su propia practica,
nosotros enfocaremos el problema de las formas de legitimidad desde las representaciones
que los habitantes de una villa miseria tienen de las practicas policiales.

Por esto, la tension en que nos detendremos no sera la que existe entre una ética policial
(que se ve en el paradojico recurso de los policias a practicas ilegales para desarrollar el
trabajo cotidiano —a la manera de lo que Monjardet llamaria una policia “politizada”) y una
ética judicial (que se identifica con la legalidad relegando los dilemas que ésta no resuelve a
la policia). En cambio, analizaremos la tension existente entre, por un lado, las diferentes
formas de legitimar la practica policial efectiva y conferirle autoridad —que tenderemos a leer
en la clave de una ética popular vergonzosa—y, por el otro, los limites que encuentra esta
legitimidad en determinadas condiciones —dando lugar a lo que llamaremos una ética popular
orgullosa. Con estos dos conceptos, que se apoyan ampliamente en Una moral de lo
minoritario de Eribon (2004), intentaremos conceptualizar las diferentes formas en que se
conjugan y tensionan una socializacion en el estigma y la vergiienza de si mismo, junto con
una autovalorizacion de ese mismo status social inferior, o minoritario, afirmado a contrapelo

de las representaciones dominantes, o mayoritarias.

' Este trabajo es una version corregida de la monografia final presentada en el seminario “Antropologia do
Direito” del Programa de Pds-Graduacdo em Antropologia / Universidade Federal Fluminense dictado por el
profesor Roberto Kant de Lima durante el 2° semestre de 2007.

2 Antropologo del EAPJ (ICA/FFYL/UBA), becario de CONICET. Joaquin_s_gomez@yahoo.com.ar




Con esta clave de lectura analizaremos la trayectoria de los miembros de una familia
inmigrante, villera y piquetera teniendo en cuenta como estas tres dimensiones de sus vidas se
superponen, poseen dinamismo y se tensionan afectando las diferentes representaciones que

tienen de la institucion policial y del accionar de sus miembros a lo largo del tiempo.

La autoridad policial.

En Profissonalismo e mediagdo da a¢do policial (2003), Monjardet aborda un analisis de
la accion policial sobre dos ejes: los “circulos viciosos” que impiden una profesionalizacion
de la policia, y la forma de “mediacion” en la relacion entre policia y poblacion que podria
dar sustento a una practica policial profesionalizada.

En el primer eje, sefiala que son varios los mecanismos que colaboran en la configuracion
de los “circulos viciosos” que impiden la cualificacion policial (y el éxito de las reformas
institucionales), a la vez que producen el distanciamiento entre el orden normativo, que otorga
legitimidad estatal a la institucion policial, y la practica policial.

El primero de estos mecanismos es la autonomia operacional. Esta estd ampliamente
sustentada en el caracter imprevisible de los hechos que dirigen la accion policial, pero
también en el hecho de que en esta institucion la informacion proviene esencialmente desde lo
bajo de la jerarquia burocratica facilitando el recurso a la opacidad. El segundo mecanismo
mencionado es el de la involucion de las metas segin la cual se sustituyen los fines
normativos preescritos desde el exterior por fines propios de los agentes (intereses
individuales, corrupcion) o de la institucion (intereses corporativos por los cuales el aparato
policial posee dinamicas propias y no puede ser tomado como un mero instrumento). Pero
como ocurre con el primer mecanismo, aqui también se encuentran como fundamento las
exigencias funcionales de las tareas. Porque, dice el autor, “hacer respetar la ley implica que

3 (2003:10), esto es, que se reconozca Su

previamente el propio policia se haga respetar
autoridad. El tercer, y ultimo, mecanismo resefiado por Monjardet, es el de las
contradicciones internas entre teoria y prdctica generada por la particularidad de la policia
como institucion que “no dispone de indicadores de resultados” (2003:11). Segun este autor la
policia, en teoria, esta “enteramente dominada por una estricta obligacion de crearse medios”
(2003:11). Y estos medios involucran necesariamente a la fuerza, pero también toda una serie

de procedimientos que la moral y el cddigo penal condenan en toda la poblacion menos las

fuerzas policiales. Asi la obligacion de la policia reside mas en respetar las formas

3 Todas las citas de textos en portugués son de traduccion propia.



“procesuales” para que sus medios sean legales, que en ofrecer resultados. Sin embargo, en la
practica, constantemente pesa sobre la accion policial la exigencia de presentar tales
resultados. El efecto de esto es que los policias se debaten entre una “pasividad” —es decir, el
apego apatico a reglas y procedimientos tedricos que normalmente son insuficientes para
realizar acciones exitosas— y “una politizacion, en el sentido de reconstruccion sui generis,
sobre la base de experiencias inmediatas, de los objetivos, de las misiones y de los medios
juzgados legitimos” (2003:12).

La conclusion a la que llega Monjardet tras el analisis de estos mecanismos es elocuente:
“Hacia el exterior, la policia funciona como una caja negra; hacia el interior, ella es la
yuxtaposicion de ‘microfeudalismos’ (2003:13).

En el segundo eje, que resulta mas programatico (y normativo) que socioldgico,
Monjardet se detiene en la relacion entre “el aparato policial y la poblacion”, sefalando la
importancia de las mediaciones que permiten a la policia fundamentarse de manera
profesional evitando “una sumision a la demanda dominante (policia de clase) y/o a la
corrupcion” (2003:19). El sentido de esto es consolidar una practica policial que nunca sea
parte sino mediacion entre partes con el unico criterio del respeto a la ley.* Pero la condicion
basica para que esto ocurra es que la actividad policial se vuelva “lo mas transparente posible”
(2003:23) tanto en la explicitacion de sus criterios de accion en el debate con otros actores,
como en explicacion de lo ya hecho ante los ciudadanos que lo reclamen. Y como pieza
central de argumentacion, ante los reparos que esta exigencia de transparencia pueda cuasar
en los propios miembros de la institucion policial, Monjardet sefiala que en ello se juega la
propia “autoridad” de la policia que es, como vimos, el recurso basico de la accion policial y
la condicion necesaria para que pueda hacer respetar la ley. En cambio, argumenta este autor,
en los “espacios de no derecho”, que identifica en permanente expansion, la policia interviene
como “puro poder represivo, desprovisto de cualquier otra razéon” (2003:25). La “autoridad”,
como lo ensefia Weber (1997), diferenciandola del “poder”, no puede afirmarse sélo desde
arriba, sino que involucra la creencia de los dominados. En este sentido Monjardet define la
autoridad como una realidad que “es reconocida incluso por aquellos contra los que se ejerce”
(2003:25). Lo que quiere decir que implica algtn tipo de legitimidad, alguna “creencia” en un

“motivo juridico” que, desde abajo, lo reconozca como valido (Weber, 1997:707).

* Quiero sefialar al pasar que esta concepcion ya de por si resulta ampliamente discutible desde que se ajusta de
manera sumamente ortodoxa a la tradicion juridica del derecho civil Romano de fuerte contenido positivista y
ajena al dinamismo y la complejidad sociales (Merryman, 1969).



Sin embargo, postular que los “espacios de no derecho” —entendidos como aquellos
espacios donde el derecho estatal legal estd exceptuado y que vemos expandirse en las
sociedades capitalistas actuales— pueden ser considerados sin mds como espacios donde la
policia, o la fuerza estatal, actian como puro poder sin legitimidad (a la manera de una guerra
total) nos parece algo apresurado.

Por un lado, Kant de Lima (1995), en una etnografia de las practicas policiales de Rio de
Janeiro, sefiala como algunos fenomenos de ilegalidad policial, que facilmente podriamos
colocar dentro de lo que Monjardet llama “circulos viciosos”, estan legitimados hacia dentro
de la institucién por la existencia de una ética policial. Esta, si bien puede resultar
“paraddjica”, permite a la policia resolver una buena parte de los dilemas de la democracia
capitalista (como los que produce la combinacion de desigualdad social e igualdad juridica) y
del propio sistema juridico brasilero (que superpone a la nocién constitucional de igualdad
ante la ley, la ponderacion del status social, por ejemplo, al diferenciar condiciones en que se
efectlia la pena de privacion de la libertad). Y al mismo tiempo, apunta que “Las actividades
de la policia tienen que ser, de alguna forma, apoyadas por la sociedad, incluso cuando no lo
son por la ley” (1995:49). Como ejemplo de esto nos sefiala las formas de gestion policial de
toda una serie de practicas, que podemos considerar “ilegalismos”, como la loteria
clandestina, el consumo de drogas, etc., tan ampliamente expandidos por la sociedad que
harfan imposible el apego a la ley.” Pero también describe las practicas de “arbitraje” y
“punicion” que la policia asume basandose en la ética policial y por cuenta propia, mas alla
de la ley, aunque como complemento real del sistema judicial (1995:134). Este autor termina
sugiriendo la existencia de una relacion profunda entre el funcionamiento de una autoridad
policial que se apoya mas en la “ética policial” que en la ley (1995:112) y los “mecanismos de
estigmatizacion” que operan sobre las clases populares facilitando una legitimacion desde
abajo (1995:141).

Por otro parte, mi propia experiencia de campo en una villa miseria —donde practicamente
ninguno de los derechos méas basicos de la constitucion (a la igualdad ante la ley, al trabajo, a
la educacion, a la vivienda, a la salud) estan garantizados y donde la violencia y la corrupcion
policial son moneda corriente— me hace tener cuidado antes de caracterizar a priori los
“espacios de no derecho” como espacios de “puro poder”, como espacios donde el accionar

policial no posee legitimidad, aiin si se trata de espacios mas prestos que otros a que el

5 Acosta (2005), desarrollando un concepto clasico de Michel Foucault, sefiala cémo mientras que los
“ilegalismos populares” son tomados como delitos, los “ilegalismos privilegiados” rara vez son criminalizados,
quedando asi muy en claro el caracter de clase del recorte efectuado por esta valoracion.



ejercicio policial sea vivido como “puro poder”. Dicho de otra manera, y coqueteando con los
conceptos centrales de uno de los fundadores decimondnicos de la antropologia social, si no
hay contrato, y una legitimidad basada en el supuesto de libertad, es probable que haya status,
y una legitimidad basada en el supuesto de la dependencia. Sin postular por ello que la accion
policial sea alli legitima, en cualquiera de sus sentidos, para todas las personas.

En suma, si no asumimos la hipotesis de una forma de autoridad apoyada en algo
diferente que la legalidad, sencillamente dejaremos toda una serie de fendmenos sin
explicacion. ;Por qué los habitantes de una villa miseria creen que mas policia puede ser la
solucion a la inseguridad? ;Por qué, en algunos casos, poseer vinculos con “la policia” puede
ser una fuente de prestigio? Estas legitimidades, generalmente ignoradas por su ilegalidad,
son un mecanismo mas que, a la vez que garantiza alguna forma de “autoridad”, fortalece el
“circulo vicioso” de la autonomia del aparato policial respecto de los fines formales de la
institucion. La pregunta por los limites de la legitimidad policial, entonces, es parte necesaria
de cualquier intento de comprension socioantropologica y condicion de cualquier intento de

intervencion en la realidad que no quiera resultar irrisoria para los actores involucrados.

Una familia.

En lo que sigue del trabajo analizaré, desde una perspectiva que privilegia el dinamismo y
las tensiones de las representaciones acerca de la policia, la trayectoria de una familia
inmigrante, villera y piquetera. Las diferentes situaciones que los miembros de este grupo
familiar viven en relacion a la policia a lo largo del tiempo, y los cambios experimentados por
el dinamismo de sus vidas, permiten que la trayectoria de esta familia nos sirva de caso
“testigo” para analizar diferentes valores que los habitantes de “espacios de no derecho”
encarnan en la policia.

Tres experiencias de esta familia me parecen centrales para dar inteligibilidad a diferentes
aspectos de los valores involucrados y con ellas ordenaré el texto (aunque éstas no excluyen
otras singularidades, como las diferencias de edad y género). Se tratard, primero, de la
experiencia de ser inmigrantes y los efectos que ello tiene en la percepcion de la accion
policial. En segundo lugar, analizaré los valores vinculados a la experiencia de ser habitantes
de una villa miseria. Y, finalmente, me centraré en la experiencia mas reciente de participar
de las actividades de una organizacion piquetera, donde la relacion con las fuerzas de
seguridad lleva a un vuelco en el contenido de sus representaciones sobre la policia. Es
importante que deje en claro que si en este texto separo analiticamente estas tres

“experiencias”, y las ubico en una trayectoria dindmica, es porque asi son puestas de relieve



en los relatos en que los miembros de esta familia reconstruyen sus trayectorias. Sin embargo,
resulta evidente que desde el presente en que se narra la experiencia piquetera predomina
sobre las otras, aunque no representa, en sentido estricto, un corte con ellas.

Como inmigrante, como villera y como piquetera, la trayectoria de esta familia atraviesa
diferentes “espacios de no derecho” que sin embargo resultan bastante diferenciados en lo que
hace a su relacion con la policia. Por eso en esta trayectoria veremos cOmo se van
modificando las representaciones que otorgan o niegan legitimidad y autoridad al poder

policial.

II. Inmigrantes.

José llega al pais.

José llegd a la ciudad de Buenos Aires, directo del Paraguay, a comienzos de los 80s
cuando estaba rondando los 20 afios de edad. Buscaba un futuro que le depare mejores
perspectivas que las ofrecidas por el humilde pueblo del que provenia y donde permanecen
viviendo sus padres. Jos¢ trabajo largo tiempo como pintor de obra. Luego de andar
alquilando en diferentes lugares conocié6 a Romina, hija de paraguayos pero nacida en
Argentina, y “tomd” un terreno en un baldio abandonado en el barrio de Lugano.

“Es sorprendente el cambio con lo que era 20 afios atrds. Nosotros éramos 50

familias acd adentro. Ahora hay 8.000 familias, 27.000 habitantes. Los fines de

semana salis ahi, miras la calle y decis “;de donde viene toda esta gente?”” porque

jes mucha!” (José)°®

Ser inmigrante no es facil. Desde la misma entrada al pais, la relacion con el Estado —
materializada en el contacto con la policia aduanera— es de mal trato, desconfianza,
presuncion de culpabilidad. Si por cualquier motivo, casual o arbitrario, encuentran un control
aduanero estricto los pasajeros deben bajar del micro y pasar a una habitacion. Alli sus
equipajes son revisados, se les ordena desvestirse y esperar desnudos a que revisen todas sus

pertenencias. Se estd en una ruta de trafico de drogas, se proviene de un pais “peligroso”.

Segun el pais del que provengan, y mientras no posean la residencia argentina, se les exigira

® Quiero agradecer a Ruth Stanley y a los demas investigadores del Proyecto de Investigacion “Gobernanza de la
Seguridad Publica” de la Universidad Libre de Berlin el haberme permitido utilizar y citar en este trabajo una
serie de entrevistas que realicé especialmente para ellos.



que muestren una cantidad estipulada de dinero en efectivo para demostrar que son turistas,
caso contrarios seran regresados a la frontera.

Una vez pasado el control fronterizo y alcanzado el destino comienza la integracion en el
cotidiano urbano. Alli permanentemente se sentiran en falta ante el control policial.

“Si se me acercaba un policia y me pedia documento yo tardaba 10 o 15 minutos en
sacar el documento del bolsillo porque temblaba todo” (José)

El miedo de José no era por la violencia policial, miedo que atin hoy lo acecha, sino a lo
que entendia como la autoridad policial, en tanto autoridad del Estado. Como extranjero se
sentia en falta “Yo creia que acd no tenia derechos por ser paraguayo”, me dijo un dia con
sinceridad y asombrandose de su pasado. La policia aparecia ante sus ojos como la autoridad
de un Estado con el que ¢l nada tenia que ver y ante el cual debia avergonzarse por vivir de
prestado en su territorio.

La sospecha permanente de la policia, de fuerte contenido discriminatorio, apoyada tan
solo en sus rasgos y su estereotipo, era vivida por él como sustentada en bases legitimas: en
definitiva él no tenia derechos en el Estado y, a lo sumo, tenia la obligacion de demostrar que
no representaba una amenaza. Hasta hace pocos aflos para José era evidente que como
inmigrante sin papeles su vida debia transcurrir en un “espacio de no derecho”. Esto no
disminuia la autoridad policial, sino su propia legitimidad como ciudadano. Y nada estaba
mas lejos de las representaciones que tenia de la policia que la idea de un “puro poder

represivo”, un poder absurdo y caprichoso.

III. Villeros.

Diego y Romina
Tanto era asi que Romina, su mujer, me contaba lo contentos que estaban de que Diego,
el hijo menor de ellos, con sélo 5 afios quisiera ser policia.

“Y es loco ;no? Porque yo tengo todos hijos varones... Y yo me acuerdo que iba a

la escuela, llevando mis hijos, y pasdbamos por la escuela de policia... Y yo decia

‘Uh, como me gustaria que alguno de mis hijos fuera a esta escuela y sea policia...”
(no?” (Romina)

En la villa donde viven José y Romina, seguin me cuentan ellos, siempre hubo

delincuentes y gente honesta, siempre hubo violencia y si bien ésta nunca fue tan terrible

como se la pinta desde afuera, no es facil criar a los chicos para que sean honestos. Los dos



reconocen que otras villas miseria son mas peligrosas que donde viven ellos, a causa del
control territorial de algunas bandas de traficantes de droga. Pero también que, en su propio
barrio, el crecimiento del consumo de drogas trajo algunos cambios. En particular el consumo
de pasta base o “paco” (un derivado de la cocaina) entre los chicos mas pequefios dio paso a
una forma de delincuencia mas salvaje y menos organizada, totalmente en funcion del
consumo, que afecta a los vecinos de la villa. Julio, el hijo mayor de ellos, me dice que es una
delincuencia “sin c6digo” que se diferencia del ideal del ladron tradicional que respeta a sus
vecinos y que solo roba fuera del barrio.

El ser policia implica, en estas condiciones, un asenso social y es un simbolo de inclusion
en una sociedad de la que se esta doblemente excluido como inmigrante y villero. Que un hijo
se vuelva policia implicaba que deje de ser villero y para Romina eso era mas que deseable.

Ser villero es vergonzante.

Julio y sus amistades

En la villa hay mucha heterogeneidad, por lo que hablar en singular de la legitimidad de
la accion policial seria una simplificacion injustificada. De hecho, Julio, con sus 21 afios de
edad, hace afios que tiene una representacion de la policia bastante diferente y algo mas
compleja que la de sus padres.

Julio se crid en la villa y muchos de sus amigos de crianza hoy son ladrones respetados. A
pesar de que trabaja desde los 14 afios como delivery con una moto y no hace nada “ilegal”
(porque no considera que sea ilegal fumar marihuana), en cierto sentido se identifica con los
valores del mundo de sus antiguos amigos (que ya no frecuenta pero con los que, segin ¢l
dice, puede contar). Tanto es asi que comparte con ellos el suefio de un robo que le permita
salvarse. Jugar al todo o nada y asaltar un banco para poder darle “todo” a su familia.

El también ve la relacion con la policia de una manera muy diferente. Mas vinculado al
mundo de los ladrones, para €1 los policias no son gente con la que se pueda hacer negocio. Al
contrario de lo que ocurre con algunos “transas” (traficantes de drogas), los “chorros”
(ladrones) no arreglan con la policia. Claro, me cuenta que algunos “transas” prefieren
arriesgarse a trabajar por su cuenta y riesgo, antes que arreglar con la policia y exponerse a ser
un blanco facil si un dia estos deciden meterlo preso para quedar como los héroes de un gran
operativo. Por otro lado, los pibes que roban para consumir “paco” muchas veces quedan bajo
el control de policias que los usan un tiempo como sus “empleados” y después los matan.
Entonces, en lo que hace a su vision de la policia corrupta, esa que se mezcla en las redes de

la delincuencia pero aprovechando la ambigiiedad de su doble adscripcion al mundo policial y



al delictivo, es evidente la desconfianza que le genera un vinculo donde siempre esta latente la
posibilidad de la traicion. Aun en los casos en que la dominacion del policia corrupto es
aceptada por un “transa”, nos parece dificil hablar de legitimidad: a lo sumo se trata de
intereses materiales propios, que no se pueden confundir con un “motivo juridico”.

Sin embargo, su vision de la policia también esta informada por su vida de trabajador. El
también se siente molesto por lo que entiende como nuevas costumbres delictivas de los
jovenes de la villa. Pibes de s6lo 12 afios que por su adiccion al “paco” robaron a sus madres
todo lo que podian y luego salieron a la calle a robar a sus vecinos. El mismo, y a pesar de sus
amistades, sabe que hoy dia puede ser victima de esos robos. Por eso da un rodeo para evitar
ciertas zonas de la villa cuando regresa de madrugada después de trabajar. Los policias
generalmente no hacen nada. De hecho, a ¢l le robaron la moto dos veces. La primera vez
recurrio a la comisaria:

“La primera no la recuperé. Hice la denuncia. Me dijeron ‘mira nosotros vamos a

empezar a movernos, vamos a empezar a mirar en las villas con el patrullero y si la

vemos... moto que salga de la villa la vamos a parar a ver si es la tuya, ya tenemos

los papeles y ya vamos a saber si es tu moto o no’. Hasta hoy en dia estoy

esperando a ver si se mueven.” (Julio)

La segunda vez recurri6 directamente a sus amigos ‘“chorros” de varias villas
miseria. En poco tiempo le llegd informacion de que una moto como la suya estaba en
manos de un paraguayo en una villa vecina y fue a recuperarla. El hombre la habia

comprado, pero ¢l tenia los papeles.

“Y le hablé bien porque la culpa no la tiene €1, él la compr6 de buena fe. Para algo
la debe haber comprado. Por suerte que la recuperé, gracias a esos contactos que
tengo.” (Julio)

Es que Julio también alguna vez compr6 una moto robada, lo que le costé una causa
judicial que todavia estd tratando de cerrar. En definitiva, cree que en general los
policias no quieren trabajar, que no se van a arriesgar por la moto de otro, al menos no
por la de €l. Los policias son apaticos. Aunque no todos.

Mucho mas ambigua es la vision que Julio tiene de dos policias “muy hijos de puta”
que estaban en la villa hace dos afios atrés. Estos suboficiales de calle de la comisaria
que tiene jurisdiccion en la villa tenian la costumbre de castigar ellos mismos a los
pibes que agarraban robando en la villa.

“Te veian en la calle que estabas robando y te levantaban y te llevaban para el
campito que esta aca atras y te daban una paliza para que no te olvides en toda tu
vida.” (Julio)



A estos policias los terminaron trasladando y a Julio le parece bien, pero por otro
lado no deja ahi su reflexion sobre estas practicas:

“Esta bien que no dejaban que roben. Nadie tiene que robar aca. Si vas a robar, roba
afuera, algo que vos puedas robar y el dia de mafiana te dure la plata.” (Julio)

Las practicas de estos policias que ponian en juego su “ética policial”, para decirlo en
términos de Kant (1995), o que estaban “politizados”, en términos de Monjardet (1995), tal
vez articuladas en torno a unas mallas de relaciones con un ética represiva demasiado
explicita para actuar dentro de la ciudad de Buenos Aires, resultaban para Julio algo mas
legitimas que las de los policias que (no) actuaron cuando le robaron la moto. No creo que sea
aventurado pensar que hay una relacion entre las practicas de estos policias duros —pero no
asesinos, ni corruptos— que penalizan a los chorros que no respetan ningin cédigo, con los
valores considerados legitimos por toda una parte de la poblacion de la villa —que respeta a los
chorros de antes, pero vive con incertidumbre las nuevas practicas delictivas. Evidentemente,
esas practicas no eran vividas como de “puro poder” por los vecinos que venian sufriendo los
robos. Incluso no es seguro que los propios padres de esos chicos golpeados y castigados por
los policias hallaran esas practicas como carentes de legitimidad —mas adelante justificaré en

base a otro caso esta especulacion.

IV. Piqueteros.

José y la ruta

Durante la crisis economica de 2001 José se quedo sin trabajo y durante varios meses le
fue imposible encontrar otro. La situacion de la familia empeor6 al punto de que por primera
vez en sus vidas les faltdo el alimento. José sabia desde hacia afios de la existencia de
piqueteros “afuera”, en el interior del pais, porque los veia en la television. Pero acostumbraba
decirle a Romina: “Mira si no van a tener trabajo, son unos hincha pelotas”, hasta que le toco
a ¢él. En el 2002, por medio de un grupo de jovenes de clase media que ofrecian clases de
apoyo escolar gratuito a sus hijos, se enterdé de un corte de ruta en un barrio del Conurbano
bonaerense y decidid ir al piquete junto a los jovenes y otros dos vecinos en busca de un plan.
Luego de dos semanas de bloquear la calle obtuvo para si un plan para desocupados de 150
pesos mensuales y regreso a su barrio. Junto con los vecinos y estos jovenes de clase media

cred6 un Movimiento de Trabajadores Desocupados (es decir una organizaciéon social
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independiente de partidos politicos, sindicatos e iglesias) en su barrio. Desde entonces su vida
comenzod a cambiar.

“Vivo mas tranquilo desde que conoci y me meti en esta organizacion. Salgo con
mas confianza de mi mismo (...) El Movimiento a mi me sirvio... bueno por eso yo
a veces digo que sufri un montdn en la crisis del 2002 pero si no hubiera pasado eso
yo no hubiera sido lo que soy ahora. Porque yo era un tipo que salia a las 5 de la
mafiana a trabajar, venia de mi trabajo y era eso. No era mas. No pensaba que los
vecinos estaban mal. No me importaba nada. (...) Fue ese el cambio, fue ahi. Y a mi
me favorecid. En el sentido de que me puedo desenvolver mas tranquilo siendo
extranjero. Porque también eso... yo creia que no tenia derechos aca por ser
paraguayo. Todo eso yo aprendi que no es asi, que yo tengo el mismo derecho que
cualquier otro argentino.” (José).

A partir de ese momento los valores de Jos¢, pero también los de Romina y los de sus
hijos, comenzaron a estar influidos por las nuevas relaciones que entablaban en el barrio con
los desocupados que como ellos elegian organizarse de manera auténoma, con los jovenes
universitarios que ofrecian apoyo escolar y ahora eran parte del MTD y, mas alla de la villa,
con los militantes de otros MTD situados en diferentes zonas del conurbano. Pero también, y
fundamentalmente me detendré en esto, por las practicas que involucraba esta experiencia de
ser piqueteros. La primera noche que José durmidé en una ruta, el 6 de febrero de 2002, un
joven que participaba del corte, Javier Barrionuevo, fue asesinado de un disparo a pocos
metros de donde se encontraba ¢l. Todo indica, aunque el crimen no fue castigado, que el
asesino fue un conocido puntero politico del Partido Justicialista que sintid cuestionado su
control territorial y actué como “para-policial”. Jos¢ se aterroriz6 y comprendié que “se la
estaba jugando”, cosa que le hizo dudar de lo que hacia, aunque el tiempo al fin cur6 esta
sensacion de duda y fue ganando confianza. Repetidas veces volvio a sentir de cerca el
peligro, y se fue acostumbrando a marchar y cortar la ruta enfrentando centenares de policias
parapetados con trajes y armas anti-tumulto. A pesar de lo sufrido, “luchar por sus derechos”
lo llena de orgullo y le hace sofiar con “una gran bandera con un montoén de villeros como yo”

(José).

El 26 de Romina y Julio

Dos acontecimientos marcaron suficientemente a Romina como para que ya no desee que
alguno de sus hijos sea policia. Y posiblemente con uno de ellos bastaba para extinguir lo que
fue ese suefio.

El 26 de junio de 2002 la mayoria de las organizaciones piqueteras de zona sur del

conurbano bonaerense habian decido cortar el Puente Pueyrredén, que pasa sobre el
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Riachuelo y une la ciudad de Avellaneda con la ciudad de Buenos Aires. La lista de demandas
era grande pero el punto central era un aumento en el monto de los planes de asistencia para
desocupados (meses atras habia comenzado la devaluacion del peso y el poder de compra de
los 150 pesos del “plan” habia disminuido sensiblemente). El gobierno habia anticipado que,
a diferencia de los cortes anteriores, esta vez organizaria un operativo policial que no dejaria
efectuar el corte.

En el barrio de Romina se hizo una asamblea donde se aviso del corte y también de los
dichos del gobierno. La consigna era que vayan los que quieran y que si pasaba algo todos se
replegarian enseguida. E1 MTD de la villa era bastante nuevo y sélo contaba con unos 25
miembros, mas de la mitad mujeres. De todos ellos s6lo 11 fueron al corte y Romina fue una
de las cuatro mujeres que eligieron ir. José estaba enfermo y se quedo en la casa junto a sus
hijos mas chicos. Julio, en cambio, con s6lo 16 afios fue al corte como uno de los encargados
de la autodefensa.

Ese dia la manifestacion piquetera fue reprimida por la policia con una violencia inusual
para la region del conurbano (en el interior del pais ya habian habido grandes persecuciones).’
Cuando las columnas piqueteras llegaban al pie del puente un cordén de policias, en el que
estaba el jefe del operativo, contra toda logica preventiva, se sitia en medio de los
manifestantes. Una mujer golpea a un policia y comienza la represion. Romina estaba a pocos
metros del lugar donde todo comenzo y sabia que su hijo Julio estaba adelante de todo, en la
tercera fila de piqueteros encapuchados y con palos que hacian de seguridad.

“Vi como la gente se caia, me resguardé en un departamento (...), porque la gente
que venia era increible. Cuando vi que cesaba la gente al ratito me fui. Me fui
caminando con los demds, me encontré un compaiero. Veia a la gente que se caia,
que corria, que ya venian los gases y me fui caminando. Y yo desesperada porque
mi hijo estaba adelante como piquetero. ;| No? Iba todo tapado. Y estaba preocupada
por eso, porque no lo veia a mi hijo.” (Romina)

Sin embargo, tuvo que huir con sus compafieros de un operativo de represion que
avanzaba y perseguia a los manifestantes. Romina retrocedié mas de 20 cuadras siguiendo las
vias del tren para alejarse de la zona. Pero el operativo policial se habia vuelto una verdadera
caceria.

“Cuando llegamos mas o menos al llegar a la estacion de Gerli (...), nos vuelve a
emboscar la policia en ese lugar. Empieza a los tiros y los gases. Y nos vamos todos
para ahi, yo me voy con Pedro y entramos a una calle sin salida. Y Pedro se va, y yo
llego ahi y me encuentro con Susana, una compafiera que me tira de la remera y me

7 Analizo algunas experiencias de esta represion policial y la reconstruccion judicial de la misma en otro trabajo
(Goémez, 2008).
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dice ‘Romina vamos para alla, no hay salida’. Y yo veia, te juro... una compafiera
nuestra tiene una foto mia que yo estoy acd y el camion de policia esta ahi. Y los
tipos con las ltakas asi [en las manos apuntando]. No sé... y pegandole a las chicas,
a los hombres, agarrandolos de los pelos, subiéndolos a la camioneta y yo
preocupada por Raul porque también lo habian agarrado. Y me decia Susana
‘Vamos Romina, no podemos hacer nada, no podemos hacer nada’. Y en ese
momento me puse a llorar porque me agarrdé como un... no sé (...) Mucha
impotencia, veia a los policias y tenia ganas, no sé, de tener un poder y matarlos a
todos juntos. Asi nomas, te juro. Porque estaban haciendo algo que no tenian por
qué hacerlo. Si la gente no estaba haciendo nada malo. O sea, ahi... no les importd
si habia chicos, si habia gente grande, no les importé nada. Entonces ahi me di
cuenta que a la policia le chupa un huevo todo lo que le pase a la gente. O sea, que
los tipos por, no sé, por hacer caso a unos cuantos que tienen poder van a matar a
cualquiera y no les importa. Es como que los tipos se mentalizan como que no
tienen hijos, madre, hermana, hermanos. Porque si vos matas a otro o pegas a otro
es como que, no s€, no tenés sentimiento, no tenés nada, estas vacio.” (Romina)

Con la ayuda de unos motoqueros que estaban alli de casualidad, lograron detener
un colectivo y escapar de la zona donde la policia hacia las detenciones (luego se sabra
que hubo 200 detenidos que fueron liberados sin poder justificarse el motivo de
detencién). Cuando Romina llegd a su casa, Julio ya estaba alli. El, que alguna idea
tenia de como eludir a la policia, apenas comenzada la represion, habia optado por
abandonar sus funciones de seguridad y escapar junto a otra compafiera. Se saco la
capucha, se cambio la remera, tir6 al piso el palo y corrid por una calle lateral buscando
una salida alternativa de la zona que ya conocia. Algo arriesgado, porque fue solitario,
pero en la confusion de la represion masiva resultd exitoso.

Cuando todavia estaban tratando de digerir la experiencia vivida hacia pocas horas
se enteraron por la television que dos piqueteros, Maximiliano Kosteki y Dario
Santillan, habian muerto a causa de disparos de arma de fuego. Luego se confirmara que
habian sido asesinados por la policia y que ademas de ellos habia otros 40 heridos de
bala.

“Desde ese dia detesto a la policia. Y si porque es verdad (...) Antes no me pasaba
eso. No, al contrario me parecia que la policia era como que vos pedis ayuda y te
vas directamente a la policia. Necesitas algo, o estas perdido, o cualquier cosa y
encontras un policia y le pedis a un policia. Pero ahora no pienso eso, pienso que la
policia es la mas mierda que hay (...) No digo todos, porque por ahi es injusto
meterlos a todos... Aunque me chupa un huevo... porque yo a la policia no la quiero.
Asi no mas. Pero me parece que es injusto decir que es toda la policia, debe haber
policias que valgan la pena. Pero para mi todos saben.” (Romina)

Diego y sus amiguitos
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Algunos afos después de eso su hijo Diego, ya con 10 afios de edad, se embarco en una
aventura que les traeria problemas, a ¢l y a su grupo de amiguitos de 6, 9 y 13 afios. En lugar
de jugar al futbol en la canchita de la villa o cazar pajaritos con sus gomeras, cruzaron a la
tierra que linda con su barrio. Alli hay un gran deposito de autos de la Policia Federal
Argentina que para los chicos se transformd en una atraccion ineludible. Segin Julio, que
aparentemente esta mejor informado que sus padres sobre las travesuras de su hermanito, los
chicos ya habian estado alli y no s6lo jugando a que conducian los coches abandonados.
Diego posee algunos conocimientos de electronica y ya los habia utilizado para hacer
funcionar algun estero de auto que “encontrd” en la tierra policial.

Al final, la tltima vez que entraron los descubri6 un policia. Les orden6 quedarse quietos
pero ellos intentaron huir. El mas chiquito se cayo al piso y dos de ellos se quedaron para
ayudarlo. Ahi los agarrd el policia. Este llamé a otro compaiiero y salid a capturar al que
escapaba. Luego los chicos contarian que los dos policias tuvieron una conversacion adelante
de ellos:

(133

(Que llevo para traer al otro, la grande o la chiquita?’ Y ahi el otro le dijo ‘lleva
el arma chiquita, si es chiquito todavia’ jTodo eso enfrente de la criatura de 9 afios!
Y al final les dijo ‘Ustedes tuvieron suerte de que no los cagamos a tiros’.” (José)

Los chicos, a excepcion del de 6 afios, fueron detenidos y rapidamente la voz corri6 en la
villa. Jos¢ y Romina hablaron con un abogado que conocieron como miembros del MTD y se
asesoraron un poco antes de ir a la comisaria.

“Vine y le dije ‘Quiero saber de mi hijo, quiero saber donde estd y quiero saber qué
juzgado estd a cargo de esta criatura’. Y me dijo ‘nosotros no tenemos por qué darte
esa informacion’. Y yo le dije ‘Si, me parece que si, porque a mi el abogado me dijo
que si que usted tiene obligacion de decirme todo eso’. Y me dijo que ya no los
tenian mas, que estaban en la [Super]intendencia de Robos y Hurtos. Pero era
mentira todavia estaban ahi, me negaron verlo cuando estaba ahi. Entonces, ellos
agarraron un auto cualquiera, que no estaba identificado como patrulla ni nada de
eso y con ese auto los llevaron a los chicos.” (José)

Cuando llegaron a la Superintendencia de Robos y Hurtos les comunicaron a José y
Romina que los chicos estaban incomunicados. Los otros padres también llegaban a
preguntar. Luego por la insistencia de Jos¢, que a esa altura ya estaba entrenado en lo que es
luchar por sus derechos, dejaron que los padres vean a los chicos que estaban encerrados en

una oficina y que les lleven algo de comida.

“Después paso lo que pasd. Que a los chicos los metieron en el calabozo, les
sacaron los cinturones, cordones y las manos atras parados contra la pared.
Nosotros no supimos nada de eso, nos los mostraron en la oficina sentaditos.
Después al otro dia yo le pregunté a mi hijo y ahi fue que mi hijo me cont6 lo que le
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hicieron después de que nosotros le llevamos la comida. Me dijo que lo metieron en
el calabozo... y mi hijo me dijo que le pidi6 permiso para ir al bafio y le dijeron ‘No,
no te vas a ir al bafio, arreglatelas vos ahi adentro’. Y tuvo que hacer pis en la
botellita de la gaseosa que le habiamos llevado. También me dijo que después no
aguantaba mas las piernas, ‘Estdbamos desde las 7 de la tarde hasta la 1 de la
mafiana parados ahi y encima no querian que nos apoyaramos en la pared’. (...) Y
para colmo a los otros chicos, uno boliviano y otro paraguayo, les decian ‘Che
bolita, asi que vos venis de tu pais a hacer quilombo acd?’ Asi que todo eso les
hicieron... como torturandolos ahi adentro.” (José)

Romina y José empezaron a realizar las tratativas judiciales para que la causa penal contra
su hijo, acusado de robar algunos objetos del cementerio de autos para la venta, no prospere.
Y lograron que los tres chicos queden sin antecedentes.

“Y los otros papas es como que se quedaban... solamente fuimos dos papas que
hicimos la denuncia, que la peleamos y ganamos para que a los chicos les saquen la
causa definitiva. Y también tratamos de que a los otros dos chicos se les saque a
pesar de que los padres no hicieron absolutamente nada. Es como que no les
importaba. No les preocupd que sus hijos tengan una causa siendo que se fueron a
jugar y no a robar. ‘Ellos se lo buscaron’, decian.” (Romina).

“(...) los padres de otros chicos que fueron presos con mi hijo dijeron Y bueno,

,por qué entraron en zona policial? Si saben, les llevaron presos porque entraron’.

Eso fue lo que ellos dijeron. Yo les dije ‘No es asi’. Entonces, la gente piensa eso,

que la policia puede hacer lo que quiere porque son policias y ellos villeros.” (José)

Ser villero para José ya no era razén de disculparse. Pero lo méas llamativo fue que José y
Romina decidieron acusar a los policias por el maltrato y la humillacién a los chicos y, claro,

en esto estuvieron solos.

“Yo hice una denuncia penal en contra de esos policias. Solamente yo, los otros no
se animaron. Si, porque también hay mucho miedo. No es cualquier cosa hacer una
denuncia penal a policias que impunemente trabajan en el barrio.” (José).

V. Conclusiones

Muchas situaciones, no so6lo las resefiadas aqui, dan cuenta de como la policia actiia con
criterios que no pueden remitirse a una logica de la mediacion, en nombre de valores
abstractos, universales y neutrales, sobre las relaciones sociales. Sino que mas bien actiian

como una parte de las mismas, pero no una parte cualquiera, una parte con autoridad.

Una ética popular vergonzosa
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Tal vez el extremo de una socializacion marcada por el estigma, donde los sujetos se
culpan a si mismos y justifican cualquier dominaciéon externa en tanto la consideran mas
legitima que una vida propia de la que se sienten avergonzados, sea la situacion que contaba
José al comienzo de este trabajo. También ésta parece ser la hipodtesis que varios afos después
el mismo José tiene sobre algunos de sus vecinos. Avergonzados de su pobreza o su condicion
de inmigrantes, aceptan moralmente (o juridicamente) la sujecion a una autoridad policial que
posee legitimidad y autoridad en si misma y no en relaciéon a un marco legal (a una idea de
Estado moderno que existe sobre la sociedad representando el interés general).

En algunos casos, las practicas policiales ilegales son consideradas legitimas en funcion
de su apego a valores tradicionales, como que “no se roba en el propio barrio”. Sin embargo,
esto puede coincidir con una desaprobacion de la accidon policial en el caso de algunos
ilegalismos, como lo fue la invasion del cementerio de autos por los chicos. De todas
maneras, desde esta perspectiva —que probablemente sea la mayoritaria— la policia es
preferible cuando actia, y no cuando esta ausente (y tengo que decir que son recurrentes las
quejas por el tiempo que los patrulleros tardan en llegar a la villa). Aqui la legitimidad de la
autoridad policial se basa en valores tradicionales que la propia comunidad ya no puede hacer
respetar por si misma. La accion policial no se legitima en criterios formales sino en un
“sentimiento de equidad” sumamente “elastico” (Weber, 1997:709). Nuevamente algunos
villeros aceptan que con ellos la policia actiie con mas libertades que con otras clases porque
ya no pueden hacer respetar sus codigos, lo que es motivo de indignacion y vergiienza.

Creemos que asi como Kant de Lima (1995) sefiala la existencia de una ética policial que
permite la existencia de practicas ilegales, pero necesarias para que con los medios
disponibles la policia cumpla los requisitos de los poderes judicial y ejecutivo con éxito, la
existencia de una ética popular vergonzosa —que también se vincula a mallas de relaciones y
no puede ser pensada como una entidad homogénea— contribuye a otorgar legitimidad, desde
abajo, al poder policial a despecho de la diferencia entre lo legal y lo ilegal.

Es cierto que, sobre todo en las anécdotas vinculadas al campo de la delincuencia,
vimos que la aceptacion de la accién policial a veces s6lo se basa en un calculo
econdmico sumamente inestable y no esta vinculado a una creencia en la legitimidad. Y
también que en ese campo particular que es el de la delincuencia abundan rechazos
completos del orden policial. Sin embargo, el suefio del ladron es salvarse a si mismo y
a su familia para dejar de ser villero. También €l parece participar, aunque arriesgue su

vida para salir de alli, de una ética vergonzosa.
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Una ética popular orgullosa

De todos modos, la trayectoria de esta familia tiene la virtud de sefialar como esa ética
vergonzosa puede estar en permanente tension con una ética orgullosa que si bien es su
contrario, no implica salir de la situacion vergonzante. Sino mds bien ponerle limites, que
también pueden ser limites a la legitimidad policial (ilegal, esto es, “realmente existente”).

Trabajando con estos conceptos de vergiienza y orgullo, Eribon (2004:103) decia:

“La trayectoria individual, el trabajo que un individuo puede llevar a cabo para

transformarse, no eliminardn nunca totalmente lo que ha producido la socializacion.

(...) Pasar de la vergiienza a la luz, de la abyeccion al orgullo, no suprime el limite

superado, sino que lo conserva (...) en una coexistencia inestable de contrarios, en la

cual el elemento ‘negativo’ puede en cualquier momento aflorar a la superficie en

tal o cual situacion, y, de todos modos, marca a la persona en todas las situaciones,

puesto que el pasado del que es portadora es el que hace que sea quien es.”

No se pasa de la verglienza al orgullo, porque la verglienza sigue siendo la que
proporciona la energia. Y tal vez ésta es la principal diferencia entre el orgullo villero y el del
ladrén que no consigue querer y elegir el barrio la forma de vivir que lo avergilienza.

Sin dudas, al menos €l no lo duda, fue la experiencia piquetera la que enseid a José a
luchar por sus derechos, a preocuparse por sus vecinos y a dejar de creer que es culpa suya la
situacion de pobreza y marginalidad en que tienen que vivir.

En este sentido, la experiencia de la organizacion piquetera eleva su status como persona,
pero sin cambiar de status. Dicho de otro modo, eleva la valoracion de su condicion de clase.
Es el mismo ser “villero, inmigrante y desocupado” lo que vinculado a las mallas de las
organizaciones sociales otorga el valor para poner un limite a la legitimidad policial, en un
nivel subjetivo, y al poder policial, en la practica real (como al hacer una denuncia penal por el
maltrato de un menor).

No queremos decir que el camino encontrado por esta familia sea el Unico transitable,
porque no lo es, pero si sefialar que tal vez paraddjicamente, en este caso, es una ética
orgullosa configurada en el desafio del “orden publico”, en las manifestaciones callejeras
donde se disputa el marco de lo legitimo en el enfrentamiento de intereses sociales, la que mas
cerca se halla de marcar el limite de la accion policial y encaminarla a lo que seria una
autoridad policial estrictamente limitada por la constitucion.

De todos modos, y mientras tanto, la sensacion es bastante mas escéptica. Como mencioné
muy al pasar, luego de una serie de crimenes bastante impactantes los vecinos de la villa
convocaron a la policia en un Consejo de Seguridad improvisado para la ocasion. Alli José

aprovechd para expresar un reclamo:
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“Nosotros le pedimos al jefe de la policia federal que saque a toda la policia de la
comisaria y ponga una nueva. Aunque la que va a venir es igual que ésta, por lo
menos va a haber un tiempo que van a tardar hasta agarrar de nuevo a los chicos
para manejarlos. Porque la policia que estd ahora ya tiene todo muy controlado.
(...) Sabemos que los que van a venir pueden ser peores que ellos, pero esta gente...
esta policia que esta ahora, hace afios que estan y ya conocen todo. En cambio si
viene una cupula nueva tiene que armar todo. En ese tiempo podemos vivir mejor.”
(José).
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