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Introduccidn: la novela como antropologia.

Mucho se ha discutido, principalmente en las Gltimas dos décadas, acerca del caracter
ficcional de la practica antropoldgica. Para decirlo en los términos de uno de los més ilustres
participantes en —y promotor de- tal debate, Clifford Geertz, “la habilidad de los antropologos
para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de
elegancia conceptual, que con su capacidad para convencernos de que lo que dicen es resultado
de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de
haber, de uno u otro modo, realmente “estado alli”. Y en la persuasion de que este milagro
invisible ha ocurrido, es donde interviene la escritura” (1989: 14).

La propuesta para este trabajo es, precisamente, invertir el orden de los términos: no tanto
la antropologia como ficcién®, sino la ficcién (en nuestro caso, una novela) como antropologia,
como insight antropolégico. No se trata, sin embargo, de una operacion novedosa, trabajos tan
diversos como los de Roberto Da Matta (1997) a partir de los textos de Jorge Amado y de Sherry
Ortner (2006) con las novelas de Philip Roth, entre otros, estan ahi para atestiguarlo; tampoco se
trata de una préctica generalizada.

Puntualmente, el texto que aqui se presenta se enmarca en la realizacion de mi tesis
doctoral (en curso), centrada en analizar la experiencia urbana en la ciudad de La Plata. En pos de
tal finalidad, ademas de realizar trabajo de campo etnografico, fueron relevados y analizados
documentos, mapas, imagenes y relatos. Uno de los resultados fue dar con la novela de Adolfo
Bioy Casares y descubrir —sorprendido y feliz- que en la misma se tratan diversas cuestiones
sobre las cuales venia reflexionando a partir de otros materiales, mas clasicamente
“antropologicos”, como observaciones de las préacticas, relatos de los entrevistados, etc. Lo que
originalmente imaginé como una breve mencion fue ganando autonomia; efectivamente, la
novela de Bioy se transformé en un informante clave, tanto en el sentido méas “clésico” de ser un
producto donde obtener datos como en un sentido mas “reflexivo” y “simétrico” de ser un relato

a partir del cual intercambiar y discutir interpretaciones.

! Acerca de la relacion entre experiencia y escritura en la practica antropoldgica, se pueden consultar los trabajos de
Clifford (1991, 1992), Geertz (1989, 1996), Marcus y Cushman (1992), Rabinow (1992), Rosaldo (1991) y Tyler
(1991), entre otros. Para una posicién latinoamericana acerca de dicho debate véase Peirano (1997).



Las iluminaciones de una novela sobre la ciudad:

“Alrededor de las cinco, después de un viaje en émnibus, tan largo como la
noche, Nicolasito Almanza llegé a La Plata. Se habia internado una cuadra en la

ciudad, desconocida para €l, cuando lo saludaron” (pp. 9).

Asi comienza La aventura de un fotégrafo en La Plata?, una de las Gltimas novelas de
Adolfo Bioy Casares, publicada en 1985. Algunos aspectos de esta novela son relevantes para
nuestra indagacion acerca de la ciudad y la experiencia urbana. Esto se debe no sélo a que la
ciudad de La Plata sea el escenario en el cual transcurre la aventura, sino tambien -y
fundamentalmente- a que la ciudad es el objeto de dicha aventura y a que la aventura, a la vez,
nos permite reflexionar sobre dicho objeto, la ciudad, los personajes que la pueblan, las formas de
sociabilidad urbana, las relaciones de proximidad, distancia y extrafiamiento, la sensibilidad
predominante en su espacio publico.

Esta novela “ilumina” nuestra indagacion sobre la experiencia urbana. Y lo hace en un
doble sentido. Por un lado, la novela se detiene en describir modos de mirar la ciudad, de usarla,
de recorrerla, de relacionarse con los otros. En este sentido, la novela nos muestra que la
indagacion acerca de la ciudad no se agota en sus imagenes, en sus formas de representacion, en
el “espacio como imagen” (Frisby, 2007: 19). Y hace esto de una manera paraddjica, ya que
nuestro fotdgrafo viaja a La Plata a producir imagenes sobre la arquitectura de la ciudad; es decir,
la novela nos muestra que existen otras miradas, otras figuras y otras practicas a partir de la
experiencia de una persona que va a producir imagenes panoramicas —y celebratorias- de la
ciudad. Por otro lado, la novela no pierde de vista que la experiencia de la ciudad es diversa y que
la misma se encuentra condicionada por un conjunto de dimensiones sociales, temporales y
espaciales. Asi, lo que se narra en la novela es un tipo singular de experiencia de la ciudad, una
aventura, experiencia que Simmel (2002) caracterizd6 como divorciada o desgarrada de la
experiencia cotidiana y que, por lo mismo, exige del aventurero una conciencia aguda y una
absoluta actualidad, o vivencia del presente. Es por esto que la experiencia del aventurero es

radicalmente distinta a la de quienes viven la ciudad cotidianamente, como rutina —o, siguiendo

2 Seguimos aqui la version definitiva de la novela, editada por Emecé en 2005. Todas las citas extraidas de la novela
corresponden a esta edicion. En virtud de su cantidad s6lo sefialaremos en el cuerpo del texto el nimero de pagina
correspondiente.



nuevamente a Simmel, como realizacion presente del pasado-, y se acerca a la exigencia de
extrafiamiento y desnaturalizacidn que supone el conocimiento social.

En este sentido, el arco de tiempo comprendido entre el arribo y la partida del personaje
se asemeja a la experiencia antropoldgica, experiencia constantemente tensada entre los extremos
del extrafiamiento y la naturalizacion. El aventurero es, asi, un extrafio que busca conocer y
comprender la ciudad y sus habitantes y lo que su experiencia extrafiada nos devuelve es una
mirada sutil acerca de la ciudad, sus habitantes y su espacio publico.

Hemos explicitado nuestra propuesta: antes que trabajar sobre la trama ficcional de la novela, es
sobre la aventura como experiencia singular del espacio urbano y la ciudad analoga (Gorelik,

2004) que de ella emerge donde vamos a centrar el analisis que sigue.

El viaje y la aventura:
Una de las novedades tal vez fuera este apuro extraordinario, que no se limitaba a
las corridas, ya que también lo sentia en la cabeza, como una fiebre. Se preguntd:

“; Sera esto la famosa vida acelerada de la gran ciudad” (pp. 192)

En el curso de la novela nos enteramos que el joven Nicolasito Almanza vive en Las
Flores. Es en esa localidad donde, luego de trabajar en actividades rurales, comienza a desarrollar
su pasion por la fotografia como ayudante en el estudio del viejo Gentile, fotdgrafo del pueblo.
En dicho estudio fotografico un potentado local, don Luciano Gabarret, tras maravillarse ante los
retratos que Nicolasito le habia hecho, le propuso: “que se vaya a La Plata, se tome una semana,
con todo pago y me fotografie la ciudad”; y especificé el pedido: “una serie de fotografias de los
principales edificios y monumentos de La Plata, para el primer libro de la coleccion Ciudades de
la Provincia de Buenos Aires”. Ante la propuesta Gentile le dijo: “Es la ocasion de tu vida. Si la
ciudad no te destruye, vas a crecer como hombre y, lo que es mas importante, como fotégrafo”
(pp. 29).

Asi, el viaje, el desplazamiento espacial hacia un ambito desconocido en donde se es un
extrafio, es la condicion de posibilidad para la aventura, una experiencia que como dijimos se
encuentra claramente separada de la cotidianeidad y a la vez es una unidad, tiene un inicio y un
final, lo que se encuentra claramente sintetizado en el descriptivo y honesto titulo que Bioy le dio
a la novela, la cual es precisamente una crénica de dicha experiencia, de los seis dias (y de las

cinco noches) que Nicolasito estuvo en La Plata y de los confusos episodios —amorios,



accidentes, persecuciones y sospechas- en los que se vio involucrado, muchas veces a pesar de su
voluntad, mientras conocia y fotografiaba la ciudad, sus monumentos y su gente.

En varios momentos durante su estadia Nicolasito recordara lo que Gentile le dijo en el
momento de la despedida: “En la ciudad te esperan sorpresas, 1o que es bueno, porque el hombre
despierta y vive”. E intentard& comprender esas sorpresas. Tampoco olvidara Nicolasito la
advertencia que en ese mismo momento de la despedida le hizo Gentile: “No dejes que nada te
aparte de la huella” (pp. 32). Ambas expresiones de Gentile delimitan la aventura de Nicolasito:
si la frase inicial al momento de salir desde Las Flores hacia La Plata da inicio a la aventura -que
entre otras cosas incluird conocer y enamorase de Julia-, observar casi sin fisuras la advertencia
final la cierra, la da por terminada —de hecho, Nicolasito no se queda en La Plata con Julia ni se
va de la ciudad con ella-, haciendo precisamente de esos dias en La Plata una aventura, una

experiencia unitaria claramente separada de su rutina anterior y, suponemos, de su futuro.

Extrafios conocidos: mediaciones en el acceso a la ciudad.

Nunca habia pensado que la gente de la ciudad fuera asi. Todos parecian
quererlo y protegerlo (pp. 59).

No sé que pasa Ultimamente. Es muy cansador. Todos quieren cuidarme.
Antes no era asi. (pp. 106).

Recién llegado a la ciudad procedente de Las Flores Nicolasito Almanza conoce a la
familia Lombardo, compuesta por don Juan y sus hijas Griselda, moracha y madre de dos hijos, y
Julia, rubia y soltera, también ellos “forasteros”, procedentes de Brandsen. Es precisamente la
condicion comun de “forastero” la que posibilita el primer intercambio entre ellos. Ante el saludo
de los miembros de la familia ni bien se baja del dmnibus que lo llevé a la ciudad, Nicolasito
pregunta en qué puede ayudarlos y don Juan contesta “pensamos que usted también es forastero”,
le pregunta si conoce un lugar para desayunar y agrega “porque hay que desconfiar de la gente
pueblera (...) El pueblero, y peor cuando se dedica al comercio, es muy tramposo. Hay que
presentar un frente unido” (pp. 10).

Nicolasito desayuna esa madrugada con todos los miembros de la familia, los acompafia
hasta la pension que tenian reservada, ubicada en 2 y 54, ayudando a trasladar su equipaje, y

hasta dona sangre para una transfusion que le realizan esa misma madrugada a don Juan



Lombardo, tras una descompensacion. Luego de ese incidente se entera que don Juan hace afios
gue no ve a su hijo vardn, Ventura, quien se ahuyent6 del hogar tras una discusion con su padre y
nadie sabe si vive 0 estd muerto. Los Lombardo aseguran que existe un notable parecido entre
Ventura y Nicolasito.

Nicolasito rechaza el ofrecimiento de la familia Lombardo de parar en la pension ya que
un conocido del “pago”, Lucio Mascardi, le consiguié lugar en la pensién donde €l reside,
ubicada en 43y 117, y emprende el camino hacia alla. Ese mismo dia, mientras almuerzan juntos
el famoso puchero del “restorancito” de la vuelta, Nicolasito se entera que Mascardi abandond la
carrera de derecho y trabaja como policia. “Estudio interrogatorios, seguimientos, un poco de
todo. Porque todo tiene su técnica” (pp. 24). Al contarle lo sucedido a su llegada con la familia
Lombardo, Mascardi le aconseja: “El que viene de afuera, ande con ojo. El malandra huele de
lejos al que no es de la ciudad”. A lo que Almanza responde: “Te aseguro que es una familia en
serio. Gente de afuera. Como vos y yo” (pp. 33). La condicién de extranjeria los iguala.

Aparecen asi desde el inicio dos cuestiones que van a estar presentes a lo largo de toda la
novela: la relacion entre los platenses y aquellos que no lo son, por un lado, y la desconfianza y la
sospecha en las relaciones que se establecen con los demés en la ciudad y que, aunque tenga
centralidad, no se reducen a la relacion platense-forastero, por otro.

La novela muestra, ademas, como esos “extrafios conocidos” actian como mediadores en
el acceso y conocimiento de la ciudad. Nicolasito consigue lugar en la pension por un conocido
(Mascardi siempre hablard de su relacion con Nicolasito en términos de “grandes amigos™) del
“pago”. Al laboratorio donde diariamente revela y copia las fotografias que toma de la ciudad,
ubicado en 24 y diagonal 75, llega porque el viejo Gentile es conocido del duefio, Gruter. Tanto
Gruter como su asistente Gladys le advertiran constantemente acerca de los peligros de la ciudad:
“Es claro que si uno llega de afuera debe cuidarse” (pp. 40), le dijo en una oportunidad Gruter. Y,
al igual que Mascardi, sospecharan de la familia Lombardo. Si el criterio de Mascardi es policial
(“una nueva figura delictiva”), en Gruter y Gladys es mistico (esa familia es el diablo).

Por medio de estos vinculos con el oscuro Mascardi, la extrafia familia Lombardo y los
misticos Gruter y Gladys, Nicolasito se introducira en la vida de la ciudad cuyos ambitos
privilegiados son las pensiones, los departamentos de estudiantes, los cafés y los restorancitos
baratos y conocera las figuras que la pueblan. Asi, en la pension establecerd vinculos con la

patrona, dofia Carmen, quien nunca duerme para evitar que los pensionistas se escapen sin pagar



por las noches; sentira la distancia que le impone Zulema, una joven licenciada en sociologia,
ante cada invitacién de Nicolasito a posar para fotografiarla; charlara de vez en cuando con
Elvira, esposa de un viajante, a quien espera sistematica e infructuosamente en la puerta de la
pension; sentird el rechazo del matrimonio Kramer, que no lo saludan y “lo miraban
entrecerrando un poco los ojos, con mal disimulada extrafieza o desconfianza” (pp. 89). Por
medio de Juan Lombardo conocerd al funebrero Lo Prieto, su ayudante, el Mono, y su hija,
Carlota, quienes lo atacaran con fines desconocidos. Saldra, ademas, con las dos hijas de don
Juan y se enamorara de una de ellas, Julia. Y con Mascardi, en el restorancito y en los cafés, se
pondra en contacto con algunos estudiantes y la bohemia predominante en esos ambitos. Asi
conocera al Viejito Lemonier, joven estudiante de ingenieria, “algo anarco”, critico del gobierno,
y a su novia Laura. Mascardi es policia, Lemonier y Laura no lo saben.

Ante la combinacion de camaraderia y advertencias con que lo reciben en la ciudad,
combinacidon que se condensa en los epigrafes que abren esta seccion, y ante la constante
sospecha, desconfianza y juego de mascaras entre las personas en la ciudad, Nicolasito “se
pregunto si la vida en la ciudad no seria mas complicada y misteriosa de lo que habia pensado”
(pp. 46).

De hecho, predomina en la novela un clima de incertidumbre y nada se explicita
totalmente, por lo que muchas de las interpretaciones y de las asociaciones entre eventos y
personajes las establece o imagina el lector. Mas adelante trataremos la atmosfera que cubre la

accion relatada. Ahora nos detendremos en lo que Nicolasito fue a hacer a La Plata, fotografiarla.

Imagenes de la ciudad:

-Tiene que estar en el libro. El Museo es un simbolo de La
Plata. Cuando yo no sabia nada de La Plata, sabia que tenia el
Museo.

-Yo también. Siempre quise verlo. (pp. 157).

Este dialogo entre Nicolasito y Julia, quien lo acompafia en varias oportunidades en sus
recorridos para fotografiar la ciudad y, como en la cita, le sugiere fotos, nos indica cudl es la
ciudad que se va a mostrar en el libro para el cual trabaja Nicolasito. Se trata, en efecto, de uno de
los tantos libros celebratorios que se han realizado acerca de La Plata, donde se resaltan el

trazado urbano, la arquitectura monumental y ciertas instituciones emblematicas. En definitiva,



una ciudad sin fisuras, sin conflictos y mayormente sin personas, mas alla de algin que otro
nombre propio célebre. Alcanza con mirar la lista de edificios que fotografia durante sus
recorridos (muy detallados en el libro) por la ciudad: la estacion del ferrocarril, la Facultad de
Ciencias Exactas, el Museo de Ciencias Naturales, el Banco de la Provincia, la Universidad, la
casa de Almafuerte, la Catedral, el Palacio Municipal, el Palacio de Gobierno, la casa de Dardo
Rocha, la plazoleta Benito Lynch, la facultad de Ciencias Econdmicas, la facultad de Derecho,
una antigua estaciéon de tranvias y el Jockey Club. Predominan, pues, los edificios publicos
fundacionales, los edificios de instituciones universitarias y algunos nombres célebres en la
historia de la ciudad, como su fundador, Dardo Rocha.

Pero Nicolasito es un fotografo, siente un impulso incontenible por fotografiar. Como un
practicante del flaneur periférico y anacrénico®, recorre la ciudad, muchas veces sin saber dénde
estd, mira, escucha y produce imagenes sobre ella, muchas de las cuales, comprende, no entraran
en el libro para el cual lo han contratado. Asi, fotografia personas, fundamentalmente rostros,
comenzando por el de Julia, aunque tambien hace retratos de don Juan y dofia Carmen, mas los
intentos infructuosos por fotografiar a Zulema, la socidloga de la pension.

En uno de sus ultimos dias en la ciudad: “Fotografié toda la mafiana. Para el recuerdo del
viaje a La Plata, la pension de dofia Carmen, el sindicato, el café de enfrente, el hotelito, la
pension de los Lombardo y, por no estar del todo conforme con las fotografias que tenia, la casa
de Almafuerte y el Palacio de Gobierno” (pp. 154). Nicolasito comprende qué se le ha pedido
representar y puede distinguir entre las fotos que le envia diariamente a don Luciano Gabarret (de
hecho, este Gltimo queda muy conforme con su trabajo y le solicita que haga lo mismo en la
ciudad de Tandil), los retratos de los cuales regala copias a los retratados y aquellas fotos que son
para recordar los dias de aventura que vivid en la ciudad.

En El hombre de la cAmara (1926) Zviga Vertov mostrd, mediante la técnica del montaje,
una representacion de la nueva Rusia, cuna del nuevo hombre, y a la vez, antes y después de cada
panorama de la ciudad, la fabrica o el ferrocarril, se podia ver al hombre de la camara, filmado

mientras filmaba la ciudad, la fabrica o el ferrocarril. Del mismo modo, en la novela se nos

® Recientemente David Frisby (2007) ha realzado la figura del flaneur no s6lo como un practicante de la observacion,
sino también como productor. En este sentido es interesante sefialar que, como mostraremos mas adelante, a la vez
que la produccién de las imagenes que le han encargado es solidaria con los marcos preestablecidos acerca de lo que
es la ciudad y de como mostrarla, en su propio devenir produce otro tipo de imagenes y representaciones acerca del
espacio urbano.



narran los trayectos por la ciudad, los obstaculos y las tomas de Nicolasito para poder construir
una mirada panoramica de la ciudad.

De este modo, la novela constantemente nos lleva del “lugar” al “espacio” (de Certeau,
2000), en tanto lugar practicado, y del espacio al lugar, al mostrarnos las practicas (habitualmente
olvidadas) que lo producen en tanto que lugar (fijo, estatico). Al relatarnos detalladamente los
recorridos de Nicolasito por La Plata —y en este punto hay que tomar nota que la ciudad de La
Plata recorrida y fotografiada estd comprendida dentro de los limites del trazado fundacional- y
las precauciones y operaciones llevadas a cabo para tomar las fotografias, explicita las practicas
que el lugar, para ser, debe desconocer, asi como el sentido literal de un texto es producto de una
practica, una lectura, a la vez que, para existir como sentido literal, debe desconocer sus
condiciones de posibilidad —la préctica, la lectura.

Bellavance (1999) ha distinguido entre dos formas de representar la ciudad, que se
corresponden con dos formas de mirarla. Mientras en el plano panordmico la experiencia de la
ciudad se relaciona con un conjunto de representaciones utopicas positivas 0 negativas, que no se
corresponden necesariamente a la totalidad de la experiencia vivida, pero que traducen
aspiraciones, creencias y valores colectivos, en el plano oblicuo se deja de lado la posicion de
sobrevuelo, para adoptar un mirar mas oblicuo sobre la ciudad, un mirar que viene de adentro.
Por esto mientras la representacion panoramica de la ciudad tiene cierta autonomia en relacion
con la experiencia que hacemos de ella®, en la representacién oblicua hay un parentesco
profundo entre la experiencia de la ciudad y su mirada.

Esta tension nos lleva a pensar en qué condiciones y para quiénes la ciudad puede ser un
panorama, lo que se vincula directamente con las reflexiones de la “sociologia del paisaje”. Tanto
Simmel (2001) como Williams (2001) han remarcado la importancia del punto de vista en la
existencia del paisaje: mas que el objeto observado importa quién y en qué condiciones mira. De
la misma manera, con un dejo de ironia, Althabe (1999) sefial6 que “uno no vive en un
monumento” pues eso es algo sencillamente imposible. Es claro que las formas arquitectonicas
no son percibidas como un paisaje ni como un panorama en la experiencia cotidiana de la ciudad,
con la excepcién de ciertas personas en condiciones especificas, como el caso de un paseante

contemplativo como Nicolasito a quien, ademas, se le encargd que fotografie la ciudad. Y esta

* Donde esto se torna mas claro es en el plano de la ciudad: “la ciudad panorama es un simulacro teérico (es decir,
visual), en suma, un cuadro, que tiene como condicion de posibilidad un olvido y un desconocimiento de las
practicas” (de Certeau, 2000: 105).



tension esta plasmada en un dialogo entablado en un café el dia que Mascardi presenta a
Nicolasito con el Viejito Lemonier.
-¢Vino especialmente a fotografiar mi ciudad? —pregunto el Viejito-. Por encargo, quiero creer.
-Para una coleccion de libros.
-¢Empieza por La Plata, como corresponde? Una ciudad nueva, de gran pasado. Su pasado es de

cuando el pais tenia un futuro (pp. 42)

()

Lemonier retomo el didlogo interrumpido:

-Le va a gustar cuando se aquerencie. Es increible, pero aqui la gente se aquerencia.

-Lo que es la falta de tradicion —afirmé6 apesadumbrado Mascardi.

-La Plata —dijo Lemonier- tiene la mejor de todas las tradiciones: la del pais grande y prospero que
fuimos. Yo diria que la ciudad es un vivo monumento a esa esperanza. Ademas tenemos
tradiciones chicas, de barrios y de amigos. Méas auténticas, en muchos casos, que la de

zapateadores y grupos folkloricos. (pp. 43).

La distancia irénica de Lemonier no solo ante Nicolasito, sino ante sus coterraneos, ya que a la
vez que se pregunta quién podria estar interesado en fotografiar la ciudad y presupone
(acertadamente en este caso) que solo puede hacerlo alguien por encargo, reconoce qué es lo que
“todos” estarian de acuerdo en fotografiar: ese monumento vivo, esa ciudad nueva de gran
pasado, de cuando el pais tenia un futuro. Hasta aqui Lemonier se mantiene en la mirada
panoramica de la ciudad, desprendida de la experiencia cotidiana de la misma, solo que invierte
el signo: se trata de una mirada panoramica pesimista antes que celebratoria. Después se desplaza
a una mirada oblicua, ligada a la experiencia cotidiana de la ciudad, a las tradiciones chicas de
barrio y de amigos que, como dijimos, son centrales en la novela.

De hecho, lo paraddjico del libro de Bioy Casares es, precisamente, que en el relato acerca
de la construccion de una mirada panordmica de la ciudad emergen tanto las condiciones y las
practicas que permiten construir dicha mirada panoramica (“explicé el viejo que solamente en el
laboratorio podia hacer uno justicia a la incomparable luz de La Plata, a esa niebla sutil que
algunas tardes envuelve los edificios y les da un encanto particular [pp. 89-90]”) como otra
ciudad, rara vez representada, una ciudad practicada, mirada de manera oblicua. Y esto es tan asi

que, hacia el final de su aventura, cuando Nicolasito sabe que abandonara La Plata a la brevedad
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y comprende, temeroso, que quizas nunca mas vuelva a ver a Julia, el recorrido por la ciudad en
su basqueda se torna incompatible con la fotografia.
“Confiado en su buena suerte se internd en el bosque, dispuesto a encontrarla. Tan afanosamente
la buscaba que no sac6 una sola fotografia. El bosque era grande. Camind y camind, hasta perder
la nocidn del tiempo (lo que nunca le habia pasado). Al término de esa excursion larguisima, se
encontr6 en el punto de partida, en el sendero entre el Museo y el Jardin Zooldgico. Se dejé caer

en un banco, a la sombra. Sinti6 frio. O tristeza nomas” (pp. 193; las cursivas son mias).

La ciudad no es solo un objeto que se mira. Oliver Mongin sostiene que la condicion
urbana “designa tanto un territorio especifico como un tipo de experiencia de la que la ciudad es,
con mayor o menor intensidad segun las circunstancias, la condicion de posibilidad (...) mas alla
del aspecto fisico de la aglomeracién espacial circunscripta por un territorio y sus limites, por un
adentro y un afuera, la experiencia urbana remite a tres tipos de experiencias corporales que
enlazan lo publico y lo privado, lo exterior y lo interior, lo personal y lo impersonal” (2006: 31).
Se trata de tres cuestiones interrelacionadas: en primer lugar, objeto que se mira, se representa y
se valora; en segundo lugar, experiencia corporal del desplazamiento entre el interior y el exterior
(estar, deambular, circular); por altimo, en tercer lugar, experiencia publica de vincularse con los

otros, desplazamiento de lo privado a lo publico.

Figuras urbanas y espacio publico:
-Es muy raro —dijo Lemonier-, la gente quiere a esta ciudad.
Vaya uno a saber por qué. Una ciudad de estudiantes, de
empleados publicos y de funcionarios de gobierno (pp. 62).
En poco menos de una semana en la ciudad habia aprendido a

conocer a la gente (pp. 154).

La ciudad como experiencia cotidiana se constituye a partir de tres dimensiones: la
experiencia de la pluralidad, la experiencia de la alteridad y la experiencia de la identidad.
Mientras la pluralidad se experimenta como un dato dado, no problematico, la experiencia de la
alteridad requiere un proceso de reconocimiento por parte de los actores involucrados en la
relacion.

Nicolasito es un extrafio viviendo una aventura en la ciudad y esta le exige, como dijimos

anteriormente, una conciencia aguda y una absoluta actualidad o vivencia del presente. Asi como
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a su arribo desconoce el modo de significar la pluralidad que ve e intenta comprender, quienes se
relacionan con él tampoco pueden ubicarlo facilmente en ninguna de las categorias sociales —mas
alla de la de “forastero”- que ira aprendiendo en la curso de sus dias en la ciudad. La reflexividad
de Nicolasito intentando comprender las relaciones en la ciudad es un constante a lo largo de su
aventura.

La “taxonomia” o sistema de clasificacion de Lemonier es verosimil: estudiantes,
empleados publicos y funcionarios de gobierno remiten a las ocupaciones principales —o al
menos, mas visibles- de una “ciudad nueva” (La Plata antecedié a los platenses) que con el
tiempo conjugo las caracteristicas de “ciudad administrativa”, sede del gobierno y la burocracia
del estado provincial y “ciudad universitaria”, receptora de estudiantes de diversas partes del pais.

Es también una taxonomia incompleta. En un doble sentido. En primer lugar, porque hay
muchas personas que no ingresan en ninguna de tales categorias. Asi, cuando dofia Carmen

recibe a Nicolasito y le muestra la pension se produce el siguiente dialogo:

-iLa pieza! —Después de un silencio agreg6 en voz mas baja: -Con nuestra mataca adentro.
-Aymard, sefiora -protest6 la muchacha.

-Da lo mismo. Contraida, como corresponde, a su obligacion: limpiar, barrer. En mi casa todo
brilla. Como en los grandes hoteles internacionales, no bien el pensionista sale, la mataca entra,

para limpiar y poner orden. (pp. 22)

Se podria hipotetizar que si la naturalizacion tiende a identificar la ciudad con el plano
fundacional, tiende también a invisibilizar a aquellas personas, generalmente residentes fuera del
trazado fundacional, que no ingresan en las categorias enumeradas por Lemonier.

En segundo lugar, hay que tener presente que el par “platense-forastero”, tematizado a lo
largo de la novela, atraviesa todo el sistema de clasificacion propuesto por Lemonier. Ya
mencionamos que los vinculos preexistentes con gente del “pago” (con Mascardi) y la condicidn
compartida de extranjeria (con los Lombardo) fueron identificaciones fundamentales para
acceder a la ciudad cuyo “afuera constitutivo” era no ser platenses. Y esta diferencia se expresa
en cuestiones casi imperceptibles como ciertas marcas discursivas que la novela capta de manera

sutil.
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Debi6 caminar un buen rato y mirar de vez en cuando el papelito en que Gentile anot6 la direccion
[del laboratorio de Gruter]. Como algunas calles no tenian chapa en las esquinas, temi6 haberse
pasado... A un sefior que distribuia a su familia en los asientos del automovil, le pregunt6 si iba
bien.

-Tres cuadras —contestd el sefior y agregd que el laboratorio debia de quedar donde 24 hace

esquina con la diagonal 75. El sefior dijo “el diagonal” (pp. 38).

Ademas, la diferencia entre ser platense y no serlo aparece, simultaneamente, como una
discontinuidad abrupta (que se expresa hasta en los usos idiomaticos) y como una distancia

salvable con el tiempo transcurrido en la ciudad y con la interiorizacion de la légica de la ciudad:

Dijo Mascardi: “Tengo guardia, pero mafiana por la mafiana estoy libre. Si te parece, nos damos
una vueltita para que te muestre lugares de interés. Comparado con méas de uno, soy un platense

viejo” (p. 31).

Con algun orgullo se dijo que él ya conocia el trayecto entre la pensién y el laboratorio. Se
entretenia en anunciar mentalmente casas, detalles de casas, antes de que aparecieran a la vista.
“Ahora viene la casa de la clpula”, se decia, “ahora el localcito del barbero, ahora el frente de
balcones con tinas cuadradas”. Y mas aun que el trayecto, conocia el barrio de las pensiones.
Estaba seguro que pocos de los amigos de Las Flores podian jactarse de haber visitado la ciudad
capital y, menos, de conocerla como él. “Hoy por hoy, si no me sacan de uno o dos barrios y de
este recorrido, soy un platense hecho y derecho, o empiezo a serlo. (pp. 132).

En dltima instancia esta duplicidad muestra un rasgo constitutivo de la ciudad: todos han
llegado a ella desde algun otro lugar, lo que no significa que el par platense-forastero no sea
relevante en las relaciones que se establecen en la ciudad.

Platenses y forasteros; estudiantes, empleados publicos y funcionarios de gobierno;
aparecen asi como categorias clasificatorias en las que los actores involucrados se reconocen
unos a otros y se relacionan en virtud de las mismas. Precisamente esas categorias son las que
Nicolasito aprendera a medida que recorre, conoce y fotografia la ciudad. Sin embargo, el clima
de incertidumbre, desconfianza y sospecha que satura la atmdésfera de la ciudad en la novela
remite, creemos, al “tiempo historico” de la ciudad de La Plata que directa o indirectamente es

referido en la novela.
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El tiempo de la novela:

-No cargan los precios y te dan comida casera. Casi toda la concurrencia es de
estudiantes —asegur6 Mascardi-. Si alguien viene a conversar con nosotros ni te

acuerdes que soy policia. (pp.25).

La sospecha, la reserva, la indiferencia, la identificacion e incluso el rechazo y el
enfrentamiento son modos de conducirse ante los otros en el espacio publico de la ciudad. Y, en
el caso especifico de La Plata, no quedan dudas que el par “platense-forastero” o el hecho de ser
estudiante o empleado publico son categorias centrales en la dindmica de la identidad y la
alteridad y en las actitudes y comportamientos (sospecha, reserva, indiferencia, identificacion,
rechazo) a los que la relacion con tales categorias se asocian.

Sabemos que es imposible —muchos dirian que también es inutil- “datar” una ficcion,
ubicarla en un momento historico preciso. Sin embargo, tanto por las formas que asumen ciertas
relaciones entre los personajes como por un conjunto de indicios que van apareciendo en la
novela, parece que seria posible sostener que algunos de los acontecimientos que la novela narra
y la ciudad que en ella es representada aluden a un tiempo historico particular.

Las ciudades han sido siempre ambitos privilegiados para los encuentros e intercambios
entre personas y grupos diferentes. Por esto mismo, diversos autores han sefialado que actitudes
como la indiferencia, la reserva y la sospecha son modos de relacién social generalizados en la
experiencia urbana, emergentes (al igual que el género policial) de la puesta en contacto entre el
individuo y la multitud®. Por esto, a primera vista pereceria problemético ligar actitudes
tipicamente urbanas a un tiempo histdrico especifico. De hecho, no es nuestra intencion hacerlo.
Sostenemos, sin embargo, que si bien muchos de los eventos que se suceden en la aventura de
Nicolasito en la ciudad podrian haber ocurrido en distintos momentos histéricos, como el confuso
incidente con el funebrero Lo Pietro, o las maltiples advertencias que recibié de Mascardi y de
Gruter acerca de la familia Lombardo, hay dialogos, practicas y acontecimientos que aluden
metaféricamente a la violencia politica e institucional que marcoé al pais y que tuvo -y tiene- un
impacto significativo en la vida cotidiana y en el espacio urbano de la ciudad de La Plata.

Sabemos que Mascardi recibe a Nicolasito cuando arriba a la ciudad y le consigue

alojamiento. Sabemos también que su condicién de policia es ocultada a Lemonier, Laura y

> Una larga tradicion de trabajos ya clasicos (como los de Geirg Simmel, Lois Wirth y Walter Benjamin) han
remarcado la actitud blasée, la reserva, la indiferencia, la indolencia y la sospecha como constitutivas de los modos
de habitar la ciudad.
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demas asistentes al restorancito pues, segin argumenté Mascardi, “por mi trabajo conviene que
no sepan que soy de la reparticion. Debemos tener presente que el dia menos pensado me llega la
orden de vigilarlos” (pp. 27). En uno de los dias que pasa en La Plata Nicolasito se encuentra con
Laura y ella, con lagrimas en los ojos y refiriéndose a Lemonier le dice “se lo llevaron” y culpa a
Mascardi de tal situacion (pp. 108). Cuando Nicolasito interpela a Mascardi se produce el

siguiente dialogo:

-¢ Lo metieron adentro? No pensaras que yo tengo algo que ver.

-Hay quien lo piensa.

-Se equivoca de medio a medio. ;Qué clase de policia creen que soy? No estoy para perder el
tiempo, ni tomo por peligroso activista a un charlatan de café. Te digo mas: hoy mismo averiguo
en la Jefatura si alguien sabe algo. Desde ya me comprometo a poner el hombro para gue suelten a

ese pobre farabute (pp. 111).

Posteriormente se encontraron en la pension Laura y Mascardi y tuvieron el siguiente

dialogo ante la mirada de Nicolasito:

-¢Quién le cree a un policia? (...)

-Da la grandisima casualidad que el policia de referencia es un amigo —calmosamente contestd
Mascardi.

-Tan amigo no sera si nos ocult6 que es policia (...)

-No hagamos confusiones. Una cosa es la reserva que te impone el trabajo. Otra, la amistad. Yo
soy de los que no le fallan a un amigo.

-Esta por verse —dijo Laura.

-No esté por verse. Ya me jugué. Saqué la cara por el Viejito. Lo van a soltar (...)

-Hiciste lo que te conviene. Més de uno quiere agarrarte a balazos (pp. 125).

El Viejito Lemonier salio al otro dia. Al enterarse Nicolasito le dijo a Mascardi:

-Diste la cara para que soltaran a Lemonier.
-Exageré, para impresionar a Laura. El Viejito cay6 en una redada, con muchos otros en un café, y

de todas maneras iban a soltarlo, por falta de méritos. (pp. 129).
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A partir de este acontecimiento el ritmo de la novela se acelera. Nicolasito recibe junto al
pago por el trabajo realizado dinero extra y la indicacion de viajar a Tandil a fotografiar la
ciudad. Ante el temor de no volver a ver a Julia inicia una basqueda frenética por la ciudad y le
encarga a Mascardi que convoque a la familia Lombardo, a Gruter y Gladys, a dofia Carmen y a
Lemonier y Laura a una cena en una parrilla cercana, pues quiere despedirse. La bdsqueda de
Laura se alarga y minutos antes de dirigirse a la Terminal (donde finalmente encontrara a Julia)

para tomarse el Gmnibus hacia Tandil, Nicolasito pasa por la parrilla:

Pudo ver, en el fondo, a sus invitados: animosos, contentos unos con otros y con el agasajo. Don
Juan explicaba quién sabe qué a dofia Carmen y a Gruter, mientras Mascardi reia con Griselda y

Gladys. En cuanto al Viejito y Laura, acertd6 Mascardi: no estaban. (pp. 196).

Todos los presentes a la cena habian tenido sospechas reciprocas y habian advertido a
Nicolasito acerca de la peligrosidad de los demas. Y, sin embargo, ahi estaban, compartiendo una
cena, animosos, contentos. En contraposicion, el acontecimiento entre Lemonier y Mascardi
remite a un clivaje insalvable en las relaciones en la ciudad®, cuyas marcas o huellas es posible

rastrear en la actualidad.

A modo de cierre: horizontes de la indagacion.

Mas alla de que —o precisamente porque- la novela es otra manera de acercarse a la ciudad
y representarla, a modo de cierre nos gustaria sefialar brevemente los horizontes de indagacion
que su analisis nos abre y ofrece.

Lo significativo de la novela es mostrarnos algunas de las ciudades posibles que existen
en la ciudad y trastocar nuestro propio sentido sobre la ciudad. Nos brinda, ademas, un horizonte
para nuestra indagacion; prestar atencion a tres dimensiones constitutivas de la experiencia
urbana en los distintos puntos de vista (platenses y forasteros; centro y periferia; hombres y
mujeres) a indagar: representaciones del espacio (la imagen), usos del espacio (recorridos,
distancias, tiempos) y figuras urbanas (otros). La interrelacion entre estos tres tdpicos permite

® En el prologo a su edicion definitiva (ausente en la primera edicién) Bioy Casares cuenta que en un mismo dia dos
personas le preguntaron si con el libro quiso aludir a los desaparecidos de la Gltima dictadura y escribe: “No estoy
seguro de haber tenido ese propdsito, pero me parece una interpretacion légica en el sentido de que los desaparecidos
estaban en nosotros mismos; quiero decir que no era algo que nos contaban sino que debiamos sobrellevar” (pp. 7).
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caracterizar la sensibilidad predominante en el espacio pablico de la ciudad en determinado

momento historico.
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