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Imaginando el pasado 
Apuntes para pensar la memoria del genocidio argentino 

Lic. Lior Zylberman 

 

El cine y la memoria 

La relación del cine con el pasado se remonta casi al origen del cine mismo, los 

argumentos de las primeras ficciones solían narrar la caída del imperio romano, como el 

caso de Nerón, o la caída del imperio romano (1909, de Lugi Maggi) o bien la 

fundación de una nación como es el caso de la consabida El nacimiento de una nación 

(1915, D.W. Griffith). De forma similar sucede con nuestra cinematografía en la cual 

uno de los títulos fundantes versa sobre la gesta de mayo –La revolución de Mayo 

(1910, atribuida a Mario Gallo). Dejo para otro momento pensar el origen de las tramas 

cinematográficas en el hito histórico o fundacional de un país, sin embargo no quería 

pasar por alto esta relación; en ella, no sólo un número de artistas promueven una obra 

sino que por medio de aquélla un relato es puesto en movimiento, y si el mismo mira 

hacia el pasado bien podríamos pensar en la memoria colectiva. Como inicio, entonces, 

es fundamental recordar esta proveeduría del pasado al cine; en sus más de 100 años el 

pasado, los sucesos históricos e incluso hechos traumáticos han valido como fuente 

natural para los argumentos cinematográficos formando así una amalgama entre 

testimonio, identidad, negocio e industria.  

Con esto quiero decir que el cine y la memoria guardan una relación cuasi 

umbilical: recordamos imaginando a través de imágenes. Incluso en Platón, tal como 

señala Ricoeur, asistimos a una clara relación entre imagen y memoria por medio del 

eikón platónico: hacer presente lo ausente (Ricoeur 2003, 23). 

Sirva todo esto de introducción al tema que aquí quiero plantear: el cine, el 

genocidio y la memoria. Más concretamente el cine y la última dictadura, o más bien, 

cómo ve el cine la última dictadura, qué memoria construye. Si bien dentro del campo 

académico aún se debate si durante el último régimen de facto hubo o no un genocidio, 

si se puede aplicar este concepto a lo sucedido. Me valgo del sustento teórico de Daniel 

Feierstein (Feierstein 2007) para entender al genocidio como práctica social, es decir: la 

última dictadura desplegó una tecnología de poder cuyo objetivo radicó en la 

destrucción de ciertas relaciones sociales –solidarias, autónomas y heterodoxas, dirá 
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Feierstein- por medio del aniquilamiento de una fracción relevante de dicha sociedad. A 

la vez esto implica pensar en el desarrollo de varias etapas: la primera de ellas la 

construcción de la otredad negativa; la última, regida por prácticas simbólicas: las 

luchas por la memoria o, junto con Ricoeur, los trabajos de la memoria. Trabajos en 

cuyo interior se posiciona el cine de manera integral.  

Si bien encontramos casos de películas que han hablado durante el régimen de 

facto, denunciando en forma metafórica como lo hace Tiempo de revancha, me interesa 

centrarme en las producciones posteriores al retorno de la democracia. Con esto quiero 

delimitar mi interés: al analizar las representaciones me posiciono en el relato antes que 

en la puesta en escena, es decir, no me concierne en estos momentos discutir si es ético, 

por ejemplo, mostrar la tortura o no; mi foco de atención se centra en las narrativas, en 

los relatos pues es ahí donde podemos anclar con los relatos mnémicos, con la forma 

que tiene el presente de ver el pasado. Es en el relato donde podemos preguntarnos 

sobre el qué: qué se recuerda, o mejor dicho, qué debemos recordar. 

Si bien el período que analizo es bastante amplio y la producción fílmica es 

abundante, por cuestiones de espacio y extensión del presente trabajo; haré una 

selección de los títulos que creo más relevantes para plantear lo que aquí propongo. Para 

tal fin elegiré películas significativas según su año de producción y estreno; de esta 

forma tomo tres períodos de diez años cada uno. Cada uno se inicia en 1986, 1996 y 

2006; es decir, cada diez años del inicio del golpe militar. 

El corte temporal  

La razón por la cual hago estos tres cortes se debe a los momentos fundacionales 

de las narrativas en torno a lo acontecido durante la última dictadura. Son tres clausuras 

narrativas o intentos de clausura de memorias. Vale la pena hacer dos menciones al 

respecto: por un lado tomo la idea de clausura de las matemáticas y no de la idea de 

clausura en el modo de representación1. Clausura se refiere al mínimo conjunto que es 

“cerrado” bajo una cierta propiedad, con esto podemos afirmar que las películas del 

período pueden tener ciertas propiedades en común en cuanto a sus relatos. El otro 

punto a tener en cuenta, es que con Halbwachs (Halbwachs 2004)  sabemos que las 

                                                 
1 Al respecto ver sobre el Modo de Representación Institucional en Burch, Noël. El tragaluz del infinito. 
Barcelona: Editorial Cátedra, 1995. 
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memorias siempre están en conflicto, en disputas a lo largo del tiempo, y esto tendrá su 

correlato en el cine viendo y comparando las diversas narrativas incluso dentro del 

mismo período.  

Es también con Halbwachs, que sabemos que la memoria se ancla socialmente 

en las necesidades e intereses actuales del grupo; con esto entendemos que el pasado se 

piensa desde el presente, que la memoria colectiva es esencialmente una reconstrucción 

del pasado que adapta la imagen de los hechos antiguos a las necesidades del presente. 

Tal es así que a la pregunta qué se recuerda deberíamos preguntar, también, quién 

recuerda no en el sentido de actor social, más bien desde el productor, quién produce la 

película, teniendo en cuenta que producir en cine no se trata solamente de un hacer sino 

también de otro tipo de intereses extra artísticos, como por ejemplo económicos. Por lo 

tanto, pienso que al cine le deberíamos formular tres preguntas: qué recuerda, quién 

recuerda y con qué fin. Les invito a ver la entrevista a Héctor Olivera que acompaña el 

DVD de La noche de los lápices (1986), ahí él relata que parte de su motivación para 

hacer dicho film se debe a su “olfato” como productor. Es decir, su decisión a realizar 

dicha película se debió más a intereses económicos que a su “sensibilidad” social. Con 

esto nos enfrentamos a una de las paradojas del cine y la memoria: ¿pueden conciliarse 

intereses económicos con memoria? De ser posible, ¿pueden los intereses económicos 

manipular la memoria? Como bien señalan muchos pensadores, la memoria tiene 

diferentes formas de materializarse: el relato oral, el monumento, la escritura, y también 

el cine; cada representación posee sus particularidades. Los interrogantes en torno al 

cine se refieren a cómo conciliar al cine y a la memoria; la pregunta ¿existe una 

memoria justa? de Paul Ricoeur resuena también en el cine. Con la Escuela de 

Frankfurt se ha puesto en tensión la relación entre arte y sociedad de masas, y el cine no 

escapa a ello. Según Adorno y Horkheimer bajo la industria cultural asistimos a un cine 

producido en cadena que aplasta a un público pasivo y automatizado (Adorno y 

Horkheimer 2002, 119-162), con esto podemos pensar si parte de la gran producción 

cinematográfica referida a la década del ’70 se refiere más a un boom mnémico antes 

que una indagación al pasado. No obstante al pensamiento adorniano bien podemos 

afirmar que dentro del esquema de la industria cultural siempre habrán películas que 

rompan con el canon, con lo establecido o, en el caso que analizo, cuestionen la visión 

predominante y propicien y evidencien, en este caso, las tensiones en torno a la 
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memoria como también una visión que la podríamos llamar  emergente2 en contraste 

con la dominante. Por eso vuelvo a las tres preguntas, que en cierta forma, me guiarán 

en el análisis que presenta este escrito. 

En conclusión, los tres cortes se deben a momentos históricos precisos3: 1986 es 

el período del Nunca Más (Crenzel 2008) y del Juicio a las Juntas, este período quizá 

podría ser pensado, incluso, como un segundo intento de clausura: el primero fue hecho 

bajo la agonía del régimen de facto a través de su Informe Final. El segundo momento, 

1996, está dado bajo la égida de los veinte años del golpe y en paralelo al manto de 

impunidad de los decretos de indulto, asimismo las leyes de obediencia debida y punto 

final comienzan a ser cuestionadas desde el poder legislativo en contraste con el 

reclamo de pacificación y reconciliación del ejecutivo: los 20 años propician un nuevo 

debate sobre el tema. Finalmente, 2006, se corresponde a los 30 años, la derogación de 

las leyes antes mencionadas, reapertura de juicios e inconstitucionalidad de los decretos 

de indulto, en paralelo el inicio del siglo XXI nos muestra un  boom de la memoria 

(Huyssen 2001) que se refleja en los medios como también en la abundante literatura al 

respecto. Si bien aquí presento una periodización bastante esquemática no olvido que 

durante estos períodos hubo constantes combates por la memoria4 entre organismos de 

derechos humanos, asociaciones de sobrevivientes, el propio Estado y, desde ya, la 

industria cultural. 

Las películas  presentadas según períodos. Entre paréntesis su fecha de estreno 

Primer período: La República perdida II (1986), La historia oficial (1985), Juan 

como si nada hubiera sucedido (1987), La noche de los lápices (1986), Un muro de 

silencio (1993)  

Segundo período: Cazadores de utopías (1996), Buenos Aires Viceversa (1997), 

Montoneros, una historia (1998), Garage Olimpo (1999), 

                                                 
2 Tomo este concepto de Raymond Williams (Williams 1980, 143-149).  

3 Por cuestiones de espacio no podré extenderme en las fundamentaciones a esta periodización, pero el 
criterio imperante para establecerla gira en torno a las luchas visibles por la memoria como también en 
torno a lo establecido al inicio del presente párrafo. 

4 Tomo el concepto y el título de Federico Lorenz. Véase Lorenz, Federico. (2007)  Los combates por la 
memoria. Buenos Aires: Capital Intelectual. 
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Tercer período: Papá Iván (2000), Kamchatka (2002), Crónica de una fuga 

(2006),  Cautiva (2005), M (2007). 

Si bien aquí no los mencionaré, vale la pena aludir que durante este último 

período se produjeron cierta cantidad de documentales en torno a figuras, personajes 

relevantes o héroes, asesinados por la dictadura: Paco Urondo, la memoria justa (2004), 

Raymundo (2004), Los malditos caminos (2002), P4R+ Operación Walsh (2000). 

Reparto social de las emociones 

Ya durante la agonía de régimen militar asistimos a una sobreabundancia de 

imágenes en lo que fue llamado el show del horror. Fueron, justamente, las películas, la 

prensa, la TV quienes dieron circulación a la memoria antes que los propios 

sobrevivientes. Ya en democracia el primer intento de clausura y de memoria obligada5 

es La República Perdida II. En este film visualizamos un gran relato que pretende no 

sólo explicar el pasado sino también pensar el futuro. La clausura narrativa y la 

memoria deseada es elaborada, y aseverada, a través de imágenes de archivo y locución, 

la imagen es la que posee el estatus de testigo y voz cantante siendo ésta la que 

confirma y da autoridad a la narrativa de  la película. Si bien en La República Perdida II 

vemos algunas entrevistas, éstas tienden a ser más bien descriptivas y en línea con la 

explicación general brindada por la locución: en pocas palabras la teoría (“oficial” u 

“oficialista”) de los dos demonios6. 

Al mismo período pertenece Juan, como si nada hubiera sucedido. Este film, 

pionero en su abordaje en la temática, plantea una visión diferente: coloca en imágenes 

la tensión imperante en Bariloche respecto al hecho7. Este film es claramente un 

trabajador de la memoria, es decir, no acepta una memoria predeterminada (obligada) 

sino que elabora esa memoria (Ricoeur adopta la forma trabajo de memoria de manera 

similar al trabajo que hace el analista con su paciente). La película misma se cuestiona 

el qué se recuerda. Al recuperar la historia de Juan, la película expone, en cierta forma, 

                                                 
5 Paul Ricoeur nombra de esta forma a aquella que se ejerce en un nivel ético-político (Ricoeur 2003, 
118) 

6 Huelga recordar que el productor de este film, Enrique Vanoli, era funcionario del gobierno radical 

7 Lamentablemente este film nunca pudo estrenarse comercialmente. Según palabras del propio realizador 
su fecha de estreno iba a ser Semana Santa de 1987. Sin embargo, y con proyecciones furtivas, este film 
se coloca como uno de los más importantes sobre el genocidio argentino. 
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la puja entre la memoria interior (individual) y la memoria colectiva; es decir, coloca al 

testimonio en primer plano. En La República Perdida II no hay trabajo sino deber: 

recordar sin importar el qué. Al circular la memoria, en primera instancia por los medios 

de comunicación – el cine incluído – implica clausurar una narrativa, ya que esta inicia 

una circulación social amplia y masiva, así esta clausura (o intento de) implica una 

memoria e historia oficial. No es casualidad, entonces, que una de las películas 

emblema de esta memoria obligada sea La historia oficial, película totalmente aséptica 

sobre la temática y de la cual Rafael Filippelli escribió que “es tan exterior a la política 

que, modificándole dos o tres escenas del guión, se convertiría en un film sobre las 

desventuras de una madre adoptiva” (Filippelli 1986). 

En su relación con la memoria el cine propicia lo que Bernard Rimé ha 

denominado el reparto social de las emociones (Rimé y Christophe 1998): un episodio 

emocional privado se expande por todo un grupo social, alimentando la mente colectiva 

con un nuevo conocimiento social sobre las emociones. Implica la evocación de las 

emociones en un lenguaje socialmente compartido a un destinatario por la persona que 

lo ha experimentado. A través de esta operación el cine ha ido clausurando relatos 

colocando emociones y vivencias en primer lugar, dejando de lado las causas. La 

historia que relata y la despolitización de los adolescentes que plantea La noche de los 

lápices es un caso clave para comprender y ver cómo se comparten las emociones 

durante este período. La sociedad toda puede ser tocada emotivamente a través de lo 

padecido por unos jóvenes que sólo luchaban por un boleto estudiantil. En esta película 

la imagen politiza despotizando: veamos tan sólo la secuencia en la cual van a 

manifestarse frente a la casa de gobierno bonaerense, no hay ninguna pancarta alusiva 

de pertenencia política o de alguna agrupación, sin embargo basta con contrastar 

imágenes de archivo para ver cómo eran las manifestaciones estudiantiles durante 1975. 

Con este ejemplo vemos cómo la memoria también cumple una función social: La 

noche de los lápices se transformó en vocera y fue (y sigue siendo) funcional a la 

narrativa del momento. No sólo por el suceso que significó en los cines y en su 

televisación sino también por el empleo que se le ha dado a dicho film dentro del ámbito 

escolar. Si fue funcional se debió a ese olfato antes mencionado que logró traducir “la 

voluntad de dejar atrás una época signada por la violencia (...) en una caracterización 

mucho más ética que política de una etapa caracterizada por las violaciones a los 
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derechos humanos. En este espacio, la figura de las víctimas perdió sus aristas políticas 

frente al realce de sus cualidades morales” (Lorenz 2004).   

El estreno de Un muro de silencio sirve como bisagra entre el primer y segundo 

período. En este film, presentado como un relato dentro de otro, se conjugan dos 

películas: la que la directora personaje filma y la película en sí. Claramente Stantic ha 

puesto en el personaje de la directora sus propias dudas y reflexiones: cómo filmar una 

película sobre este tema. Más allá de los resultados artísticos, este film es puesto en 

circulación durante la etapa más silenciosa; momento en el cual una memoria ya se 

encontraba clausurada, así y todo Un muro de silencio puede posicionarse, junto a Juan, 

como si nada hubiera sucedido, como narrativas que intentan memorias emergentes: 

bajo las categorías aquí expuestas ambas serían, entonces, trabajadores de la memoria, 

películas que buscan, que indagan, que no aceptan lo establecido. 

A los 20 años 

James Pennebaker y Becky Basanick (Pennebaker y Basanick 1998) estipulan 

que luego de un hecho traumático, la memoria colectiva de dicho acontecimiento se 

elabora o bien inmediatamente después, o a los 20 y 30 años del hecho. No es 

casualidad, siguiendo con esta tesis, que Cazadores de utopías sea una de las películas 

más representativas de ese momento. En esta película - estrenada en 1996 - muchos 

sobrevivientes toman la palabra; en ella se logra poner en escena una narrativa 

diferenciada respecto a lo producido anteriormente en tanto pretende traer al presente 

las memorias de la militancia del pasado. Podemos ubicar entonces, a los 20 años de 

producido el golpe militar, un giro en la narrativa. Los sobrevivientes comienzan a 

tomar la palabra, se empiezan a escuchar voces que antes permanecían en silencio. Será 

entonces a finales de la década del ’90, cuando la memoria de los sobrevivientes llegue 

al cine, a través de Cazadores de Utopías o de Montoneros, una historia. 

Una de las causas por las que Pennebaker y Basanick aducen las modifaciones 

en la memoria se debe al recambio generacional. Si volvemos a trasladar este pensar 

para el análisis del caso argentino veremos que sus tesis pueden ser aplicadas y 

contrastadas: en el caso del cine, coincidiendo con los veinte años del golpe de estado, 

asistimos a un gran recambio generacional que no sólo traerá nuevos aires al cine sino 

también temáticas que la generación anterior no abordó o no desarrolló. Este recambio 

se da también en el ámbito de la lucha política; la conformación de la agrupación 
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H.I.J.O.S u otras similares marcan esta época como la de la segunda generación, época 

signada no sólo por los hijos de desaparecidos sino por aquéllos que eran infantes o 

jóvenes durante los hechos (como es el caso de Alejandro Agresti). Este signo de época 

se traslada al cine llevando consigo una tensión que merece ser analizada: por un lado 

empezamos a ver las secuelas del genocidio, lo que pasó después, tema al que volveré 

más tarde. Aquí me detengo en el otro punto en tensión que se relaciona con las 

narrativas y la memoria. Me refiero a la tensión que se da en el ámbito propio del cine al 

distinguir entre ficción y documental. Tomemos a las películas más representativas del 

período: Cazadores de utopías y Garage Olimpo. Pienso que la primera pone en relieve 

lo que la segunda silencia. Cazadores de utopías, con un título sugestivo en el que se 

opone violencia con ilusión, una forma de la política con un proyecto; restituye la voz 

del militante, regresa y coloca en escena parte del ethos de los ’70 (Svampa 2003), 

expone a la militancia en toda su dimensionalidad. En cambio, Garage Olimpo es una 

gran expositora de una metodología de exterminio, no sabemos los porqué, no hay 

causas, las cosas se dan, lo político de las víctimas, lo político de la protagonista sólo se 

remite a su participación en la organización. Pero... ¿a cuál se refiere? Con Cazadores 

de Utopías vemos que la militancia era una gran pluralidad de organizaciones y 

partidos, no era algo unívoco. Al hacer foco en la metodología, Garage Olimpo resta 

fuerza a la figura de la víctima, si bien María puede ser comprendida como militante, el 

camino que trazó no termina de cobrar forma, ya que es a causa de su pertenencia que es 

secuestrada, y ésta no se encuentra delineada de forma total. De esa forma este film 

arriba a un atolladero característico de los films de ficción: las prácticas de las víctimas 

están vedadas al espectador, así la figura de la víctima se halla desplazada. 

Hago esta diferenciación entre el cine de ficción y el documental debido a que la 

exposición del tema ha sido más profunda y compleja en el cine documental que en el 

de ficción. Imagino que, en parte, esto se debe a los circuitos de difusión diferenciado 

de cada uno. Sin embargo, esa diferenciación hace que la memoria a construir sea 

disímil: al poseer el documental un circuito de reproducción más acotado muchas veces 

la memoria a la que puede arribar es grupal, es decir, la memoria es construida dentro de 

determinado grupo: sobrevivientes, hijos, aquellos interesados por el tema. En cambio, 

el cine de ficción suele tener ámbitos de difusión y circulación más amplios, suele 

orientarse a un público más masivo, ya que este tipo de cine persigue cierto recupero 
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económico por parte de sus productores8. Muchas veces se confunde ficción como 

sinónimo de comercial y documental, de artístico: Buenos Aires Viceversa se coloca 

como un contraejemplo. Como film de segunda generación puede ser vista como un 

film pionero, en ella los jóvenes son los protagonistas absolutos. Este título intenta 

construir una memoria pos dictatorial en una trama que no acontece durante la 

dictadura sino décadas después; su relato se ubica en las consecuencias del genocidio: 

miseria, desesperación, indiferencia, tristeza y violencia. 

A los 30 

El boom de la memoria llega justo con las diversas conmemoraciones por los 

treinta años del golpe. Se editan y reimprimen numerosos títulos bibliográficos alusivos 

a la temática de manera similar, el hecho tendrá una exposición televisiva tan 

impactante que quizá sólo se la pueda comparar con el show del horror: los cinco 

canales de aire prepararán programas especiales y en paralelo en los canales 

documentales de cable se harán programas especiales. Tal es la trascendencia en el 

imaginario social del tema, que una tira diaria de televisión adopta el tema y se emite 

una serie de tres programas en torno a historias verídicas, ambos en el canal de mayor 

audiencia9. 

Con esto llego a lo medular de la lectura de la producción cinematográfica. 

Observemos películas del período como Kamchatka o Crónica de una fuga, ¿qué 

narran? ¿Hacia dónde tiende la construcción de una posible memoria? ¿Qué nos dice y 

cómo son mostrados sus protagonistas? El personaje de Crónica de una fuga es el tipo 

ideal de la víctima inocente, ¿es eso lo que debemos recordar? Es alguien totalmente 

ajeno a todo, a la violencia, a la política, que cayó preso por estar en la “agenda” de 

alguien. Es el prototipo de la víctima inocente a través del cual el espectador logrará la 

identificación y lo acompañará en todo el proceso de fuga. ¿Qué hubiera pasado si este 

personaje hubiera sido militante del ERP? ¿El espectador hubiera deseado su fuga? 

Desde su posición de “inocente”, Claudio puede juzgar las acciones de los demás de 

manera imparcial, sabe que está ahí por error, cree que puede entablar un vínculo 

distinto con los guardianes. Pero el destino que tendrá, si no se fuga, es la muerte. De 

                                                 
8 Pienso que esto se verá de manera más clara en el siguiente período 

9 Me refiero a la telenovela Montecristo y a Televisión por la identidad, ambos emitidos por Telefé.  
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esta forma, se trata de neutralizar la pertenencia militante de aquellos que están “por 

algo”, como Guillermo o El Tano. ¿Pero por qué están? ¿Ellos sí son culpables? Quizás 

la razón del ocultamiento de las identidades está en lo que nos dice el padre de El 

Gallego cuando son rescatados, “la política es sucia”. La voz del adulto nos transmite 

esa idea, la política no es para los jóvenes, por eso los jóvenes no poseen identidad 

política, si no serían personajes sucios e incorrectos. Al quedar excluido este elemento, 

Crónica de una fuga se nos presenta más como una película de género, un thriller, que 

como una película que nos permita adquirir una visión cabal de lo acontecido. La 

década del ’70, La Mansión Seré, se transforma en una gran escenografía para lograr 

una fuga que bien podría haber sido de un presidio o de una comisaría. El contexto sirve 

como excusa para el relato, el funcionamiento del campo termina siendo una acción 

secundaria. Como sucedió en el cine de Hollywood con el régimen nazi y la producción 

de películas de “escape”10, Crónica de una fuga inaugura este subgénero 

cinematográfico en nuestro país. Claudio es una víctima casual, producto de un “error”; 

sin embargo en esa posición es parte de la lógica concentracionaria, de la diseminación 

del terror. Como señala Pilar Calveiro (Calveiro 1998, 135), este número de víctimas 

sumó un número considerable, pero representa una mínima proporción de las víctimas 

totales. El dispositivo estaba dirigido a la militancia. De allí que la neutralidad de 

Claudio sea lo que permite la identificación y el deseo de escape en el espectador; éste 

aspira a acompañarlo a causa de su condición.  

¿Y Kamchatka? ¿Por qué son perseguidos los personajes principales? ¿Por sus 

profesiones? ¿Qué memoria permite elaborar este film? En otra ficción como Cautiva 

¿no se pregunta el personaje quiénes eran sus padres? El giro subjetivo en las ciencias 

sociales, que tiene lugar en la década de los 90, se refleja en películas como Los rubios, 

M, y Papá Iván. Esta última, particularmente, explora algo interesante: se pregunta 

respecto a la militancia de su padre, la cuestiona, pero más allá de eso pone en tensión 

sus dudas íntimas con respecto a las elecciones de su padre, logrando colocar en el cine 

algo olvidado en las películas anteriores: lo político.  

Bastante se ha analizado esta despolitización en torno al testimonio de los ’70, 

ya desde los análisis del Nunca más o el Juicio a las Juntas. Lógicamente que esta 

                                                 
10 Títulos como Escape a la victoria (Victory de John Huston, 1981), El gran escape (The great escape, 
de John Sturges, 1963) ó Donde las águilas se atreven (Where eagles dare, de Brian Hutton, 1968)  
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despolitización es una re politización, la pregunta que ronda en torno al Nunca Más es si 

se refiere a un nunca más a una metodología, a los golpes de estado o a la política como 

era entendida en los ’70. Y es eso lo que el cine no nos ha traído. Nos despliega una 

metodología, nos muestra consecuencias en el seno familiar construyendo hacia el 

futuro, sin mirar atrás. A esto Ricoeur se refiere cuando habla de los trabajos de la 

memoria: recordar en el presente el proyecto futuro del pasado. Sólo así podemos 

comprender, el por qué de las muertes y no sólo el cómo. El proyecto, que no transitaba 

solamente en lo político o en cierta lucha revolucionaria, también era una forma de ser 

con el otro, unos lazos de solidaridad que el genocidio vendrá a quebrar; insisto en 

pensar la figura del ethos de los ’70. Con este olvido por parte del cine vemos, con 

Feierstein, “que la negación de las prácticas sociales clausuradas pasa a ser total: 

[pareciera que] nunca existió en la Argentina una articulación social contestataria, una 

actitud colectiva crítica y solidaria. Existieron, desde esta perspectiva, tan sólo algunos 

grupos de “delirantes” que tomaron las armas, sin conexión con la sociedad en la que 

habían resuelto tomar dicha decisión...” (Feierstein 2007, 333).  

Es ahí, y sólo ahí donde podemos ver la magnitud del crimen, y es eso lo que al 

cine se le escapa. Por eso afirmo que en las pantallas sólo vemos la periferia o quizá las 

ramificaciones del genocidio. Las consecuencias, no sus causas. El cine llega cuando el 

genocidio ya comenzó: pensemos la periodización de Feierstein y veremos que el cine 

se centra en la etapa del exterminio, ¿pero cómo se llega a eso? Se olvidan las etapas 

anteriores. No hay puesta en escena de eso. Por eso pienso en las ramificaciones y en la 

periferia, no llega al núcleo del genocidio, incluso si no se adhiere la teoría del 

genocidio para este hecho. Se podría pensar que el cine difundió ante todo una memoria 

obligada (recordemos que Ricoeur asocia memoria obligada con la memoria estatal) 

impregnó a la sociedad con tal magnitud que aún hoy recorre las producciones 

audiovisuales.  

Al pensar la historia y la memoria Ricoeur señala que el objetivo ideal sería 

“operar una especie de resurrección del pasado” (Ricoeur 2003, 646-650), trabajar la 

memoria para llegar “detrás de la careta de la muerte, al rostro de los que existieron en 

otro tiempo, actuaron y sufrieron e hicieron promesas que dejaron sin cumplir”. Los 

relatos sobre el pasado siempre son arenas en conflicto, pero una memoria que se 

reproduce sin ser crítica, sin comprender, deviene memoria obligada: recuerdos que a la 

larga quedarán vacíos y vacuos. El trabajo debe ser no sólo “extender la memoria 
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colectiva más allá de cualquier recuerdo efectivo, sino también el de corregir, criticar e 

incluso desmentir la memoria de una comunidad determinada...” (Ricoeur 2003, 650).  

Pienso que en el cine aún impera la visión de la teoría de los dos demonios, ésta 

caló de manera profunda en el discurso cinematográfico. La visión que el cine posee es 

una figura del ninismo barthesiano11: hay palabras que, pareciera, se tratan de evitar, hay 

palabras moralizantes y otras criminales, la ideología se cree que forma parte de este 

segundo grupo, se cree, como señala Barthes, que “son inventos partidarios”. El cine 

argentino actual transita sobre este carril, sin poder fracturar esta visión hegemónica, 

incluso, sin plantear interrogantes o cuestionamientos. Andreas Huyssen (Huyssen 

2001, 154) ha hecho algunos lúcidos comentarios respecto a las representaciones 

cinematográficas de otros genocidios, traigo, para finalizar alguno de sus pensamientos. 

Con él, pienso que los criterios para representar el genocidio no pueden consistir en la 

corrección, el decoro o el “temor reverencial”. Huyssen reconoce que el silencio y el 

temor pueden ser necesarios cuando uno se enfrenta al sufrimiento del sobreviviente 

individual, pero están fuera de lugar como estrategia discursiva frente al acontecimiento 

histórico, aun cuando ese suceso guarde en su núcleo algo de indecible e 

irrepresentable. 

Mis reflexiones no pretenden ser exhaustivas sino proponer un estudio más 

profundo sobre la memoria y su correlato audiovisual. Muchas veces el cine ha logrado 

decir lo que los textos no pueden: Juan, como si nada hubiera sucedido por ejemplo, no 

sólo reconstruye la vida y desaparición de Juan Herman, sino que, a través de los 

silencios, la incomodidad o las contradicciones, expone la conducta social de la época. 

En ella confluye la búsqueda de justicia con verdad, la construcción de un relato 

profundo que permita comprender el pasado para que los “nuevos hijos” no sean 

próximas víctimas. Mi preocupación radica en dos puntos medulares. El primero, en la 

conexión entre memoria, cine y sociedad de masas; es decir, cómo puede una memoria 

grupal (la de los sobrevivientes) devenir memoria social (la de un país) logrando 

                                                 
11 La construcción del discurso de la historia pasada funciona bajo una mecánica de doble exclusión, lo 
que Roland Barthes llama ninismo: (…) consiste en plantear dos contrarios y equiparar el uno con el otro 
a fin de rechazarlos a ambos. (...) Cuando es incómodo elegir, no se da la razón a ninguna de las dos 
partes; se huye de lo real, que resulta intolerable, reduciéndolo a dos contrarios que se equilibran por el 
sólo hecho de haberlos vuelto formas, aliviados de su peso específico (...) Barthes, Roland. Mitologías. 
Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2003, p. 250. 
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desarrollar el binomio comprensión/explicación. El segundo punto reside en las 

preguntas en torno al después. Qué pasará cuando no tengamos más las voces de los 

sobrevivientes, de los testigos, de los que allí estuvieron. Qué sucederá cuando sólo 

impere una memoria signada por los medios de comunicación, tanto escritos como 

audiovisuales. ¿Qué narrativa se relatará? Por eso no es hacia el futuro donde debemos 

mirar, sino al presente. Es el suspiro del presente el que tiene la potencialidad ética y 

política sobre el futuro a fin de recordar el deseo de futuro que tuvieron nuestros 

antepasados.  
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