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Imaginando &l pasado
Apuntes para pensar la memoria del genocidio argentino

Lic. Lior Zylberman

El ciney lamemoria

Larelacion del cine con € pasado se remonta casi al origen del cine mismo, los
argumentos de las primeras ficciones solian narrar la caida del imperio romano, como €l
caso de Neron, o la caida del imperio romano (1909, de Lugi Maggi) o bien la
fundacion de una nacion como es el caso de la consabida El nacimiento de una nacion
(1915, D.W. Griffith). De forma similar sucede con nuestra cinematografia en la cual
uno de los titulos fundantes versa sobre la gesta de mayo —La revolucién de Mayo
(1910, atribuida a Mario Gallo). Dejo para otro momento pensar el origen de las tramas
cinematograficas en el hito historico o fundacional de un pais, sin embargo no queria
pasar por alto esta relacion; en ella, no sdlo un nimero de artistas promueven una obra
sino gque por medio de aquélla un relato es puesto en movimiento, y si € mismo mira
hacia el pasado bien podriamos pensar en la memoria colectiva. Como inicio, entonces,
es fundamental recordar esta proveeduria del pasado al cine; en sus mas de 100 afios €l
pasado, los sucesos historicos e incluso hechos traumaticos han valido como fuente
natural para los argumentos cinematograficos formando asi una amalgama entre
testimonio, identidad, negocio e industria.

Con esto quiero decir que e cine y la memoria guardan una relacion cuasi
umbilical: recordamos imaginando a través de imagenes. Incluso en Platon, tal como
sefidla Ricoeur, asistimos a una clara relacion entre imagen y memoria por medio del

eikdn platonico: hacer presente |o ausente (Ricoeur 2003, 23).

Sirva todo esto de introduccién a tema que aqui quiero plantear: €l cine, el
genocidio y la memoria. Mas concretamente € cine y la Ultima dictadura, o0 mas bien,
coémo ve e cine la Ultima dictadura, qué memoria construye. Si bien dentro del campo
académico aun se debate si durante el Ultimo régimen de facto hubo o no un genocidio,
S se puede aplicar este concepto a lo sucedido. Me valgo del sustento tedrico de Daniel
Felerstein (Feierstein 2007) para entender al genocidio como préactica social, es decir: la
dltima dictadura desplegé una tecnologia de poder cuyo objetivo radico en la

destruccion de ciertas relaciones sociales —solidarias, autonomas y heterodoxas, dira



Feierstein- por medio del aniquilamiento de unafraccion relevante de dicha sociedad. A
la vez esto implica pensar en el desarrollo de varias etapas. la primera de ellas la
construccion de la otredad negativa; la Ultima, regida por practicas simbdlicas: las
luchas por la memoria o, junto con Ricoeur, los trabajos de la memoria. Trabajos en
cuyo interior se posiciona €l cine de maneraintegral.

Si bien encontramos casos de peliculas que han hablado durante e régimen de
facto, denunciando en forma metaf érica como o hace Tiempo de revancha, me interesa
centrarme en las producciones posteriores al retorno de la democracia. Con esto quiero
delimitar mi interés: al analizar las representaciones me posiciono en € relato antes que
en la puesta en escena, es decir, N0 me concierne en estos momentos discutir si es ético,
por g emplo, mostrar la tortura o no; mi foco de atencion se centra en las narrativas, en
los relatos pues es ahi donde podemos anclar con los relatos mnémicos, con la forma
que tiene €l presente de ver e pasado. Es en € relato donde podemos preguntarnos

sobre e qué: qué se recuerda, o mejor dicho, qué debemos recordar.

Si bien @ periodo que analizo es bastante amplio y la produccién filmica es
abundante, por cuestiones de espacio y extension del presente trabagjo; haré una
seleccion de los titulos que creo més relevantes para plantear o que aqui propongo. Para
tal fin elegiré peliculas significativas segun su afo de produccién y estreno; de esta
forma tomo tres periodos de diez afios cada uno. Cada uno se inicia en 1986, 1996 y
2006; es decir, cada diez afios del inicio del golpe militar.

El corte temporal

Larazon por la cual hago estos tres cortes se debe alos momentos fundacionales
de las narrativas en torno alo acontecido durante la Ultima dictadura. Son tres clausuras
narrativas o intentos de clausura de memorias. Vale la pena hacer dos menciones al
respecto: por un lado tomo la idea de clausura de las mateméticas y no de la idea de
clausura en e modo de representacion®. Clausura se refiere a minimo conjunto que es
“cerrado” bajo una cierta propiedad, con esto podemos afirmar que las peliculas del
periodo pueden tener ciertas propiedades en comun en cuanto a sus relatos. El otro

punto a tener en cuenta, es que con Halbwachs (Halbwachs 2004) sabemos que las

! Al respecto ver sobre e Modo de Representacion Institucional en Burch, Nodl. El tragaluz del infinito.
Barcelona: Editorial Cétedra, 1995.



memorias siempre estan en conflicto, en disputas alo largo del tiempo, y esto tendra su
correlato en e cine viendo y comparando las diversas narrativas incluso dentro del

mismo periodo.

Es también con Halbwachs, que sabemos que la memoria se ancla sociamente
en las necesidades e intereses actuales del grupo; con esto entendemos que €l pasado se
piensa desde el presente, que la memoria colectiva es esencialmente una reconstruccion
del pasado que adapta la imagen de los hechos antiguos a las necesidades del presente.
Tal es asi que a la pregunta qué se recuerda deberiamos preguntar, también, quién
recuerda no en el sentido de actor social, més bien desde € productor, quién produce la
pelicula, teniendo en cuenta que producir en cine no se trata solamente de un hacer sino
también de otro tipo de intereses extra artisticos, como por ejemplo econdmicos. Por o
tanto, pienso que a cine le deberiamos formular tres preguntas. qué recuerda, quién
recuerday con quéfin. Lesinvito aver la entrevistaa Héctor Olivera que acompaha el
DVD de La noche de los lapices (1986), ahi € relata que parte de su motivacion para
hacer dicho film se debe a su “olfato” como productor. Es decir, su decision a realizar
dicha pelicula se debié mas a intereses econdmicos gque a su “sensibilidad” social. Con
esto nos enfrentamos a una de las paradojas del cine y la memoria: ¢pueden conciliarse
intereses econémicos con memoria? De ser posible, ¢pueden los intereses econdmicos
manipular la memoria? Como bien sefialan muchos pensadores, la memoria tiene
diferentes formas de materiaizarse: el relato oral, e monumento, la escritura, y también
el cine; cada representacion posee sus particularidades. Los interrogantes en torno al
cine se refieren a como conciliar a cine y a la memoria; la pregunta ¢existe una
memoria justa? de Paul Ricoeur resuena también en e cine. Con la Escuela de
Frankfurt se ha puesto en tension larelacion entre arte y sociedad de masas, y € cine no
escapa a ello. Segun Adorno y Horkheimer bajo laindustria cultural asistimos a un cine
producido en cadena que aplasta a un publico pasivo y automatizado (Adorno y
Horkheimer 2002, 119-162), con esto podemos pensar si parte de la gran produccién
cinematogréafica referida a la década del " 70 se refiere mas a un boom mnémico antes
gue una indagacion a pasado. No obstante al pensamiento adorniano bien podemos
afirmar que dentro del esquema de la industria cultural siempre habran peliculas que
rompan con el canon, con lo establecido o, en el caso que analizo, cuestionen la vision

predominante y propicien y evidencien, en este caso, las tensiones en torno a la



memoria como también una visién que la podriamos llamar emergente® en contraste
con la dominante. Por eso vuelvo a las tres preguntas, que en cierta forma, me guiaran

en el andlisis que presenta este escrito.

En conclusion, los tres cortes se deben a momentos histéricos precisos®: 1986 es
el periodo del Nunca Més (Crenzel 2008) y del Juicio a las Juntas, este periodo quiza
podria ser pensado, incluso, como un segundo intento de clausura: €l primero fue hecho
bajo la agonia del régimen de facto a través de su Informe Final. El segundo momento,
1996, esta dado bajo la égida de los veinte afos del golpe y en paralelo a manto de
impunidad de los decretos de indulto, asimismo las leyes de obediencia debida y punto
final comienzan a ser cuestionadas desde e poder legislativo en contraste con el
reclamo de pacificacion y reconciliacion del gecutivo: los 20 afios propician un nuevo
debate sobre e tema. Finamente, 2006, se corresponde a los 30 afios, la derogacion de
las leyes antes mencionadas, reapertura de juicios e inconstitucionalidad de los decretos
de indulto, en paraelo € inicio del siglo XXI nos muestra un boom de la memoria
(Huyssen 2001) que se reflgja en los medios como también en la abundante literatura a
respecto. Si bien aqui presento una periodizacion bastante esquematica no olvido que
durante estos periodos hubo constantes combates por la memoria® entre organismos de
derechos humanos, asociaciones de sobrevivientes, el propio Estado y, desde ya, la
industria cultural.

Las peliculas presentadas segun periodos. Entre paréntesis su fecha de estreno

Primer periodo: La Republica perdida Il (1986), La historia oficial (1985), Juan
como si hada hubiera sucedido (1987), La noche de los lapices (1986), Un muro de
silencio (1993)

Segundo periodo: Cazadores de utopias (1996), Buenos Aires Viceversa (1997),
Montoneros, una historia (1998), Garage Olimpo (1999),

2 Tomo este concepto de Raymond Williams (Williams 1980, 143-149).

3 Por cuestiones de espacio no podré extenderme en |as fundamentaciones a esta periodizacion, pero el
criterio imperante para establecerla gira en torno alas luchas visibles por la memoria como también en
torno alo establecido al inicio del presente parrafo.

“ Tomo el concepto y € titulo de Federico Lorenz. Véase Lorenz, Federico. (2007) Los combates por la
memoria. Buenos Aires. Capital Intelectual.



Tercer periodo: Papa Ivan (2000), Kamchatka (2002), Crénica de una fuga
(2006), Cautiva (2005), M (2007).

Si bien aqui no los mencionaré, vae la pena audir que durante este Ultimo
periodo se produjeron cierta cantidad de documentales en torno a figuras, personajes
relevantes o héroes, asesinados por la dictadura: Paco Urondo, la memoria justa (2004),
Raymundo (2004), Los malditos caminos (2002), P4R+ Operacién Walsh (2000).

Reparto social de las emociones

Ya durante la agonia de régimen militar asistimos a una sobreabundancia de
imégenes en lo que fue llamado el show del horror. Fueron, justamente, las peliculas, la
prensa, la TV quienes dieron circulacion a la memoria antes que los propios
sobrevivientes. Yaen democracia e primer intento de clausuray de memoria obligada®
es La Republica Perdida I1. En este film visualizamos un gran relato que pretende no
sblo explicar € pasado sino también pensar e futuro. La clausura narrativa y la
memoria deseada es elaborada, y aseverada, através de imagenes de archivo y locucion,
la imagen es la que posee e estatus de testigo y voz cantante siendo ésta la que
confirmay daautoridad ala narrativade lapelicula. Si bien en La Republica Perdida Il
vemos algunas entrevistas, éstas tienden a ser més bien descriptivas y en linea con la
explicaciéon general brindada por la locucion: en pocas palabras la teoria (“oficia” u

“oficiaista’) de los dos demonios’.

Al mismo periodo pertenece Juan, como s nada hubiera sucedido. Este film,
pionero en su abordaje en la temética, plantea una vision diferente: coloca en imégenes
la tensién imperante en Bariloche respecto al hecho’. Este film es claramente un
trabajador de la memoria, es decir, no acepta una memoria predeterminada (obligada)
sino que elabora esa memoria (Ricoeur adopta la forma trabajo de memoria de manera
similar al trabajo que hace el analista con su paciente). La pelicula misma se cuestiona

el qué serecuerda. Al recuperar la historia de Juan, la pelicula expone, en cierta forma,

® Paul Ricoeur nombra de esta forma a aquella que se ejerce en un nivel ético-politico (Ricoeur 2003,
118)

® Huelgarecordar que e productor de este film, Enrique Vanoli, era funcionario del gobierno radical

" Lamentablemente este film nunca pudo estrenarse comercia mente. Seguin palabras del propio realizador
su fecha de estreno iba a ser Semana Santa de 1987. Sin embargo, y con proyecciones furtivas, este film
se coloca como uno de los mas importantes sobre el genocidio argentino.



la puja entre la memoriainterior (individual) y 1a memoria colectiva; es decir, coloca a
testimonio en primer plano. En La Republica Perdida 11 no hay trabajo sino deber:
recordar sin importar €l qué. Al circular lamemoria, en primerainstancia por los medios
de comunicacién — el cine incluido — implica clausurar una narrativa, ya que esta inicia
una circulacion socia amplia 'y masiva, asi esta clausura (o intento de) implica una
memoria e historia oficial. No es casualidad, entonces, que una de las peliculas
emblema de esta memoria obligada sea La historia oficial, pelicula totalmente aséptica
sobre latematicay de la cual Rafael Filippelli escribié que “es tan exterior ala politica
que, modificandole dos o tres escenas del guidn, se convertiria en un film sobre las
desventuras de una madre adoptiva’ (Filippelli 1986).

En su relacion con la memoria €l cine propicia lo que Bernard Rimé ha
denominado €l reparto social de las emociones (Riméy Christophe 1998): un episodio
emocional privado se expande por todo un grupo social, aimentando la mente colectiva
con un nuevo conocimiento social sobre las emociones. Implica la evocacion de las
emociones en un lenguaje socialmente compartido a un destinatario por la persona que
lo ha experimentado. A través de esta operacion e cine ha ido clausurando relatos
colocando emociones y vivencias en primer lugar, dejando de lado las causas. La
historia que relata y la despolitizacion de los adolescentes que plantea La noche de los
l4pices es un caso clave para comprender y ver cOmo se comparten las emociones
durante este periodo. La sociedad toda puede ser tocada emotivamente a través de lo
padecido por unos jovenes que solo luchaban por un boleto estudiantil. En esta pelicula
la imagen politiza despotizando: veamos tan sdlo la secuencia en la cua van a
manifestarse frente a la casa de gobierno bonaerense, no hay ninguna pancarta alusiva
de pertenencia politica o de alguna agrupacion, sin embargo basta con contrastar
imagenes de archivo para ver como eran las manifestaciones estudiantiles durante 1975.
Con este gemplo vemos como la memoria también cumple una funcién social: La
noche de los lapices se transformé en vocera y fue (y sigue siendo) funciona a la
narrativa del momento. No sblo por el suceso que significd en los cines y en su
televisacion sino también por el empleo que se le ha dado a dicho film dentro del &mbito
escolar. Si fue funcional se debio a ese olfato antes mencionado que logré traducir “la
voluntad de dejar atrés una época signada por la violencia (...) en una caracterizacion

mucho mas ética que politica de una etapa caracterizada por las violaciones a los



derechos humanos. En este espacio, la figura de las victimas perdi6 sus aristas politicas
frente a realce de sus cualidades morales’ (Lorenz 2004).

El estreno de Un muro de silencio sirve como bisagra entre el primer y segundo
periodo. En este film, presentado como un relato dentro de otro, se conjugan dos
peliculas: la que la directora personaje filmay la pelicula en si. Claramente Stantic ha
puesto en € personaje de la directora sus propias dudas y reflexiones. como filmar una
pelicula sobre este tema. Més aléa de los resultados artisticos, este film es puesto en
circulaciéon durante la etapa mas silenciosa; momento en e cual una memoria ya se
encontraba clausurada, asi y todo Un muro de silencio puede posicionarse, junto a Juan,
como s nada hubiera sucedido, como narrativas que intentan memorias emergentes:
bajo las categorias aqui expuestas ambas serian, entonces, trabajadores de la memoria,

peliculas que buscan, que indagan, que no aceptan 1o establecido.
A los 20 afios

James Pennebaker y Becky Basanick (Pennebaker y Basanick 1998) estipulan
que luego de un hecho traumatico, la memoria colectiva de dicho acontecimiento se
elabora o bien inmediatamente después, o a los 20 y 30 afios del hecho. No es
casualidad, siguiendo con esta tesis, que Cazadores de utopias sea una de las peliculas
més representativas de ese momento. En esta pelicula - estrenada en 1996 - muchos
sobrevivientes toman la palabra; en ella se logra poner en escena una narrativa
diferenciada respecto a lo producido anteriormente en tanto pretende traer a presente
las memorias de la militancia del pasado. Podemos ubicar entonces, a los 20 afios de
producido el golpe militar, un giro en la narrativa. Los sobrevivientes comienzan a
tomar |la palabra, se empiezan a escuchar voces que antes permanecian en silencio. Sera
entonces a finales de la década del " 90, cuando la memoria de los sobrevivientes llegue

al cine, através de Cazadores de Utopias o de Montoneros, una historia.

Una de las causas por las que Pennebaker y Basanick aducen las modifaciones
en la memoria se debe a recambio generacional. Si volvemos a trasladar este pensar
para e andlisis del caso argentino veremos que sus tesis pueden ser aplicadas y
contrastadas. en €l caso del cine, coincidiendo con los veinte afios del golpe de estado,
asistimos a un gran recambio generacional que no solo traerd nuevos aires a cine sino
también tematicas que la generacion anterior no abordd o no desarroll6. Este recambio

se da también en e ambito de la lucha politica; la conformacion de la agrupacion



H.1.J.0.S u otras similares marcan esta época como la de la segunda generacion, época
signada no solo por los hijos de desaparecidos sino por aquéllos que eran infantes o
jovenes durante los hechos (como es el caso de Algjandro Agresti). Este signo de época
se traslada a cine llevando consigo una tension que merece ser analizada: por un lado
empezamos a ver las secuelas del genocidio, 1o que pasd después, tema a que volveré
mas tarde. Aqui me detengo en e otro punto en tension que se relaciona con las
narrativasy lamemoria. Merefiero alatensiéon que se daen el ambito propio del cineal
distinguir entre ficcion y documental. Tomemos a las peliculas mas representativas del
periodo: Cazadores de utopias y Garage Olimpo. Pienso que la primera pone en relieve
lo que la segunda silencia. Cazadores de utopias, con un titulo sugestivo en € que se
opone violencia con ilusion, una forma de la politica con un proyecto; restituye la voz
del militante, regresa y coloca en escena parte del ethos de los *70 (Svampa 2003),
expone a la militancia en toda su dimensionalidad. En cambio, Garage Olimpo es una
gran expositora de una metodologia de exterminio, no sabemos los porqué, no hay
causas, las cosas se dan, o politico de las victimas, |o politico de la protagonista sélo se
remite a su participacion en la organizacion. Pero... ¢a cud se refiere? Con Cazadores
de Utopias vemos que la militancia era una gran pluralidad de organizaciones y
partidos, no era algo univoco. Al hacer foco en la metodologia, Garage Olimpo resta
fuerzaalafigurade lavictima, si bien Maria puede ser comprendida como militante, el
camino que trazd no termina de cobrar forma, ya que es a causa de su pertenencia que es
secuestrada, y ésta no se encuentra delineada de forma total. De esa forma este film
arriba a un atolladero caracteristico de los films de ficcion: las précticas de las victimas
estan vedadas al espectador, asi lafigura de la victima se halla desplazada.

Hago esta diferenciacion entre el cine deficcidon y el documental debido a que la
exposicion del tema ha sido mas profunda y compleja en € cine documental que en €l
de ficcidon. Imagino que, en parte, esto se debe a los circuitos de difusion diferenciado
de cada uno. Sin embargo, esa diferenciacion hace que la memoria a construir sea
disimil: a poseer el documental un circuito de reproduccion més acotado muchas veces
lamemoria alaque puede arribar es grupal, es decir, la memoria es construida dentro de
determinado grupo: sobrevivientes, hijos, aguellos interesados por el tema. En cambio,
el cine de ficcion suele tener &mbitos de difusion y circulacién méas amplios, suele

orientarse a un publico mas masivo, ya que este tipo de cine persigue cierto recupero



econdmico por parte de sus productores’. Muchas veces se confunde ficcién como
sinbnimo de comercial y documental, de artistico: Buenos Aires Viceversa se coloca
como un contragjemplo. Como film de segunda generacion puede ser vista como un
film pionero, en ella los jovenes son los protagonistas absolutos. Este titulo intenta
construir una memoria pos dictatorial en una trama que no acontece durante la
dictadura sino décadas después; su relato se ubica en las consecuencias del genocidio:

miseria, desesperacion, indiferencia, tristezay violencia.
Alos 30

El boom de la memoria llega justo con las diversas conmemoraciones por 10s
treinta afios del golpe. Se editan y reimprimen numerosos titulos bibliograficos alusivos
a la temética de manera similar, €l hecho tendr4 una exposicion televisiva tan
impactante que quiza solo se la pueda comparar con e show del horror: los cinco
canales de aire prepararan programas especiales y en paralelo en los canaes
documentales de cable se hardn programas especiales. Tal es la trascendencia en €
imaginario social del tema, que una tira diaria de television adopta €l temay se emite
una serie de tres programas en torno a historias veridicas, ambos en €l canal de mayor

audiencia’.

Con esto llego a lo medular de la lectura de la produccién cinematografica.
Observemos peliculas del periodo como Kamchatka o Crénica de una fuga, ¢qué
narran? ¢Hacia donde tiende la construccién de una posible memoria? ¢Qué nos dice y
como son mostrados sus protagonistas? El persongje de Cronica de una fuga es €l tipo
ideal de la victima inocente, ¢es eso |0 que debemos recordar? Es alguien totalmente
aeno a todo, a la violencia, a la politica, que cay6 preso por estar en la “agenda’ de
alguien. Es €l prototipo de la victima inocente a través del cual el espectador lograra la
identificacion y lo acompafara en todo el proceso de fuga. ¢Qué hubiera pasado s este
persongje hubiera sido militante del ERP? ¢El espectador hubiera deseado su fuga?
Desde su posicion de “inocente”, Claudio puede juzgar las acciones de los demas de
manera imparcial, sabe que esta ahi por error, cree que puede entablar un vinculo

distinto con los guardianes. Pero el destino que tendra, si no se fuga, es la muerte. De

8 Pienso que esto se vera de manera més claraen el siguiente periodo

° Merefiero alatelenovelaMontecristo y a Television por la identidad, anbos emitidos por Telefé.
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esta forma, se trata de neutralizar la pertenencia militante de aquellos que estan “por
algo”, como Guillermo o El Tano. ¢Pero por que estan? ¢Ellos si son culpables? Quizés
la razén del ocultamiento de las identidades esta en lo que nos dice € padre de El
Gallego cuando son rescatados, “la politica es sucid’. La voz del adulto nos transmite
esa idea, la politica no es para los jévenes, por eso los jévenes no poseen identidad
politica, s no serian personajes sucios e incorrectos. Al quedar excluido este elemento,
Cronica de una fuga se nos presenta mas como una pelicula de género, un thriller, que
como una pelicula que nos permita adquirir una visién cabal de lo acontecido. La
década del ' 70, La Mansidon Seré, se transforma en una gran escenografia para lograr
unafuga que bien podria haber sido de un presidio o de una comisaria. El contexto sirve
como excusa para € relato, e funcionamiento del campo termina siendo una accién
secundaria. Como sucedio en €l cine de Hollywood con €l régimen nazi y la produccion
de peliculas de “escape’’®, Crénica de una fuga inaugura este subgénero
cinematografico en nuestro pais. Claudio es una victima casual, producto de un “error”;
sin embargo en esa posicion es parte de la |6gica concentracionaria, de la diseminacion
del terror. Como sefiala Pilar Calveiro (Calveiro 1998, 135), este nimero de victimas
sumaG un nimero considerable, pero representa una minima proporcion de las victimas
totales. El dispositivo estaba dirigido a la militancia. De ali que la neutraidad de
Claudio sea lo que permite laidentificacion y €l deseo de escape en el espectador; éste

aspira a acompafarlo a causa de su condicion.

Y Kamchatka? ¢Por qué son perseguidos los personajes principales? ¢Por sus
profesiones? ¢;Qué memoria permite elaborar este film? En otra ficcién como Cautiva
¢no se pregunta el personaje quiénes eran sus padres? El giro subjetivo en las ciencias
sociales, que tiene lugar en la década de los 90, se refleja en peliculas como Los rubios,
M, y Papa Ivan. Esta Ultima, particularmente, explora algo interesante: se pregunta
respecto a la militancia de su padre, la cuestiona, pero mas alla de eso pone en tensiéon
sus dudas intimas con respecto a las elecciones de su padre, logrando colocar en €l cine

algo olvidado en las peliculas anteriores: lo politico.

Bastante se ha analizado esta despolitizacion en torno a testimonio de los ' 70,

ya desde los andlisis del Nunca mas o el Juicio a las Juntas. Légicamente que esta

19 Titulos como Escape a la victoria (Victory de John Huston, 1981), El gran escape (The great escape,
de John Surges, 1963) 6 Donde las aguilas se atreven (Where eagles dare, de Brian Hutton, 1968)
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despolitizacion es unare politizacion, la pregunta que ronda en torno al NuncaMases s
se refiere a un nunca més a una metodol ogia, a los golpes de estado o ala politica como
era entendida en los '70. Y es eso lo que el cine no nos ha traido. Nos despliega una
metodologia, nos muestra consecuencias en € seno familiar construyendo hacia el
futuro, sin mirar atrés. A esto Ricoeur se refiere cuando habla de los trabajos de la
memoria: recordar en €l presente el proyecto futuro del pasado. Solo asi podemos
comprender, € por qué de las muertes y no solo e como. El proyecto, que no transitaba
solamente en lo politico o en cierta lucha revolucionaria, también era una forma de ser
con €l otro, unos lazos de solidaridad que € genocidio vendra a quebrar; insisto en
pensar la figura del ethos de los '70. Con este olvido por parte del cine vemos, con
Felerstein, “que la negacion de las practicas sociales clausuradas pasa a ser total:
[pareciera que] nunca existié en la Argentina una articulacion social contestataria, una
actitud colectiva criticay solidaria. Existieron, desde esta perspectiva, tan sdlo algunos
grupos de “delirantes’ que tomaron las armas, sin conexion con la sociedad en la que
habian resuelto tomar dichadecision...” (Feierstein 2007, 333).

Es ahi, y solo ahi donde podemos ver la magnitud del crimen, y es eso lo que al
cine se le escapa. Por eso afirmo que en las pantallas solo vemos la periferia o quizalas
ramificaciones del genocidio. Las consecuencias, no sus causas. El cine llega cuando €
genocidio ya comenzé: pensemos la periodizacion de Feierstein y veremos que €l cine
se centra en la etapa del exterminio, ¢pero como se llega a eso? Se olvidan las etapas
anteriores. No hay puesta en escena de eso. Por eso pienso en las ramificacionesy en la
periferia, no llega a nucleo del genocidio, incluso s no se adhiere la teoria del
genocidio para este hecho. Se podria pensar que €l cine difundi6 ante todo una memoria
obligada (recordemos que Ricoeur asocia memoria obligada con la memoria estatal)
impregn6é a la sociedad con tal magnitud que aln hoy recorre las producciones

audiovisuales.

Al pensar la historia y la memoria Ricoeur sefidla que € objetivo idea seria
“operar una especie de resurreccion del pasado” (Ricoeur 2003, 646-650), trabgjar la
memoria para llegar “detras de |la careta de la muerte, a rostro de los que existieron en
otro tiempo, actuaron y sufrieron e hicieron promesas que degaron sin cumplir”. Los
relatos sobre el pasado siempre son arenas en conflicto, pero una memoria que se
reproduce sin ser critica, sin comprender, deviene memoria obligada: recuerdos que ala

larga quedaran vacios y vacuos. El trabajo debe ser no solo “extender la memoria
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colectiva mas alla de cualquier recuerdo efectivo, sino también € de corregir, criticar e

incluso desmentir la memoria de una comunidad determinada...” (Ricoeur 2003, 650).

Pienso que en € cine alin impera la vision de la teoria de los dos demonios, ésta
calé de manera profunda en € discurso cinematogréfico. La vision que €l cine posee es
una figura del ninismo barthesiano™: hay palabras que, pareciera, se tratan de evitar, hay
palabras moralizantes y otras criminales, la ideologia se cree que forma parte de este
segundo grupo, se cree, como sefiala Barthes, que “son inventos partidarios’. El cine
argentino actual transita sobre este carril, sin poder fracturar esta vision hegemonica,
incluso, sin plantear interrogantes o cuestionamientos. Andreas Huyssen (Huyssen
2001, 154) ha hecho agunos lucidos comentarios respecto a las representaciones
cinematograficas de otros genocidios, traigo, para finalizar alguno de sus pensamientos.
Con é, pienso que los criterios para representar €l genocidio no pueden consistir en la
correccion, € decoro o el “temor reverencia”. Huyssen reconoce que €l silencio y el
temor pueden ser necesarios cuando uno se enfrenta al sufrimiento del sobreviviente
individual, pero estan fuera de lugar como estrategia discursiva frente al acontecimiento
histérico, aun cuando ese suceso guarde en su nucleo algo de indecible e

irrepresentable.

Mis reflexiones no pretenden ser exhaustivas sino proponer un estudio méas
profundo sobre la memoriay su correlato audiovisual. Muchas veces €l cine ha logrado
decir lo que los textos no pueden: Juan, como si nada hubiera sucedido por gjemplo, no
solo reconstruye la vida y desaparicion de Juan Herman, sino que, a través de los
silencios, la incomodidad o las contradicciones, expone la conducta socia de la época.
En ela confluye la busqueda de justicia con verdad, la construccién de un relato
profundo que permita comprender e pasado para que los “nuevos hijos’ no sean
préximas victimas. Mi preocupacion radica en dos puntos medulares. El primero, en la
conexion entre memoria, cine y sociedad de masas; es decir, coOmo puede una memoria

grupal (la de los sobrevivientes) devenir memoria social (la de un pais) logrando

M| a construccién del discurso de la historia pasada funciona bajo una mecanica de doble exclusién, 1o
gue Roland Barthes [lama ninismo: (...) consiste en plantear dos contrarios y equiparar €l uno con el otro
a fin de rechazarlos a ambos. (...) Cuando es incbmodo elegir, no se da la razén a ninguna de las dos
partes; se huye de lo real, que resulta intolerable, reduciéndolo a dos contrarios que se equilibran por €l
solo hecho de haberlos vuelto formas, aliviados de su peso especifico (...) Barthes, Roland. Mitologias.
Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2003, p. 250.
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desarrollar € binomio comprension/explicacion. El segundo punto reside en las
preguntas en torno al después. Qué pasara cuando no tengamos mas las voces de los
sobrevivientes, de los testigos, de los que alli estuvieron. Qué sucedera cuando solo
impere una memoria signada por los medios de comunicacion, tanto escritos como
audiovisuales. ¢Qué narrativa se relatard? Por eso no es hacia el futuro donde debemos
mirar, sino a presente. Es & suspiro del presente e que tiene la potencialidad ética y
politica sobre e futuro a fin de recordar el deseo de futuro que tuvieron nuestros

antepasados.
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