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(RE)INTERPRETANDO EL HORROR: ENTRE LA HISTORIA Y LA MEMORIA.
EL PROCESO DE REORGANIZACIÓN NACIONAL A LA LUZ DE DOS VECES JUNIO.

RESUMEN   

Nuestro  artículo  se  propone  analizar  y  cuestionar  las  construcciones  colectivas  e 

intencionadas de la memoria en relación a la última dictadura cívico-militar de 1976, puesta 

en marcha bajo el mentado lema de “Proceso de Reorganización Nacional”. Para ello, nos 

preguntaremos de qué tipo de memoria hablamos, cuando de recordar la dictadura se trata, 

para  descubrir  cuáles  fueron  las  interpretaciones  dadas  por  los  distintos  gobiernos 

democráticos postdictatoriales; sobre la base de lo que para ellos significó la problemática 

construcción de la memoria del horror. Las difíciles relaciones desplegadas entre la memoria 

y la  historia  –como dos maneras distintas de interpelar y recuperar el pasado trágico- nos 

permitirán  vislumbrar  el  hecho  de  que  los  usos  políticos  del  pasado,  parcialmente 

reconstruyeron y decodificaron  la  memoria  según las  necesidades  políticas  y  sociales  del 

momento. Asimismo, problematizar nuestro análisis a partir del aporte de una fuente literaria 

como Dos veces junio, de Martín Kohan, contribuirá a repensar la compleja (re)construcción 

de la memoria histórica de uno de los hechos más aberrantes de nuestro país; en tanto que el 

registro  ficcional  de  dicha  novela  permitirá  aproximarnos  de  manera  desafiante  hacia  las 

representaciones colectivas que se edificaron sobre la dictadura, la memoria y la historia.

INTRODUCCIÓN  

Sumergirnos en los recovecos más profundos de la historia argentina nos conduce a 

indagarnos  sobre  uno  de  los  hechos  más  dolorosos  y  trágicos  que  el  país  ha  vivido:  la 

dictadura cívico-militar de marzo de 1976; aquella que fue construida y puesta en marcha bajo 

el denominado “Proceso de Reorganización Nacional”.  Sin embargo, sólo nos abocaremos 
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aquí a intentar  examinar una parte significativa de ella,  a saber, las reflexiones que sobre 

dicho  proceso  histórico  se  construyeron  en  torno  a  la  memoria  –entendida  como aquella 

construcción social de sentido colectivo que intentó (e intenta) indagar sobre lo sucedido a 

partir de la reconstrucción intencionada de los hechos. 

Estas reflexiones advertirán, en consonancia con Inés Izaguirre1, que la “memoria” no 

es un simple mecanismo de operación intelectual por medio de la cual se intente reconstruir 

los hechos del pasado histórico de manera “objetiva”. Antes bien, creemos que el registro del 

pasado, y por lo tanto su abordaje, se monta a partir de una construcción social y subjetiva, en 

la cual los sujetos cognoscentes no recuerdan ni olvidan lo que “deben” sino más bien lo que 

quieren -o lo que les inducen a memorar-, cosa muy distinta. 

La memoria es entonces construida y significada como un  hecho social en tanto se 

edifica sobre aquellos marcos que la sociedad le imprime y dentro de los cuales los individuos 

pueden  –y  se  atreven-  a  reconstruir  su  pasado.  Es  así  como  el  individuo  traerá  sus 

reminiscencias a la mente, apoyándose en los marcos sociales de la memoria y de esta manera 

logrará rearmar el pasado2. Asimismo, que esta reconstrucción no implique una reproducción 

idéntica de lo sucedido, nos habla de cómo el acto mismo de construcción social implica una 

“distorsión”, o bien, lo que Izaguirre entiende a partir de situaciones de confrontación en las 

que el proceso de “toma de conciencia” se desenvuelve enfrentando tanto a los sujetos entre sí 

como a los sujetos con la realidad que modifica sus experiencias3.

Asimismo problematizamos la idea de que el pasado en sí mismo puede ser inteligible 

y  preservado  sólo  en  las  memorias  individuales,  de  allí  que  concibamos  más  bien  a  la 

memoria como un proceso de construcción colectiva4. De la misma forma, adherimos a que el 

ejercicio de recordar –pero también de olvidar-  no es una operación “inocente” ni  mucho 

menos, tal como lo afirma Pablo Cámera5.

Ahora bien, a partir del proceso histórico elegido –la dictadura militar de 1976- este 

trabajo  tiene  como  propósito  inicial  rastrear  histórica  e  historiográficamente  las 

1 INÉS IZAGUIRRE, “La política de la memoria y la memoria de la política en Argentina”, Razón y Revolución nº 4, 
otoño de 1998, reedición electrónica, pp. 19.  

2 LÍA M.  FERRERO y  DANIEL SAZBÓN,  "Argentina  `78:  la  Nación  en  juego",  Le  sport  en  Amérique  Latine  
C.M.H.L.B., Caravelle nº 89, Toulouse, 2007, pp. 139-155.
3 INÉS IZAGUIRRE, op. cit., p. 3.
4 LÍA M. FERRERO y DANIEL SAZBÓN, op. cit., p.153.
5 PABLO CÁMERA, “Olvidar  lo  malo también es  tener  memoria.  Notas  a  efemérides  “democráticas”  para una 
dictadura”, Razón y Revolución nº 8, primavera de 2001, reedición electrónica, pp.5.

2La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
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construcciones colectivas de la memoria en torno al Proceso de Reorganización Nacional, es 

decir,  cuáles  fueron las  interpretaciones  subjetivas  e  intencionadas  que  a   lo  largo  de  la 

historia –y sobre la base de los distintos gobiernos democráticos post dictatoriales- intentaron 

construirse en el marco del  horror que significó la dictadura para la historia argentina. Esto 

nos permitirá –o eso anhelamos- enmarcar la cuestión a analizar dentro de una problemática 

aún  mayor,  a  saber,  la  que  se  pregunta  de  qué  tipo  de  memoria  hablamos  cuando  nos 

referimos a la dictadura del ´76 y cómo ésta se resignifica en la actualidad. 

Para ello, en la segunda parte de nuestro estudio nos interesa examinar la problemática 

en cuestión desde el análisis de una fuente literaria como lo es  Dos veces junio, de Martín 

Kohan6. Esta novela permitirá adentrarnos en las representaciones que se construyeron sobre 

la  dictadura,  haciendo  especial  foco  en  la  recreación  del  horror,  en  el  marco  de  los 

acontecimientos  del  Mundial  de  Fútbol  de  1978  organizado  por  nuestro  país.  Asimismo 

buscamos  enmarcar  dicha  fuente  y  su  interpretación  de  los  hechos  en  nuestro  propósito 

inicial, es decir, lograr entender qué aporte nos sugiere Dos veces Junio a la problemática de 

la construcción de la memoria sobre el pasado, desde un presente relativamente reciente, en 

tanto la misma es escrita en el 2002. 

Claro  está,  que  en  esta  apretada  síntesis  no  pretendemos  agotar  el  problema  ni 

tampoco examinar cómo dicha fuente literaria podría llegar a plantear nuevos problemas de 

aquí  en  más,  lo  que  nos  reservamos  -por  cuestiones  de  extensión-,  a  posibles  futuras 

investigaciones.  Sin  embargo,  hallamos  atractivo  interpelar  a  dicha  fuente  en  términos 

descriptivos y analíticos, enmarcándola en el debate histórico e historiográfico que atañan a la 

construcción  de  la  memoria  del  horror,  teniendo  en  cuenta  asimismo  el  contexto  de 

producción de dicha novela; lo que nos llevará a extraer – eso esperamos- la visión del autor 

sobre la dictadura y cómo éste intenta contribuir al problema de la memoria. 

ENTRE IDAS Y VUELTAS:  LA PROBLEMÁTICA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA DEL HORROR  

A continuación pasaremos revista de los distintos enfoques historiográficos rastreados 

en  torno  a  la  construcción  histórica  de  la  memoria  sobre  los  hechos  ocurridos  bajo  la 

dictadura del ´76. Este recorrido tiene como norte poner de manifiesto las difíciles relaciones 

6 MARTÍN KOHAN, Dos veces junio, 6º ed., Buenos Aires, Sudamericana Debolsillo, 2011, pp. 189. ISBN 987-566-
095-7.
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que se desplegaron entre memoria e historia -como dos maneras de interpelar y recuperar el 

pasado trágico-,  sobre la  base de las distintas  lecturas  que los  gobiernos postdictatoriales 

hicieron  sobre  el  hecho;  poniendo de  manifiesto  a  su  vez  el  carácter  intencionado  de  la 

memoria obrada, que si bien intentó ser colectiva –buscando el consenso de la sociedad toda- 

lejos estuvo de lograrlo completamente a causa de las intencionalidades políticas –esto es, los 

usos políticos del pasado- entretejidas en torno a la construcción de la memoria del horror.

La vuelta a la democracia en 1983 bajo el gobierno de  Raúl Alfonsín, sentará las bases 

de una nueva reconstrucción hegemónica, en tanto buscará consensuar su dominio a través del 

discurso de los  derechos humanos y  la  valorización  de la  democracia,  a  partir  de intentar 

comprender los hechos de la dictadura sobre el resarcimiento de la ley entroncada bajo los 

pilares  de  “verdad  y  justicia”.  Así  se  emprenderá  una  “lucha  por  la  memoria” bajo  la 

instauración de un imaginario democrático que será materializado en el  Nunca Más. 

Para Hugo Vezzetti la memoria “ha adquirido el sentido de una responsabilidad ética y 

política colectivas”7 en tanto no sólo se rearmaba la memoria de la dictadura sino que también 

se incorporaba las bases de una nueva memoria de la democracia. Indagar en la memoria social 

-a  partir  de  los  testimonios  del  horror  extraídos  del  Nunca  Más  (memoria  testimonial)- 

constituía así el primer avance de una nueva etapa democrática8.

Vezzetti  afirma  que  dicho  Informe  se  convirtió  en  una  pieza  clave  del  discurso 

hegemónico  sobre  lo  sucedido  bajo  la  dictadura,  consagrándose  como  un  proyecto  de 

“justicia”. De la misma forma, el autor evidencia cómo el Nunca Más reproduce en sus páginas 

–claramente en el Prólogo de Ernesto Sábato- la Teoría de los Dos Demonios, en tanto explica 

los hechos ocurridos del período previo sobre la base de un supuesto enfrentamiento entre dos 

aparatos armados radicalmente enfrentados, aunque finalmente la responsabilidad de los actos 

más repudiables recaerá sobre el aparato que logrará hacerse del poder, bajo la conformación 

de un “Estado Criminal”. 

Incluso, los crímenes de la dictadura serán parangonados con los hechos ocurridos en el 

Holocausto, a tal punto que su asimilación evitará captar la especificidad histórica argentina, en 

tanto la memoria pública quedará alineada a las vicisitudes de Occidente. 

7 HUGO VEZZETTI,   Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires,  Siglo XXI 
Editores, 2002; pp. 240. La cita proviene de la página 111.  
8 HUGO VEZZETTI, op. cit., cap. II: “El juicio a las Juntas y los `dos demonios´”, pp. 109-145.

4La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
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Los juicios públicos a la Junta Militar (que lograrán llevarse a cabo sirviéndose de 

dicho  Informe,  posicionado  como  prueba  “verídica”  sobre  lo  sucedido)  constituirán  tales 

efectos simbólicos que yendo más allá de administrar justicia, buscarán la teatralización de un 

“Estado de Derecho” intentando dejar atrás lo sucedido, por medio de la construcción de “un 

lazo social que buscaba construir un pasado común y un  nosotros”9. De la misma forma, la 

Teoría de los Dos Demonios desplegada por el Nunca Más instalará la representación de los 

hechos insistiendo en la inocencia de las “víctimas” en tanto la figura del  desaparecido será 

despolitizada, con la intencionalidad de pacificar a la sociedad –y a la política- en el marco de 

la  legalidad  del  nuevo  estado  democrático10.  En  términos  de  Vezzetti,  aquella  memoria 

construida  bajo  su  carácter  público  e  institucional,  supuso  una  formación  renovada  de  la 

memoria,  ligada indisociablemente al  Nunca Más y a sus vacíos intencionales;  en tanto la 

memoria histórica –aquella que refiere a lo que debía dejarse atrás- y la memoria ideológica 

que expresaban las luchas políticas previas no han quedado contempladas en el Informe11.

En la  misma  línea  de  análisis,  Izaguirre  muestra  su  “negativa  a  considerar  a  los 

desaparecidos  o encarcelados  por  el  Proceso  como “víctimas”,  reafirmando  [más  bien]  su 

condición de luchadores, aún en las peores condiciones.”12 

Sin embargo, la autora nos advierte que el consenso generalizado de la sociedad -en lo 

que  a  la  reconstrucción  de  la  “memoria  democrática”  refirió-,  será  claramente  puesto  en 

entredicho por las  organizaciones  de Derechos Humanos,  -tales  como Madres  de Plaza  de 

Mayo- en tanto empezarán a plantear la necesidad de reafirmar la militancia de sus hijos en 

dichos enfrentamientos,  aún cuando no acepten identificar el estado de “guerra” en el cual 

dichos militantes se ubicaron; en tanto concibieron más bien el enfrentamiento en el contexto 

de una “cacería” ejecutada por el Estado Terrorista. Esta limitación ideológico-epistemológica 

encontrará su causa precisamente también, para esta autora, en la Teoría de los Dos Demonios, 

ya que al reducir el hecho a la confrontación entre dos aparatos armados, la sociedad miraba 

dicho enfrentamiento de manera azorada, quedando totalmente sumida en la pasividad y en lo 

ajeno. La autora entiende más bien que el largo proceso de luchas sociales-político-militares en 

9 HUGO VEZZETTI, Ibidem,  p.137.
10 Consideramos que la despolitización y minimización del rol político del militante desaparecido –al reducirlo a 
mera “víctima”- buscó claramente socavar  su verdadera condición, llevándolo a una doble derrota:  política-
militar pero también moral.    
11 HUGO VEZZETTI, Ibidem, pp. 114-115.
12 INÉS IZAGUIRRE, Ibidem, p.1. [La bastardilla y la aclaración entre corchetes es nuestra.]

5La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
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condiciones de “guerra civil” –concepto que toma prestado de Juan Carlos Marín-, culminaron 

en un genocidio13.

Asimismo Izaguirre analiza lo que da en llamar el “proceso de institucionalización de la 

impunidad” en la Argentina, caracterizado por una  política de la memoria constituida desde el 

poder  realmente  como una “política  de olvido”  sobre los  hechos  pasados;  aunque también 

examinando su deconstrucción  a  partir  de  la  conformación  de una  memoria de la  política 

-cómo  fueron  pensados  socialmente  los  enfrentamientos  políticos  de  los  ´70-  desde  la 

perspectiva de los derrotados en aquel período.

Izaguirre señalará también la creación de la CONADEP y el juicio a las Juntas como 

dos hitos fundamentales para la reconstrucción democrática de la justicia tan aclamada por la 

sociedad. Sin embargo tanto la ley de Punto Final como la de Obediencia Debida decretadas 

bajo  el  alfonsinismo  constituirán  puntos  de  inflexión  claves.  En  tanto  formaron  parte  del 

proceso  de  impunidad,  buscaron  frenar  un  proceso  de  enjuiciamiento  bajo  una  pretendida 

“reconciliación” de los argentinos a lo cual, no obstante, se responderá con más denuncias y 

pedidos de justicia. 

Asimismo, bajo el gobierno menemista se contribuirá a consolidar la impunidad bajo el 

indulto de los enjuiciados a fines de 198914. Las primeras “confesiones militares” de 1994 y 

1995 serán aprovechadas  por  los  familiares  organizados,  quienes  se  opondrán a  aceptar  la 

consagración legal de la impunidad, -inculcándolo así sobre la conciencia social- de la mano 

del movimiento de los Organismos de Derechos Humanos,  e incluso tratando de encontrar 

justicia fuera de las fronteras de nuestro país. Esto sentará las fuerzas del cambio, en tanto las 

mayorías populares empezarán a hacerse oír de allí en adelante cada vez más. 

13JUAN CARLOS MARÍN,  Los hechos  armados.  Argentina 1973-76,  2º  ed.,  Buenos  Aires,  La  Rosa Blindada  y 
PI.CA.SO., 1988. Para una crítica sobre el concepto de guerra y genocidio avalado por dichos autores (MARÍN e 
IZAGUIRRE)  véase:  FEIRSTEIN DANIEL, El  genocidio  como  práctica  social:  entre  el  nazismo  y  la  experiencia  
argentina, 2º ed., Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011, pp. 275-279.
Nos preguntamos si realmente caracterizar el caso argentino como un “genocidio” es acertado, cuando el término 
jurídico toma forma a partir del exterminio nazi a los judíos. Realmente tenemos nuestras dudas de que este 
concepto logre captar  el  carácter  del enfrentamiento social,  dado que más bien lo desdibuja.  Al analogar  la 
situación  del  combatiente  revolucionario  argentino  –supuestamente  víctima-  a  la  situación  del  judío  –que 
verdaderamente sí fue una víctima del holocausto- no se logra captar su rol de militante y se termina reduciendo 
su capacidad política activa y conciente.

14Es interesante  cómo la  autora  enmarca  dichos  intentos  de  normalización producidos desde  el  poder,  como 
mecanismos que los grupos dominantes utilizan para consolidar su hegemonía, precisamente con posterioridad a 
las confrontaciones armadas vividas bajo la dictadura del ´76. Véase: INÉS IZAGUIRRE, Ibidem, pp. 6-7.

6La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
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Asimismo, la autora considera la importancia de la anulación de las  leyes de Punto 

Final y Obediencia Debida que en 1998 se intenta llevar a cabo por diputados del FREPASO, 

depositando sus esperanzas en el futuro gobierno de Fernando De la Rúa.

Asimismo,  Pablo  Cámera  intenta  evaluar  cómo  se  construye  la  memoria  sobre  el 

Proceso, desde el material didáctico oficial  planificado en 2001 y que el gobierno de turno 

difunde a partir de la declaración del 24 de marzo como el Día Nacional de la Memoria; el 

cual  se  incluye  en el  calendario  escolar  haciendo hincapié  a  la  incorporación  de material 

específico para las clases alusivas al tema. 

El autor analiza que si bien se sostiene un discurso oficial que enfatiza la importancia 

de la memoria en la construcción de las nuevas relaciones sociales, colocando a la escuela 

como lugar clave de “reflexión”, la eficacia de lo “pedagógico” está lejos de cumplirse. Se 

matiza el concepto de memoria, en tanto éste no contempla la comprensión histórica de lo 

sucedido –aquello que Vezzetti definía como memoria histórica- en tanto arrastra las mismas 

conceptualizaciones erróneas de la Teoría de los Dos demonios, ya expresadas en el prólogo 

del Nunca Más. 

Así Cámera afirma: “Los militantes se han vuelto “invisibles” para esta historia. Si las 

luchas que libraron antes del golpe no se mencionan, las posteriores no han existido”15 

Por su parte, Emilio Crenzel analiza el proceso político de realización del Nunca Más 

e historiza sus resignificaciones. Plantea como su elaboración fue el resultado de un pacto 

entre el estado, la CONADEP y las Organizaciones de Derechos Humanos que buscaban la 

constitución de una memoria capaz de reconstruir el lazo social. Analiza la preponderancia 

del Informe en tanto fue legitimado por su empleo como prueba legal en los Juicios a los 

Juntas –al igual que lo remarca Vezzetti- así como también evidencia la crisis de su proyecto 

de justicia en los ’90 a partir de las leyes de indulto menemista. 

A su vez,  Crenzel plantea cómo el Nunca Más es relacionado luego de 2001 con 

cuestiones  sociales  (desocupación,  hambre)  asemejándolas  con  los  crímenes  políticos. 

Asimismo en 2006 se elabora, bajo el gobierno kirchnerista, un nuevo prólogo que acentúa su 

diferencia  con  el  primero  en  tanto  reemplaza  la  Teoría  de  los  Dos  Demonios por  la 

explicación  teórica  del  Terrorismo  de  Estado enmarcado  en  un  plan  sistemático  de 

liberalización económica. Así, si el primer prólogo planteaba a la democracia como sinónimo 

15 PABLO CÁMERA, Ibidem,  p. 4

7La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
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de  “justicia”  el  segundo busca  distanciarse  de  los  gobiernos  predecesores  planteando  las 

contradicciones que pueden existir entre justicia y democracia16. 

Sin  embargo,  es  claro  el  afán  legitimador  que  se  busca  en  el  presente  ya  que  se 

presenta al gobierno kirchnerista como aquél que busca la justicia y la transformación radical 

del plan económico iniciado desde la dictadura, a partir de la supuesta inauguración de un 

“nuevo  modelo  económico”.  Atribuible  al  gobierno  de  Néstor  Kirchner  es  también  la 

resignificación del carácter de la militancia política de los desaparecidos, que de la mano de la 

Organizaciones  de  Derechos  Humanos  han  intentado  repensar  la  dimensión  activa del 

desaparecido, aunque aún no logrando aferrarla completamente en el imaginario social.

A  partir  de  esta  suerte  de  estado  de  la  cuestión  sobre  las  distintas  perspectivas 

historiográficas, en lo que a la construcción histórica de la memoria de la última dictadura 

militar refiere, afirmamos y constatamos que los usos políticos de la dictadura (es decir del 

pasado)  llevados  a  cabo  por  los  gobiernos  democráticos,  lograron  –hasta  cierto  punto-17 

resignificar y deconstruir ese armazón colectivo llamado “memoria” maleándolo de manera 

selectiva  según  las  necesidades  políticas  y  sociales  del  momento.  Es  a  partir  de  estos 

artilugios que las clases dominantes en el poder logran desasnar ese complejo entramado que 

intenta entender el pasado, desde el presente, para no volver a incurrir en él. 

Nada más acertado que lo dicho por Habermas y que Inés Izaguirre nos trae a colación 

en  su  estudio:  “En  un  país  sin  historia  [o  con  su  historia  en  disputa],  el  que  logra  dar 

contenido a la memoria, define los conceptos e interpreta el pasado, gana el futuro”18  

EL HORROR VISTO POR   DOS VECES JUNIO  . EL MUNDIAL QUE PERDIMOS  

- EL CONTEXTO HISTÓRICO DE PRODUCCIÓN DE LA NOVELA:   

La fantástica obra literaria de Martín Kohan (2002) se propone recrear el escenario 

trágico  de  la   última  dictadura  cívico-militar  argentina  a  partir  de  los  silencios  y  las 

atrocidades más inexplicables, sobre el marco agudamente contrastante de euforia y emoción 

16 EMILIO CRENZEL, La historia política del  Nunca Más.  La memoria  de las  desapariciones  en la  Argentina, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008, pp. 271.
17 Prueba de ello fueron y son las movilizaciones en que las mayorías populares expresaron no acordar con el 
consenso intencionado que tal “memoria” buscaba hallar bajo la reconstrucción de los hechos pasados.
18  INÉS IZAGUIRRE, Ibidem, p. 3.
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del Mundial de Fútbol del ´78, organizado por nuestro país y que nos consagraría campeones 

de la copa. 

Nos interesa trazar el marco histórico de producción sobre el cual los hechos de la 

narración  tendrán  lugar,  haciendo  foco  puntualmente  en  la  organización  del  Mundial 

futbolístico a fin de dar cuenta en qué medida éste logro construir determinados sentimientos 

de identidad nacional.  

Si “la Junta Militar se aprestó en 1978 a terminar con una  guerra para dejar la casa 

limpia antes de la llegada de los invitados y aprovechó la euforia del triunfo para iniciar otra 

no bien se fueran”19 entendemos que gran parte de la sociedad tuvo que haber hecho oídos 

sordos a lo que afuera de la  cancha estaba sucediendo.  No concebimos la idea de que la 

sociedad entera que alentaba la competencia futbolística “no sabía” lo que estaba sucediendo, 

dado que el funcionamiento secreto y siniestro dejaba huellas –sutiles y clandestinas, pero las 

dejaba- que la mayoría había empezado a negar, aunque las mismas denuncias de las Madres 

de Plaza de Mayo, los diarios y demás evidencias marcaban que “algo verdaderamente estaba 

pasando”. El debilitamiento moral, la clandestinidad del aniquilamiento y el mismo proceso 

de encubrimiento de la guerra se manifestaba a su vez por medio de una microfísica del poder 

foucaultiana tan capilarizada y tan aguda que nos permite descubrir que “algo” de aquel terror 

se sabía y sin embargo se callaba.

 La dictadura militar se embarcó en una gran empresa nacional a la hora de apelar a 

ese  esencialismo  tan  autóctono  como  lo  era  el  fútbol  argentino.  La  construcción  del 

imaginario colectivo sobre “lo argentino” le permitirá al Proceso –y a los medios masivos de 

comunicación fundamentalmente- generar los mecanismos de inclusión necesarios para crear 

esas prácticas de identificación colectivas y comunes que lograron mantener la integración de 

todos  los  argentinos  al  compás  de  un  solo  grito  que  coreaba  sin  cesar:  “25  millones  de 

argentinos, jugaremos el Mundial”20. Con esto se lograba montar una serie de mecanismos 

asociados a la categoría  de “nación” en tanto se identificaba a ésta con la realización del 

torneo, dándose la idea de que la totalidad nacional estaría comprometida en su realización.21 

19 AMÍLCAR ROMERO,  Deporte, violencia y política (crónica negra 1958-1983), Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina: Biblioteca política argentina, 1985, pp. 137. La cita proviene de la página 95. [El destacado es 
nuestro.]
20 LÍA M. FERRERO y DANIEL SAZBÓN, Ibidem, p. 143.  

21  

 

 LÍA M. FERRERO y DANIEL SAZBÓN, Ibidem, pp. 139-155. Para un análisis del boicot mundial a la organización 
argentina del mundial véase: RAANAN REIN y EFRAIM DAVIDI, "Deporte, política y exilio: protestas en Israel durante 
la Copa Mundial de Fútbol (Argentina, 1978)",  Estudios Sociales. Revista Universitaria Semestral, año XVIII, 
Nº 35, Santa Fe, Argentina, Universidad Nacional del Litoral, segundo semestre, 2008, pp. 169-199.
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Lo que se intentaba  transmitir  en esos momentos  era que la Argentina misma –la  Patria- 

estaba en juego, apelando así a un “nosotros” colectivo. Asimismo se intentaba potenciar el 

costado “modernizador” del gobierno militar –a partir de la remodelación y construcción de 

nuevos estadios, modernización de las telecomunicaciones y perfeccionamiento de las redes 

terrestres, etc.- que dejaría atrás la imagen de atraso y de la violencia política “subversiva” de 

años anteriores.

- SU CRÍTICA LITERARIA, SU ANÁLISIS, Y SU APORTE A LA MEMORIA  

Tal como lo evidencia la lectura de Dos veces junio, el recorrido de sus páginas nos 

permite constatar la astucia de Martín Kohan para convertir a la ficción en uno de los mejores 

idiomas para representar la realidad.

 En  este  sentido,  Roberto  Ferro  afirma  que  dicha  novela  se  orienta  desde  una 

perspectiva narrativa que se aparta de toda especulación moral vinculada a la condena, en 

tanto explora la brutalidad y el horror de la dictadura cívico-militar desde las posibilidades de 

la  ficción y apartándose del  registro testimonial (vinculado éste último con las voces de las 

víctimas directas o indirectas del Proceso, como aquella forma discursiva dominante en la 

literatura argentina durante el período de postdictadura)22. Tal es así que en su crítica literaria 

de Dos veces junio el autor afirma:

La novela de Kohan figura una temporalidad exenta de sacralidad y ajena a la redención. 

Un tiempo que sólo se puede reponer en la cruda materialidad de las acciones, alejado de toda 

posible visión heroica de los sujetos que las llevan a cabo.23

Asimismo,  se  destaca  como  otro  de  los  rasgos  característicos  de  dicha  novela  la 

reescritura de un pasado despojado de gestos paródicos -a diferencia de otras novelas escritas 

por Kohan, que incursionaron en la exageración de rasgos a fin de que lo narrado resulte 

“cómico”-; lo que denota la inexistencia de una distancia irónica entre la voz narrativa y el 

conocimiento que el lector tiene de los hechos históricos en el relato. Así el mismo Kohan 

reconoce: 

La  idea  de que  la  novela empezara  tan brutalmente era  un modo de  obligarme a  mí 

mismo: ya  no podría  salirme de este  tono.  Esa fue la  motivación principal,  hacer  algo  sin  la 

22 ROBERTO FERRO, "El final del duelo en Dos veces Junio, de Martín Kohan",  Revelaciones imperfectas. Estudios  
de literatura latinoamericana, Buenos Aires: NJ editor, 2009, pp. 353-358. Para una interpretación sobre tres 
novelas de Kohan véase: ROBERTO FERRO, "El arte de narrar la interdicción represiva y el final del duelo en tres 
novelas  de  Martín  Kohan",  en  CELINA MANZONI, Errancia  y  escritura:  en  la  literatura  latinoamericana  
contemporánea, Alcalá, 2009.
23 ROBERTO FERRO, op. cit., p. 354.
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levedad del humor, trabajando temas `pesados´.24 Si un elemento como la represión pasa a ser el 

nudo del conflicto, la risa no es para mí un gesto posible.25

Desde el preciso momento en que el lector se interna en el comienzo de  Dos veces  

junio, se topará con la crueldad y la indolencia del horror, en tanto la novela inicia con una 

pregunta abrumadora que hiela nuestros huesos: “¿A partir de qué edad se puede empesar a 

torturar a un niño?”26

Dicha  frase,  registrada  en  un  cuaderno  de  notas  en  el  que  parece  anotarse  las 

“cuestiones”  pendientes  a  resolver,  contiene  una  carga  emocional  brutal  no  sólo  por  la 

inconcebible idea de torturar al más indefenso sino por dejar asentada la pregunta de manera 

metódica e instrumental, cual consulta médica. Esto también alude a la sistematicidad fría y 

calculadora de un régimen administrativo que tabula, anota y contabiliza las prácticas más 

extremas, haciendo posible que mensajes de tamaña aberración circularan tan abiertamente en 

un simple cuaderno de anotaciones27.

Quien encuentra esta frase, el protagonista y narrador de los hechos, será un soldado 

conscripto, al cual la pregunta no le causa ninguna inmoralidad más que la de advertir una 

falta de ortografía en la palabra “empesar”, limitándose sólo a tratar de corregirla. 

Esta indeferencia ante la carga simbólica de lo leído, nos sugiere -ya al inicio de la 

novela  y  sin  vacilaciones-  la  intencionalidad  del  autor  de  provocar  en  el  lector  un  alto 

impacto. En primer lugar, porque nos presenta una frase que intenta apelar a nuestra memoria 

–en  tanto  dicha  pregunta  fue  registrada  en  los  juicios  a  las  Juntas  militares,  cuando una 

detenida testificó escuchar esa pregunta en un centro de detención clandestino- y a la del autor 

mismo, en tanto se detiene en la interrogación como un punto nodal de concentración del 

horror que le permitirá hilar la sucesión de los hechos narrativos. Pues esa pregunta (y su 

necesidad urgente de responderla) recorrerá toda la novela. En segundo lugar, porque dicho 

fragmento  sugiere  que  el  aparato  represivo  que  se  nos  presenta  sólo  puede  funcionar 

eficazmente  si  y  sólo  sí  se  cuenta  con la  discreción  y colaboración  incondicional  de  los 

subalternos.  He  aquí  “el  horror  de  lo  aberrante  y  el  horror  de  la  administración  de  lo 

aberrante”, tal como lo asegura el mismo Kohan28.

24  

 

 Entrevista a MARTÍN KOHAN, “Un tiempo de horror eficaz “, Revista Ñ, Clarín.com, Edición Sábado

 29.06.2002.
25 Entrevista a MARTÍN KOHAN, “La literatura importa poco”, Revista Ñ, Clarín.com, Edición Domingo 
14.03.2010.
26 MARTÍN KOHAN, op. cit., p.11.
27 ROBERTO FERRO, Ibidem p. 354.
28 Entrevista a MARTÍN KOHAN, “Dos veces junio”,  Segunda poesía.com, Edición Jueves 24.06.2004.
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En el curso de la ficción se evidenciará la fidelidad más irrecusable del protagonista 

hacia otro de los personajes claves como es el doctor Mesiano. Esta muestra de confianza, 

lejos estará de vincularse a una postura ideológica; antes bien, será una actitud de aceptación 

de las normas impuestas por la autoridad.  Bajo ninguna objeción,  ni  siquiera  se llegará a 

cuestionar el contenido de la nota en cuestión. 

Esa confianza,  ese sustrato “moral”-por paradójico que sea-  que descansa sobre la 

capacidad de apelar a la tortura, logra cierta complicidad y adhesión del conscripto; lo cual 

queda reflejado en su propia visión, aunque para referirse a otras situaciones. De allí la sutil 

insinuación de lo aberrante que Kohan logra deslizar, en el trasfondo de los hechos, sobre los 

mismos personajes. Tal como el soldado lo expresa: 

Con el tiempo me acostumbré, porque todo en la vida es cuestión de costumbre. […] Yo 

supe adaptarme prontamente […] al rigor  de los horarios y  a la disciplina”. […] La preciada 

regularidad […] nos permitía ser como engranajes de una máquina que nunca falla.”29 

Asimismo,  otro  de  los  personajes  claves  para  entender  el  sistema  de  fidelidades 

personales sobre los que, en parte, el aparato represivo logra montarse, se personifica bajo la 

figura del padre del conscripto, el cual es recordado por el protagonista en la sucesión de los 

hechos: 

Recuerdo que mi padre dijo: “Los milicos son gente de reglas claras […] el superior tiene 

razón, y más aún cuando no la tiene” […] “Vos calladito”. “[…] si entendía eso, entendía todo.”30

Ahora bien, la eficacia de esa adhesión personal, que anula completamente los valores 

propios de toda capacidad moral, es sobre la cual se comprenderá que el funcionamiento del 

sistema –y de esa  microfísica del poder- depende fundamentalmente de esos eslabones tan 

pequeños, que pueden pasar desapercibidos, por su condición de subordinados, pero que son 

fundamentales. Esto mismo hace que el horror y lo monstruoso del poder lleguen a todos 

partes –incluso hacia la complicidad de la sociedad- y que ya no sólo queden contemplados en 

las cúpulas de los cuadros militares.

Al  conscripto  lo  único  que  le  importa  es  responder  eficazmente  al  pedido  de  la 

autoridad, -dar respuesta a la pregunta escrita en la nota-, por lo cual busca desesperadamente 

a su jefe, el doctor Mesiano. El protagonista a su vez se aferra a lo largo de la novela al 

discurso “moralista” del médico: “los valores están en decadencia, “las cosas hay que hacerlas 

29 MARTÍN KOHAN, Ibidem, pp. 29, 37, 45. [El destacado es nuestro].
30MARTÍN KOHAN, Ibidem, pp. 16, 20.
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bien”, “hay que cumplir con el deber”.31 Indirectamente, esta “moral de la eficacia” se refleja 

en el protagonista, quien al saturar la narración de informaciones cuantitativas logra reducir el 

contenido moral de los hechos por medio de la clasificación numérica, lo que denota también 

la intención del autor de segmentar el relato por medio de un lenguaje seco y metódico que le 

hace examinar al protagonista lo que ve, sin encontrar nada horroroso. Tal como lo expresa 

Roberto Ferro:

 La  novela  apunta  a  un  registro  que  exponga  […]  un  imaginario  en  el  que  la 

racionalización fría y objetiva era el sostén perverso de acciones y discursos de inaudita crueldad.32 

Asimismo,  el  hecho de que todo pueda ser minimizado y vaciado de significación 

moral alguna –en tanto la única moral existente es la de cumplir con el deber- es lo que nos 

hace entender cómo el protagonista, a cuatro años de lo sucedido,   –en el marco de un nuevo 

mundial  de fútbol y a dos meses  de la derrota  de Malvinas- recuerda lo relevante  de esa 

noche, no por la posibilidad nefasta de torturar a un niño    –estableciendo finalmente como 

parámetro su peso y no su edad-,o por su visita a un centro de detención clandestino ni mucho 

menos  por  remordimiento  al  no  haber  ayudado  a  una  detenida  –“yo  no  ayudo  a  los 

extremistas”33-, facilitando así  el robo de bebés. Su recuerdo más bien se concentra en las 

idas  y  venidas  que  produjo  ir  al  encuentro  del  doctor  Mesiano,  en  el  partido  que  el 

seleccionado nacional se disputaba contra Italia o quizás en lo memorable de un sueño que 

había vuelto a tener.

Así, la memoria del conscripto no es la que Kohan nos quiere resaltar, ya que todo lo 

que el personaje omite, ignora o anula para articular su visión del mundo en su propia escala 

aberrante de valores,  se nos presenta como la contrapartida de la  memoria del horror; por 

medio de la cual la novela intenta apelarnos desde el presente. El territorio de la memoria 

aparece figurado en la novela como una dimensión atravesada por vacíos, discontinuidades y 

silencios, en donde el pasado emerge de manera heterogénea y abierto a la espera de una 

restitución.34 

Si  en  la  narrativa  de  postdictadura  la  memoria  testimonial se  ha  adueñado  de  la 

reconstrucción del pasado, para envolverlo en una reminiscencia de luto y condena desde la 

perspectiva de los que vivieron y sufrieron los efectos más nefastos del Proceso, la novela de 

Kohan se nos  presenta  un tanto  superadora  de  esa interpretación  del  pasado,  en  tanto  se 

31 ROBERTO FERRO, Ibidem, p. 356.
32 ROBERTO FERRO, Ibidem, p. 356.
33 MARTÍN KOHAN,  Ibidem, p. 140.
34 ROBERTO FERRO, Ibidem, pp. 353- 358.
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encarga de resignificar y repensar esos vacíos traumáticos de la memoria, no registrados por 

ser restos olvidados en buena parte de la literatura postdictatorial. Apartándose así del registro 

testimonial,  los  caminos  de  la  ficción  logran  de  alguna  manera  poner  de  manifiesto  las 

limitaciones de la narrativa predominante: en tanto formas retóricas que cristalizaron en los 

primeros años de democracia bajo la denuncia de un único enemigo –los represores- se han 

“olvidado” (y olvidar también es tener memoria)35 de indagar en la diversidad de aquellas 

otras experiencias sociales que se fueron produciendo en el marco del sistema represivo. De 

allí que en Dos veces junio el principal foco de interés esté puesto en un elemento tan simple 

y a la vez tan olvidado por esa  memoria social construida colectivamente: la adhesión del 

subalterno y su exploración sobre cómo se produjo, que debe abordar obligadamente a lo 

dimensión social.36 

En palabras de Roberto Ferro: 

Es posible leer en los textos de Kohan un intento de restituir la  memoria  a partir  del 

ejercicio de contar historias desde otra perspectiva. El final del duelo tiene un vínculo muy fuerte 

con las formas narrativas, llevar a cabo el trabajo del duelo consiste, sobre todo, en la posibilidad 

de contar historias sobre el pasado que no sean siempre la misma historia.37

Por otra parte, el mismo Kohan reconoce que su novela no aspira a brindar una teoría 

sobre la dictadura militar,  más bien,  toma el  sustrato moral  de adhesión a la tortura  y lo 

indaga prolijamente buceando en el plano de lo social. Así, el autor intenta reflejar por medio 

de la literatura las formas de complicidad de aquél que no es un represor consciente, sino de 

aquel otro que se dispone a adherir a una maquinaria del terror, en tanto la sostiene y permite 

que ella siga funcionando. De allí que valiéndose de estas otras formas narrativas superadoras 

y del juego de la sutil insinuación, que el registro ficcional le ofrece, logre dar cuenta de 

aquello que pasó y no se dijo.

Su  cometido  parte  también  de  preguntarse  por  aquellas  formas  de  violencia  y 

autoritarismo desarrolladas en los vínculos sociales habituales, como lo fue la  violencia del  

poder  sobre  los  cuerpos –claramente  expresada  en  su novela  a  través  de  los  insultos,  la 

sexualidad,  la  violación  y prostitución  de los cuerpos-  que logró guardar  una relación  de 

correspondencia con el horror de los centros clandestinos. Así, el autor está pensando en el 

35 PABLO CÁMERA, Ibidem, pp.5.
36 Entrevista con MARTÍN KOHAN, Edición Sábado  29.06.2002, cit.
37 ROBERTO FERRO, Ibidem, p. 358. [Las bastardillas son nuestras].
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horror gestado desde una dimensión foucaultiana,  microfísica del poder, antes que limitado 

simplemente al aparato represivo de los agresores.38

Dos veces junio intenta también dialogar con aquella memoria social que se construye 

previamente,  conteniendo  en su seno una serie  de  representaciones  ya  formadas  desde el 

imaginario colectivo. Así se logra poner a la luz la arbitrariedad de la construcción de dicha 

memoria social,  valiéndose para ello de la reconstrucción de los recuerdos del mundial de 

fútbol; aquellos que provocaron desfasajes en la estructura mental colectiva del presente. Tal 

memoria  lograba  distorsionar la  realidad  empírica,  creyendo  por  ejemplo  haber  visto  el 

mundial del ´78 en colores o ignorando la derrota argentina del partido contra Italia en medio 

de un escenario de gloria y éxito que posteriormente nos consagraba  campeones: aunque 

olvidando el mundial que perdimos  en el marco de la represión militar sucedida durante esos 

mismos años de festejo. El imaginario victorioso del mundial futbolístico creado a su vez por 

la pompa modernizadora de los militares y sus campañas de infraestructura calarán hondo en 

la memoria social. 

Si lo significativo del campeonato de fútbol radica en el grado de intensidad y éxito 

alcanzado por la operación ideológica del Estado y su dispositivo de identificación nacional a 

partir  del  eco  popular  masivo  del  evento  primero  y  luego  por  el  enorme  festejo  de  ser 

campeones, el escenario narrativo de  Dos veces Junio logra plantar al deporte como aquel 

espejo que ambiguamente reflejó los aspectos más sombríos de una época. Asimismo, los 

sentimientos  de  emoción,  unión  y  compañerismo  tan  característicos  de  la  competencia 

futbolística logran ser entrelazados y combinados en esta novela, de tal modo que se logra 

poner de manifiesto al mismo tiempo las evidencias del horror que en medio de tanto jolgorio 

futbolero se intentaban soslayar y callar. Se indaga también sobre las formas de los valores 

nacionales  entendidos  como  parte  de  un  sistema  de  adhesión  colectivo de  identificación 

nacional, en el que el fútbol argentino y las sensaciones por él provocadas funcionarían como 

parte de los “mitos de la nación”39.

En síntesis,  Kohan y su novela tratarán de ir, en cierto sentido, a contramano de tal 

memoria social valiéndose para ello de la literatura y su registro ficcional; hurgando en la 

época del Proceso pero también escarbando sus repercusiones en el presente, instaurando así 

una nueva relación de lo memorable. Tal como lo expresa el autor: 

38 Entrevista con MARTÍN KOHAN, Edición Domingo 14.03.2010, cit.

39 LÍA M. FERRERO y DANIEL SAZBÓN, Ibidem, pp. 139-155.
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Si pienso a la dictadura sobre esta sociedad,  me parece muy clara la tensión entre  la 

exigencia de olvido, que es muy fuerte y, por otro lado, la presión muy legítima y objetiva de que 

hay resonancias y marcas sobre el presente y que es necesario volver sobre la dictadura por una 

exigencia del presente y no sólo por una voluntad retrospectiva.40 

CONSIDERACIONES FINALES   

 Nada más útil que la lectura de Dos veces junio para una contribución bienvenida a la 

interpretación del pasado histórico, en tanto su registro ficcional intenta resignificar desde el 

presente aquello que dimos en llamar memoria. Esa construcción colectiva de lo memorable, 

fija un punto de partida en el cual encuentra lo que estima valorable de reconstruir por medio 

de las condiciones socio-históricas y políticas presentes de su sociedad. Sólo subsisten así 

aquellos  recuerdos  que  se  juzgan  válidos  de  ser  repasados  desde  los  marcos  sociales 

contemporáneos.  Pero  olvidar  lo  “malo”  también  es  tener  memoria,  incluso  cuando  la 

reconstrucción de nuestro pasado se somete a la distorsión intencionada del presente.

Si los años de la dictadura han sido cuestionados e indagados con ansias de encontrar 

una  explicación  a  lo  sucedido  desde  la  memoria  testimonial,  en  sus  diversas  formas 

narrativas,  y  como  vehículo  para  exigir  justicia  -tal  como  lo  vimos  expresado  en  la 

recopilación testimonial del Nunca Más, por medio de su contribución a la memoria pública y 

social41- el mérito de Dos veces junio radica en desobedecer todas las reglas para contar lo que 

quiere contar poniendo a la literatura a contrapelo de dicha memoria social.

 Si lo testimonial intenta reproducir la realidad del horror de una época y rememorar la 

tragedia,  buscando  mantener  el  registro  de  los  hechos  de  la  manera  más  fiel  posible, 

alimentado con el lamento y el reclamo que evoca hacia la dictadura; la novela de Martín 

Kohan ofrece la posibilidad de mirar la historia y construir la memoria del horror recreando 

dicha época de la manera más brutal, al desligar al texto de toda consideración moral y de 

toda subjetividad emocional, proponiendo así otros modos de crítica.

 De allí que rescatemos el inmenso valor de dicha fuente literaria y lo que ella tiene 

para  ofrecernos,  a  partir  de  sus  otras  zonas  de  representación  quizás  más  complejas  e 
40 
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insinuantes y que con otra temporalidad contribuye a la reinterpretación del horror, en ese 

camino ambiguo donde la historia y la memoria se entrecruzan sin evitar dejar huella. 
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