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“Argentina en el escenario latinoamericano actual: debates desde las ciencias sociales”
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(RE)INTERPRETANDO EL HORROR: ENTRE LA HISTORIA Y LA MEMORIA.
EL Proceso bE REORGANIZACION NACIONAL A LA LUZ DE Dos VECES Junio.

RESUMEN

Nuestro articulo se propone analizar y cuestionar las construcciones colectivas e
intencionadas de la memoria en relacion a la ultima dictadura civico-militar de 1976, puesta
en marcha bajo el mentado lema de “Proceso de Reorganizaciéon Nacional”. Para ello, nos
preguntaremos de qué tipo de memoria hablamos, cuando de recordar la dictadura se trata,
para descubrir cudles fueron las interpretaciones dadas por los distintos gobiernos
democraticos postdictatoriales; sobre la base de lo que para ellos significd la problematica
construccion de la memoria del horror. Las dificiles relaciones desplegadas entre la memoria
y la historia —como dos maneras distintas de interpelar y recuperar el pasado trdgico- nos
permitiran vislumbrar el hecho de que los usos politicos del pasado, parcialmente
reconstruyeron y decodificaron la memoria segin las necesidades politicas y sociales del
momento. Asimismo, problematizar nuestro analisis a partir del aporte de una fuente literaria
como Dos veces junio, de Martin Kohan, contribuird a repensar la compleja (re)construccion
de la memoria historica de uno de los hechos mas aberrantes de nuestro pais; en tanto que el
registro ficcional de dicha novela permitird aproximarnos de manera desafiante hacia las

representaciones colectivas que se edificaron sobre la dictadura, la memoria y la historia.

INTRODUCCION

Sumergirnos en los recovecos mas profundos de la historia argentina nos conduce a
indagarnos sobre uno de los hechos mas dolorosos y tragicos que el pais ha vivido: la
dictadura civico-militar de marzo de 1976; aquella que fue construida y puesta en marcha bajo

el denominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Sin embargo, s6lo nos abocaremos
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aqui a intentar examinar una parte significativa de ella, a saber, las reflexiones que sobre
dicho proceso historico se construyeron en torno a la memoria —entendida como aquella
construccion social de sentido colectivo que intent6 (e intenta) indagar sobre lo sucedido a

partir de la reconstruccion intencionada de los hechos.

Estas reflexiones advertiran, en consonancia con Inés Izaguirre', que la “memoria” no
es un simple mecanismo de operacion intelectual por medio de la cual se intente reconstruir
los hechos del pasado historico de manera “objetiva”. Antes bien, creemos que el registro del
pasado, y por lo tanto su abordaje, se monta a partir de una construccion social y subjetiva, en
la cual los sujetos cognoscentes no recuerdan ni olvidan lo que “deben” sino mas bien lo que

quieren -o lo que les inducen a memorar-, cosa muy distinta.

La memoria es entonces construida y significada como un hecho social en tanto se
edifica sobre aquellos marcos que la sociedad le imprime y dentro de los cuales los individuos
pueden —y se atreven- a reconstruir su pasado. Es asi como el individuo traerd sus
reminiscencias a la mente, apoyandose en los marcos sociales de la memoria y de esta manera
lograra rearmar el pasado®. Asimismo, que esta reconstruccion no implique una reproduccion
idéntica de lo sucedido, nos habla de como el acto mismo de construccion social implica una
“distorsion”, o bien, lo que Izaguirre entiende a partir de situaciones de confrontacion en las
que el proceso de “toma de conciencia” se desenvuelve enfrentando tanto a los sujetos entre si

como a los sujetos con la realidad que modifica sus experiencias’.

Asimismo problematizamos la idea de que el pasado en si mismo puede ser inteligible
y preservado s6lo en las memorias individuales, de alli que concibamos mas bien a la
memoria como un proceso de construccion colectiva®. De la misma forma, adherimos a que el
gjercicio de recordar —pero también de olvidar- no es una operacion “inocente” ni mucho

menos, tal como lo afirma Pablo Camera’.

Ahora bien, a partir del proceso historico elegido —la dictadura militar de 1976- este

trabajo tiene como proposito inicial rastrear historica e historiograficamente las

! Ings IzaGuirRre, “La politica de la memoria y la memoria de la politica en Argentina”, Razon y Revolucion n° 4,
otofio de 1998, reedicion electronica, pp. 19.

2 Lia M. Ferrero y DaNEL SazeoN, "Argentina '78: la Nacion en juego", Le sport en Amérique Latine
C.M.H.L.B., Caravelle n° 89, Toulouse, 2007, pp. 139-155.

3 Ints IZAGUIRRE, op. cit., p. 3.

* Lia M. FErrERO y DANIEL SAZBON, op. cit., p.153.

3 PaBLo Camera, “Olvidar lo malo también es tener memoria. Notas a efemérides “democraticas” para una
dictadura”, Razon y Revolucion n° 8, primavera de 2001, reedicion electronica, pp.5.
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construcciones colectivas de la memoria en torno al Proceso de Reorganizacion Nacional, es
decir, cuales fueron las interpretaciones subjetivas e intencionadas que a lo largo de la
historia —y sobre la base de los distintos gobiernos democraticos post dictatoriales- intentaron
construirse en el marco del horror que significo la dictadura para la historia argentina. Esto
nos permitira —o eso anhelamos- enmarcar la cuestion a analizar dentro de una problematica
aun mayor, a saber, la que se pregunta de qué tipo de memoria hablamos cuando nos

referimos a la dictadura del 76 y cdmo ésta se resignifica en la actualidad.

Para ello, en la segunda parte de nuestro estudio nos interesa examinar la problematica
en cuestion desde el analisis de una fuente literaria como lo es Dos veces junio, de Martin
Kohan®. Esta novela permitira adentrarnos en las representaciones que se construyeron sobre
la dictadura, haciendo especial foco en la recreacion del horror, en el marco de los
acontecimientos del Mundial de Futbol de 1978 organizado por nuestro pais. Asimismo
buscamos enmarcar dicha fuente y su interpretacion de los hechos en nuestro proposito
inicial, es decir, lograr entender qué aporte nos sugiere Dos veces Junio a la problematica de
la construccion de la memoria sobre el pasado, desde un presente relativamente reciente, en

tanto la misma es escrita en el 2002.

Claro esta, que en esta apretada sintesis no pretendemos agotar el problema ni
tampoco examinar como dicha fuente literaria podria llegar a plantear nuevos problemas de
aqui en mas, lo que nos reservamos -por cuestiones de extension-, a posibles futuras
investigaciones. Sin embargo, hallamos atractivo interpelar a dicha fuente en términos
descriptivos y analiticos, enmarcandola en el debate historico e historiografico que atafian a la
construccion de la memoria del horror, teniendo en cuenta asimismo el contexto de
produccion de dicha novela; lo que nos llevard a extraer — eso esperamos- la vision del autor

sobre la dictadura y como éste intenta contribuir al problema de la memoria.

ENTRE IDAS Y VUELTAS: LA PROBLEMATICA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEL HORROR

A continuacidn pasaremos revista de los distintos enfoques historiograficos rastreados

en torno a la construccion historica de la memoria sobre los hechos ocurridos bajo la

dictadura del "76. Este recorrido tiene como norte poner de manifiesto las dificiles relaciones

® MarTin Konan, Dos veces junio, 6° ed., Buenos Aires, Sudamericana Debolsillo, 2011, pp. 189. ISBN 987-566-
095-7.
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que se desplegaron entre memoria e historia -como dos maneras de interpelar y recuperar el
pasado tragico-, sobre la base de las distintas lecturas que los gobiernos postdictatoriales
hicieron sobre el hecho; poniendo de manifiesto a su vez el caracter intencionado de la
memoria obrada, que si bien intent6 ser colectiva —buscando el consenso de la sociedad toda-
lejos estuvo de lograrlo completamente a causa de las intencionalidades politicas —esto es, los

usos politicos del pasado- entretejidas en torno a la construccion de la memoria del horror.

La vuelta a la democracia en 1983 bajo el gobierno de Raul Alfonsin, sentara las bases
de una nueva reconstruccion hegemonica, en tanto buscard consensuar su dominio a través del
discurso de los derechos humanos y la valorizaciéon de la democracia, a partir de intentar
comprender los hechos de la dictadura sobre el resarcimiento de la ley entroncada bajo los
pilares de “verdad y justicia”. Asi se emprenderd una “lucha por la memoria” bajo la

instauracion de un imaginario democratico que sera materializado en el Nunca Mas.

Para Hugo Vezzetti la memoria “ha adquirido el sentido de una responsabilidad ética y
politica colectivas™ en tanto no sélo se rearmaba la memoria de la dictadura sino que también
se incorporaba las bases de una nueva memoria de la democracia. Indagar en la memoria social
-a partir de los testimonios del horror extraidos del Nunca Més (memoria testimonial)-

constituia asi el primer avance de una nueva etapa democratica®.

Vezzetti afirma que dicho Informe se convirtio en una pieza clave del discurso
hegemonico sobre lo sucedido bajo la dictadura, consagrandose como un proyecto de
“justicia”. De la misma forma, el autor evidencia como el Nunca Mas reproduce en sus paginas
—claramente en el Prélogo de Ernesto Sabato- la Teoria de los Dos Demonios, en tanto explica
los hechos ocurridos del periodo previo sobre la base de un supuesto enfrentamiento entre dos
aparatos armados radicalmente enfrentados, aunque finalmente la responsabilidad de los actos
mas repudiables recaera sobre el aparato que lograra hacerse del poder, bajo la conformacion

de un “Estado Criminal”.

Incluso, los crimenes de la dictadura seran parangonados con los hechos ocurridos en el
Holocausto, a tal punto que su asimilacion evitara captar la especificidad histérica argentina, en

tanto la memoria publica quedara alineada a las vicisitudes de Occidente.

" Huco Vezzert, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 2002; pp. 240. La cita proviene de la pagina 111.

¥ Huco VezzerTi, op. cit., cap. II: “El juicio a las Juntas y los "dos demonios™”, pp. 109-145.
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Los juicios publicos a la Junta Militar (que logrardn llevarse a cabo sirviéndose de
dicho Informe, posicionado como prueba “veridica” sobre lo sucedido) constituiran tales
efectos simbolicos que yendo mas alla de administrar justicia, buscaran la teatralizaciéon de un
“Estado de Derecho” intentando dejar atrds lo sucedido, por medio de la construccion de “un
lazo social que buscaba construir un pasado comun y un nosotros™. De la misma forma, la
Teoria de los Dos Demonios desplegada por el Nunca Mas instalara la representacion de los
hechos insistiendo en la inocencia de las “victimas” en tanto la figura del desaparecido sera
despolitizada, con la intencionalidad de pacificar a la sociedad —y a la politica- en el marco de
la legalidad del nuevo estado democratico'. En términos de Vezzetti, aquella memoria
construida bajo su caracter publico e institucional, supuso una formacion renovada de la
memoria, ligada indisociablemente al Nunca Mas y a sus vacios intencionales; en tanto la
memoria historica —aquella que refiere a lo que debia dejarse atrds- y la memoria ideoldgica

que expresaban las luchas politicas previas no han quedado contempladas en el Informe'".

En la misma linea de andlisis, Izaguirre muestra su “negativa a considerar a los

13

desaparecidos o encarcelados por el Proceso como “victimas”, reafirmando [mas bien] su

condicion de luchadores, atin en las peores condiciones.”"?

Sin embargo, la autora nos advierte que el consenso generalizado de la sociedad -en lo
que a la reconstruccion de la “memoria democratica” refirio-, sera claramente puesto en
entredicho por las organizaciones de Derechos Humanos, -tales como Madres de Plaza de
Mayo- en tanto empezardn a plantear la necesidad de reafirmar la militancia de sus hijos en
dichos enfrentamientos, atin cuando no acepten identificar el estado de “guerra” en el cual
dichos militantes se ubicaron; en tanto concibieron mas bien el enfrentamiento en el contexto
de una “caceria” ejecutada por el Estado Terrorista. Esta limitacion ideologico-epistemologica
encontrara su causa precisamente también, para esta autora, en la Teoria de los Dos Demonios,
ya que al reducir el hecho a la confrontacion entre dos aparatos armados, la sociedad miraba
dicho enfrentamiento de manera azorada, quedando totalmente sumida en la pasividad y en lo

ajeno. La autora entiende mas bien que el largo proceso de luchas sociales-politico-militares en

® Huco VEzzeri, Ibidem, p.137.

' Consideramos que la despolitizacién y minimizacion del rol politico del militante desaparecido —al reducirlo a
mera “victima”- buscé claramente socavar su verdadera condicion, llevandolo a una doble derrota: politica-
militar pero también moral.

" Huco Vezzer, Ibidem, pp. 114-115.

"2 Ints [zaGURRE, Ibidem, p.1. [La bastardilla y la aclaracion entre corchetes es nuestra. ]

La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012 5
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar — ISSN 2250-8465



condiciones de “guerra civil” —concepto que toma prestado de Juan Carlos Marin-, culminaron

en un genocidio®.

Asimismo Izaguirre analiza lo que da en llamar el “proceso de institucionalizacion de la
impunidad” en la Argentina, caracterizado por una politica de la memoria constituida desde el
poder realmente como una “politica de olvido” sobre los hechos pasados; aunque también
examinando su deconstruccién a partir de la conformacion de una memoria de la politica
-como fueron pensados socialmente los enfrentamientos politicos de los "70- desde la

perspectiva de los derrotados en aquel periodo.

Izaguirre sefnalara también la creacion de la CONADEP vy el juicio a las Juntas como
dos hitos fundamentales para la reconstruccion democratica de la justicia tan aclamada por la
sociedad. Sin embargo tanto la ley de Punto Final como la de Obediencia Debida decretadas
bajo el alfonsinismo constituirdn puntos de inflexion claves. En tanto formaron parte del
proceso de impunidad, buscaron frenar un proceso de enjuiciamiento bajo una pretendida
“reconciliacion” de los argentinos a lo cual, no obstante, se responderd con mas denuncias y

pedidos de justicia.

Asimismo, bajo el gobierno menemista se contribuird a consolidar la impunidad bajo el
indulto de los enjuiciados a fines de 1989'. Las primeras ‘“confesiones militares” de 1994 y
1995 seran aprovechadas por los familiares organizados, quienes se opondran a aceptar la
consagracion legal de la impunidad, -inculcandolo asi sobre la conciencia social- de la mano
del movimiento de los Organismos de Derechos Humanos, e incluso tratando de encontrar
justicia fuera de las fronteras de nuestro pais. Esto sentard las fuerzas del cambio, en tanto las

mayorias populares empezaran a hacerse oir de alli en adelante cada vez mas.

Bjuan Carros MarinN, Los hechos armados. Argentina 1973-76, 2° ed., Buenos Aires, La Rosa Blindada y
PI.CA.SO., 1988. Para una critica sobre el concepto de guerra y genocidio avalado por dichos autores (MaRriN e
Izacurrg) véase: FemrsteN Danier, El genocidio como prdctica social: entre el nazismo y la experiencia

argentina, 2° ed., Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2011, pp. 275-279.

Nos preguntamos si realmente caracterizar el caso argentino como un “genocidio” es acertado, cuando el término

juridico toma forma a partir del exterminio nazi a los judios. Realmente tenemos nuestras dudas de que este
concepto logre captar el caracter del enfrentamiento social, dado que mas bien lo desdibuja. Al analogar la
situacion del combatiente revolucionario argentino —supuestamente victima- a la situacion del judio —que
verdaderamente si fue una victima del holocausto- no se logra captar su rol de militante y se termina reduciendo

su capacidad politica activa y conciente.

“Es interesante como la autora enmarca dichos intentos de normalizacion producidos desde el poder, como
mecanismos que los grupos dominantes utilizan para consolidar su hegemonia, precisamente con posterioridad a
las confrontaciones armadas vividas bajo la dictadura del "76. Véase: Ints [zagurrg, Ibidem, pp. 6-7.
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Asimismo, la autora considera la importancia de la anulacién de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida que en 1998 se intenta llevar a cabo por diputados del FREPASO,

depositando sus esperanzas en el futuro gobierno de Fernando De la Rua.

Asimismo, Pablo Camera intenta evaluar como se construye la memoria sobre el
Proceso, desde el material didactico oficial planificado en 2001 y que el gobierno de turno
difunde a partir de la declaracion del 24 de marzo como el Dia Nacional de la Memoria; el
cual se incluye en el calendario escolar haciendo hincapié a la incorporacion de material

especifico para las clases alusivas al tema.

El autor analiza que si bien se sostiene un discurso oficial que enfatiza la importancia
de la memoria en la construccion de las nuevas relaciones sociales, colocando a la escuela
como lugar clave de “reflexion”, la eficacia de lo “pedagdgico” esta lejos de cumplirse. Se
matiza el concepto de memoria, en tanto €ste no contempla la comprension historica de lo
sucedido —aquello que Vezzetti definia como memoria historica- en tanto arrastra las mismas
conceptualizaciones erroneas de la Teoria de los Dos demonios, ya expresadas en el prologo

del Nunca Mas.

Asi Camera afirma: “Los militantes se han vuelto “invisibles” para esta historia. Si las

luchas que libraron antes del golpe no se mencionan, las posteriores no han existido”"

Por su parte, Emilio Crenzel analiza el proceso politico de realizacion del Nunca Mds
e historiza sus resignificaciones. Plantea como su elaboracion fue el resultado de un pacto
entre el estado, la CONADEP y las Organizaciones de Derechos Humanos que buscaban la
constitucion de una memoria capaz de reconstruir el lazo social. Analiza la preponderancia
del Informe en tanto fue legitimado por su empleo como prueba legal en los Juicios a los
Juntas —al igual que lo remarca Vezzetti- asi como también evidencia la crisis de su proyecto

de justicia en los *90 a partir de las leyes de indulto menemista.

A su vez, Crenzel plantea como el Nunca Mas es relacionado luego de 2001 con
cuestiones sociales (desocupacion, hambre) asemejandolas con los crimenes politicos.
Asimismo en 2006 se elabora, bajo el gobierno kirchnerista, un nuevo prologo que acentia su
diferencia con el primero en tanto reemplaza la Teoria de los Dos Demonios por la
explicacion tedrica del Terrorismo de Estado enmarcado en un plan sistemdtico de

liberalizacion econdmica. Asi, si el primer prologo planteaba a la democracia como sindénimo

!5 PaBLo CAMERA, Ibidem, p. 4
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de “justicia” el segundo busca distanciarse de los gobiernos predecesores planteando las

contradicciones que pueden existir entre justicia y democracia'®.,

Sin embargo, es claro el afan legitimador que se busca en el presente ya que se
presenta al gobierno kirchnerista como aquél que busca la justicia y la transformacién radical
del plan econémico iniciado desde la dictadura, a partir de la supuesta inauguracion de un
“nuevo modelo econdmico”. Atribuible al gobierno de Néstor Kirchner es también la
resignificacion del cardcter de la militancia politica de los desaparecidos, que de la mano de la
Organizaciones de Derechos Humanos han intentado repensar la dimension activa del

desaparecido, aunque aun no logrando aferrarla completamente en el imaginario social.

A partir de esta suerte de estado de la cuestion sobre las distintas perspectivas
historiogréaficas, en lo que a la construccion historica de la memoria de la tltima dictadura
militar refiere, afirmamos y constatamos que los usos politicos de la dictadura (es decir del
pasado) llevados a cabo por los gobiernos democraticos, lograron —hasta cierto punto-'’
resignificar y deconstruir ese armazon colectivo llamado “memoria” maledndolo de manera
selectiva segiin las necesidades politicas y sociales del momento. Es a partir de estos
artilugios que las clases dominantes en el poder logran desasnar ese complejo entramado que

intenta entender el pasado, desde el presente, para no volver a incurrir en él.

Nada maés acertado que lo dicho por Habermas y que Inés Izaguirre nos trae a colacion
en su estudio: “En un pais sin historia [0 con su historia en disputa], el que logra dar

contenido a la memoria, define los conceptos e interpreta el pasado, gana el futuro™'®

EL HORROR VvISTO POR Dos VECES Junio. EL. MUNDIAL QUE PERDIMOS

- EL CONTEXTO HISTORICO DE PRODUCCION DE LA NOVELA'

La fantastica obra literaria de Martin Kohan (2002) se propone recrear el escenario
tragico de la ultima dictadura civico-militar argentina a partir de los silencios y las

atrocidades mas inexplicables, sobre el marco agudamente contrastante de euforia y emocion

' Emiio Crenzew, La historia politica del Nunca Mds. La memoria de las desapariciones en la Argentina,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008, pp. 271.

7 Prueba de ello fueron y son las movilizaciones en que las mayorias populares expresaron no acordar con el
consenso intencionado que tal “memoria” buscaba hallar bajo la reconstruccion de los hechos pasados.

'8 InEs IZAGUIRRE, Ibidem, p. 3.
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del Mundial de Futbol del 78, organizado por nuestro pais y que nos consagraria campeones

de la copa.

Nos interesa trazar el marco histérico de produccion sobre el cual los hechos de la
narracion tendran lugar, haciendo foco puntualmente en la organizaciéon del Mundial
futbolistico a fin de dar cuenta en qué medida éste logro construir determinados sentimientos

de identidad nacional.

Si “la Junta Militar se aprestd en 1978 a terminar con una guerra para dejar la casa
limpia antes de la llegada de los invitados y aprovecho la euforia del triunfo para iniciar otra
no bien se fueran™” entendemos que gran parte de la sociedad tuvo que haber hecho oidos
sordos a lo que afuera de la cancha estaba sucediendo. No concebimos la idea de que la
sociedad entera que alentaba la competencia futbolistica “no sabia” lo que estaba sucediendo,
dado que el funcionamiento secreto y siniestro dejaba huellas —sutiles y clandestinas, pero las
dejaba- que la mayoria habia empezado a negar, aunque las mismas denuncias de las Madres
de Plaza de Mayo, los diarios y demds evidencias marcaban que “algo verdaderamente estaba
pasando”. El debilitamiento moral, la clandestinidad del aniquilamiento y el mismo proceso
de encubrimiento de la guerra se manifestaba a su vez por medio de una microfisica del poder
foucaultiana tan capilarizada y tan aguda que nos permite descubrir que “algo” de aquel terror

se sabia y sin embargo se callaba.

La dictadura militar se embarco en una gran empresa nacional a la hora de apelar a
ese esencialismo tan autoctono como lo era el futbol argentino. La construccion del
imaginario colectivo sobre “lo argentino” le permitird al Proceso —y a los medios masivos de
comunicacion fundamentalmente- generar los mecanismos de inclusidon necesarios para crear
esas prdcticas de identificacion colectivas y comunes que lograron mantener la integracion de
todos los argentinos al compas de un solo grito que coreaba sin cesar: “25 millones de
argentinos, jugaremos el Mundial”*’. Con esto se lograba montar una serie de mecanismos
asociados a la categoria de “nacion” en tanto se identificaba a ésta con la realizacién del

torneo, dandose la idea de que la totalidad nacional estaria comprometida en su realizacion.?!

19 AmiLcar ROMERO, Deporte, violencia y politica (cronica negra 1958-1983), Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina: Biblioteca politica argentina, 1985, pp. 137. La cita proviene de la pagina 95. [El destacado es
nuestro. |

* Lia M. Ferrero y DANIEL Sazeon, Ibidem, p. 143.

2l Lia M. FErrERO y DanieL Sazeon, Ibidem, pp. 139-155. Para un analisis del boicot mundial a la organizacion

argentina del mundial véase: Raanan ReN y Errav Davipi, "Deporte, politica y exilio: protestas en Israel durante
la Copa Mundial de Futbol (Argentina, 1978)", Estudios Sociales. Revista Universitaria Semestral, ano XVIII,
N° 35, Santa Fe, Argentina, Universidad Nacional del Litoral, segundo semestre, 2008, pp. 169-199.
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Lo que se intentaba transmitir en esos momentos era que la Argentina misma —la Patria-
estaba en juego, apelando asi a un “nosotros” colectivo. Asimismo se intentaba potenciar el
costado “modernizador” del gobierno militar —a partir de la remodelacion y construccion de
nuevos estadios, modernizacion de las telecomunicaciones y perfeccionamiento de las redes
terrestres, etc.- que dejaria atras la imagen de atraso y de la violencia politica “subversiva” de

anos anteriores.

- SU CRITICA LITERARIA, SU ANALISIS, Y SU APORTE A LA MEMORIA

Tal como lo evidencia la lectura de Dos veces junio, el recorrido de sus paginas nos
permite constatar la astucia de Martin Kohan para convertir a la ficciéon en uno de los mejores

idiomas para representar la realidad.

En este sentido, Roberto Ferro afirma que dicha novela se orienta desde una
perspectiva narrativa que se aparta de toda especulacion moral vinculada a la condena, en
tanto explora la brutalidad y el horror de la dictadura civico-militar desde las posibilidades de
la ficcion y apartandose del registro testimonial (vinculado éste ultimo con las voces de las
victimas directas o indirectas del Proceso, como aquella forma discursiva dominante en la
literatura argentina durante el periodo de postdictadura)®. Tal es asi que en su critica literaria

de Dos veces junio el autor afirma:

La novela de Kohan figura una temporalidad exenta de sacralidad y ajena a la redencion.
Un tiempo que so6lo se puede reponer en la cruda materialidad de las acciones, alejado de toda
posible vision heroica de los sujetos que las llevan a cabo.”

Asimismo, se destaca como otro de los rasgos caracteristicos de dicha novela la
reescritura de un pasado despojado de gestos parddicos -a diferencia de otras novelas escritas
por Kohan, que incursionaron en la exageracion de rasgos a fin de que lo narrado resulte
“coémico”-; lo que denota la inexistencia de una distancia irdnica entre la voz narrativa y el
conocimiento que el lector tiene de los hechos historicos en el relato. Asi el mismo Kohan

reconoce:

La idea de que la novela empezara tan brutalmente era un modo de obligarme a mi

mismo: ya no podria salirme de este tono. Esa fue la motivacion principal, hacer algo sin la

22 RoBERTO Ferro, "El final del duelo en Dos veces Junio, de Martin Kohan", Revelaciones imperfectas. Estudios
de literatura latinoamericana, Buenos Aires: NJ editor, 2009, pp. 353-358. Para una interpretacion sobre tres
novelas de Kohan véase: Roserto FERRO, "El arte de narrar la interdiccion represiva y el final del duelo en tres
novelas de Martin Kohan", en CeLna Manzoni, Errancia y escritura: en la literatura latinoamericana
contemporanea, Alcala, 2009.

2 RoserTo FERRO, Op. cit., p. 354.
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levedad del humor, trabajando temas “pesados’.** Si un elemento como la represion pasa a ser el
nudo del conflicto, la risa no es para mi un gesto posible.”
Desde el preciso momento en que el lector se interna en el comienzo de Dos veces
Jjunio, se topara con la crueldad y la indolencia del horror, en tanto la novela inicia con una
pregunta abrumadora que hiela nuestros huesos: “; A partir de qué edad se puede empesar a

torturar a un nifio?”*

Dicha frase, registrada en un cuaderno de notas en el que parece anotarse las
“cuestiones” pendientes a resolver, contiene una carga emocional brutal no so6lo por la
inconcebible idea de torturar al mas indefenso sino por dejar asentada la pregunta de manera
metodica e instrumental, cual consulta médica. Esto también alude a la sistematicidad fria y
calculadora de un régimen administrativo que tabula, anota y contabiliza las practicas mas
extremas, haciendo posible que mensajes de tamafia aberracion circularan tan abiertamente en

un simple cuaderno de anotaciones®.

Quien encuentra esta frase, el protagonista y narrador de los hechos, serd un soldado
conscripto, al cual la pregunta no le causa ninguna inmoralidad mas que la de advertir una

falta de ortografia en la palabra “empesar”, limitdndose solo a tratar de corregirla.

Esta indeferencia ante la carga simbolica de lo leido, nos sugiere -ya al inicio de la
novela y sin vacilaciones- la intencionalidad del autor de provocar en el lector un alto
impacto. En primer lugar, porque nos presenta una frase que intenta apelar a nuestra memoria
—en tanto dicha pregunta fue registrada en los juicios a las Juntas militares, cuando una
detenida testifico escuchar esa pregunta en un centro de detencion clandestino- y a la del autor
mismo, en tanto se detiene en la interrogacion como un punto nodal de concentracion del
horror que le permitird hilar la sucesion de los hechos narrativos. Pues esa pregunta (y su
necesidad urgente de responderla) recorrera toda la novela. En segundo lugar, porque dicho
fragmento sugiere que el aparato represivo que se nos presenta solo puede funcionar
eficazmente si y so6lo si se cuenta con la discrecion y colaboracion incondicional de los
subalternos. He aqui “el horror de lo aberrante y el horror de la administracion de lo

aberrante”, tal como lo asegura el mismo Kohan®.

24 . . . . ~ , “ ey, ,
Entrevista a Martin Konan, “Un tiempo de horror eficaz “, Revista N, Clarin.com, Edicion Sabado

29.06.2002.

% Entrevista a MarTiN Konan, “La literatura importa poco”, Revista N, Clarin.com, Edicién Domingo
14.03.2010.

% Martin Kouan, op. cit., p.11.

27 RoperTo FERRO, Ibidem p. 354.

8 Entrevista a MarTiN Konan, “Dos veces junio”, Segunda poesia.com, Edicion Jueves 24.06.2004.
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En el curso de la ficcioén se evidenciara la fidelidad mas irrecusable del protagonista
hacia otro de los personajes claves como es el doctor Mesiano. Esta muestra de confianza,
lejos estard de vincularse a una postura ideologica; antes bien, sera una actitud de aceptacion
de las normas impuestas por la autoridad. Bajo ninguna objecion, ni siquiera se llegara a

cuestionar el contenido de la nota en cuestion.

Esa confianza, ese sustrato “moral”-por paradodjico que sea- que descansa sobre la
capacidad de apelar a la tortura, logra cierta complicidad y adhesion del conscripto; lo cual
queda reflejado en su propia visidon, aunque para referirse a otras situaciones. De alli la sutil
insinuacion de lo aberrante que Kohan logra deslizar, en el trasfondo de los hechos, sobre los

mismos personajes. Tal como el soldado lo expresa:

Con el tiempo me acostumbré, porque todo en la vida es cuestion de costumbre. [...] Yo

supe adaptarme prontamente [...] al rigor de los horarios y a la disciplina”. [...] La preciada

regularidad [...] nos permitia ser como engranajes de una maquina que nunca falla.””

Asimismo, otro de los personajes claves para entender el sistema de fidelidades
personales sobre los que, en parte, el aparato represivo logra montarse, se personifica bajo la
figura del padre del conscripto, el cual es recordado por el protagonista en la sucesion de los
hechos:

Recuerdo que mi padre dijo: “Los milicos son gente de reglas claras [...] el superior tiene

razon, y mas atin cuando no la tiene” [...] “Vos calladito”. “[...] si entendia eso, entendia todo.”*

Abhora bien, la eficacia de esa adhesion personal, que anula completamente los valores
propios de toda capacidad moral, es sobre la cual se comprendera que el funcionamiento del
sistema —y de esa microfisica del poder- depende fundamentalmente de esos eslabones tan
pequefios, que pueden pasar desapercibidos, por su condicidon de subordinados, pero que son
fundamentales. Esto mismo hace que el horror y lo monstruoso del poder lleguen a todos
partes —incluso hacia la complicidad de la sociedad- y que ya no s6lo queden contemplados en

las ctpulas de los cuadros militares.

Al conscripto lo Gnico que le importa es responder eficazmente al pedido de la
autoridad, -dar respuesta a la pregunta escrita en la nota-, por lo cual busca desesperadamente
a su jefe, el doctor Mesiano. El protagonista a su vez se aferra a lo largo de la novela al

discurso “moralista” del médico: “los valores estan en decadencia, “las cosas hay que hacerlas

? MartiN Konan, Ibidem, pp. 29, 37, 45. [El destacado es nuestro].
IMarTiN Konan, Ibidem, pp. 16, 20.
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bien”, “hay que cumplir con el deber”.’" Indirectamente, esta “moral de la eficacia” se refleja
en el protagonista, quien al saturar la narracion de informaciones cuantitativas logra reducir el
contenido moral de los hechos por medio de la clasificacion numérica, lo que denota también
la intencion del autor de segmentar el relato por medio de un lenguaje seco y metddico que le
hace examinar al protagonista lo que ve, sin encontrar nada horroroso. Tal como lo expresa

Roberto Ferro:

La novela apunta a un registro que exponga [...] un imaginario en el que la

racionalizacion fria y objetiva era el sostén perverso de acciones y discursos de inaudita crueldad.*
Asimismo, el hecho de que todo pueda ser minimizado y vaciado de significacion
moral alguna —en tanto la unica moral existente es la de cumplir con el deber- es lo que nos
hace entender como el protagonista, a cuatro afios de lo sucedido, —en el marco de un nuevo
mundial de fatbol y a dos meses de la derrota de Malvinas- recuerda lo relevante de esa
noche, no por la posibilidad nefasta de torturar a un nifio  —estableciendo finalmente como
parametro su peso y no su edad-,o por su visita a un centro de detencion clandestino ni mucho
menos por remordimiento al no haber ayudado a una detenida —“yo no ayudo a los

»3_ facilitando asi el robo de bebés. Su recuerdo mas bien se concentra en las

extremistas
idas y venidas que produjo ir al encuentro del doctor Mesiano, en el partido que el
seleccionado nacional se disputaba contra Italia o quizas en lo memorable de un suefio que

habia vuelto a tener.

Asi, la memoria del conscripto no es la que Kohan nos quiere resaltar, ya que todo lo
que el personaje omite, ignora o anula para articular su vision del mundo en su propia escala
aberrante de valores, se nos presenta como la contrapartida de la memoria del horror; por
medio de la cual la novela intenta apelarnos desde el presente. El territorio de la memoria
aparece figurado en la novela como una dimension atravesada por vacios, discontinuidades y
silencios, en donde el pasado emerge de manera heterogénea y abierto a la espera de una

restitucion.**

Si en la narrativa de postdictadura la memoria testimonial se ha aduenado de la
reconstruccion del pasado, para envolverlo en una reminiscencia de luto y condena desde la
perspectiva de los que vivieron y sufrieron los efectos mas nefastos del Proceso, la novela de

Kohan se nos presenta un tanto superadora de esa interpretacion del pasado, en tanto se

3! RoBerTo FERRO, Ibidem, p. 356.
32 RoerTo FERRO, Ibidem, p. 356.
33 MartiN Konan, Ibidem, p. 140.
3 RoserTo FERRO, Ibidem, pp. 353- 358.
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encarga de resignificar y repensar esos vacios traumaticos de la memoria, no registrados por
ser restos olvidados en buena parte de la literatura postdictatorial. Apartdndose asi del registro
testimonial, los caminos de la ficcion logran de alguna manera poner de manifiesto las
limitaciones de la narrativa predominante: en tanto formas retéricas que cristalizaron en los
primeros afios de democracia bajo la denuncia de un tinico enemigo —los represores- se han
“olvidado” (y olvidar también es tener memoria)®® de indagar en la diversidad de aquellas
otras experiencias sociales que se fueron produciendo en el marco del sistema represivo. De
alli que en Dos veces junio el principal foco de interés esté puesto en un elemento tan simple
y a la vez tan olvidado por esa memoria social construida colectivamente: la adhesion del
subalterno y su exploracion sobre como se produjo, que debe abordar obligadamente a lo

dimension social.*®

En palabras de Roberto Ferro:

Es posible leer en los textos de Kohan un intento de restituir la memoria a partir del
ejercicio de contar historias desde otra perspectiva. El final del duelo tiene un vinculo muy fuerte
con las formas narrativas, llevar a cabo el trabajo del duelo consiste, sobre todo, en la posibilidad
de contar historias sobre €l pasado que no sean siempre la misma historia.”’

Por otra parte, el mismo Kohan reconoce que su novela no aspira a brindar una teoria
sobre la dictadura militar, mas bien, toma el sustrato moral de adhesion a la tortura y lo
indaga prolijamente buceando en el plano de lo social. Asi, el autor intenta reflejar por medio
de la literatura las formas de complicidad de aquél que no es un represor consciente, sino de
aquel otro que se dispone a adherir a una maquinaria del terror, en tanto la sostiene y permite
que ella siga funcionando. De alli que valiéndose de estas otras formas narrativas superadoras
y del juego de la sutil insinuacién, que el registro ficcional le ofrece, logre dar cuenta de

aquello que paso y no se dijo.

Su cometido parte también de preguntarse por aquellas formas de violencia y
autoritarismo desarrolladas en los vinculos sociales habituales, como lo fue la violencia del
poder sobre los cuerpos —claramente expresada en su novela a través de los insultos, la
sexualidad, la violacion y prostitucion de los cuerpos- que logré guardar una relacion de

correspondencia con el horror de los centros clandestinos. Asi, el autor estd pensando en el

33 PaBLo CAMERA, Ibidem, pp.5.
%% Entrevista con Martin Konan, Edicion Sabado 29.06.2002, cit.
37 RoserTo FERRO, Ibidem, p. 358. [Las bastardillas son nuestras].
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horror gestado desde una dimension foucaultiana, microfisica del poder, antes que limitado

simplemente al aparato represivo de los agresores.*®

Dos veces junio intenta también dialogar con aquella memoria social que se construye
previamente, conteniendo en su seno una serie de representaciones ya formadas desde el
imaginario colectivo. Asi se logra poner a la luz la arbitrariedad de la construccién de dicha
memoria social, valiéndose para ello de la reconstruccion de los recuerdos del mundial de
fatbol; aquellos que provocaron desfasajes en la estructura mental colectiva del presente. Tal
memoria lograba distorsionar la realidad empirica, creyendo por ejemplo haber visto el
mundial del "78 en colores o ignorando la derrota argentina del partido contra Italia en medio
de un escenario de gloria y éxito que posteriormente nos consagraba campeones: aunque
olvidando el mundial que perdimos en el marco de la represion militar sucedida durante esos
mismos afios de festejo. El imaginario victorioso del mundial futbolistico creado a su vez por
la pompa modernizadora de los militares y sus campafias de infraestructura calardn hondo en

la memoria social.

Si lo significativo del campeonato de futbol radica en el grado de intensidad y éxito
alcanzado por la operacion ideologica del Estado y su dispositivo de identificacién nacional a
partir del eco popular masivo del evento primero y luego por el enorme festejo de ser
campeones, el escenario narrativo de Dos veces Junio logra plantar al deporte como aquel
espejo que ambiguamente reflejo los aspectos mas sombrios de una época. Asimismo, los
sentimientos de emocion, unidn y compafierismo tan caracteristicos de la competencia
futbolistica logran ser entrelazados y combinados en esta novela, de tal modo que se logra
poner de manifiesto al mismo tiempo las evidencias del horror que en medio de tanto jolgorio
futbolero se intentaban soslayar y callar. Se indaga también sobre las formas de los valores
nacionales entendidos como parte de un sistema de adhesion colectivo de identificacion
nacional, en el que el futbol argentino y las sensaciones por él provocadas funcionarian como

parte de los “mitos de la nacion™.

En sintesis, Kohan y su novela trataran de ir, en cierto sentido, a contramano de tal
memoria social valiéndose para ello de la literatura y su registro ficcional; hurgando en la
época del Proceso pero también escarbando sus repercusiones en el presente, instaurando asi

una nueva relacion de lo memorable. Tal como lo expresa el autor:

3% Entrevista con Martin Konan, Edicién Domingo 14.03.2010, cit.

¥ Lia M. Ferrero y DANIEL SazBON, Ibidem, pp. 139-155.
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Si pienso a la dictadura sobre esta sociedad, me parece muy clara la tension entre la
exigencia de olvido, que es muy fuerte y, por otro lado, la presiéon muy legitima y objetiva de que
hay resonancias y marcas sobre el presente y que es necesario volver sobre la dictadura por una

exigencia del presente y no sélo por una voluntad retrospectiva.*

CONSIDERACIONES FINALES

Nada mas util que la lectura de Dos veces junio para una contribucion bienvenida a la
interpretacion del pasado histdrico, en tanto su registro ficcional intenta resignificar desde el
presente aquello que dimos en llamar memoria. Esa construccion colectiva de lo memorable,
fija un punto de partida en el cual encuentra lo que estima valorable de reconstruir por medio
de las condiciones socio-historicas y politicas presentes de su sociedad. Solo subsisten asi
aquellos recuerdos que se juzgan validos de ser repasados desde los marcos sociales
contemporaneos. Pero olvidar lo “malo” también es tener memoria, incluso cuando la

reconstruccion de nuestro pasado se somete a la distorsion intencionada del presente.

Si los afios de la dictadura han sido cuestionados e indagados con ansias de encontrar
una explicacion a lo sucedido desde la memoria testimonial, en sus diversas formas
narrativas, y como vehiculo para exigir justicia -tal como lo vimos expresado en la
recopilacion testimonial del Nunca Més, por medio de su contribucion a la memoria piblica y

14

social®'- el mérito de Dos veces junio radica en desobedecer todas las reglas para contar lo que

quiere contar poniendo a la literatura a contrapelo de dicha memoria social.

Si lo testimonial intenta reproducir la realidad del horror de una época y rememorar la
tragedia, buscando mantener el registro de los hechos de la manera mas fiel posible,
alimentado con el lamento y el reclamo que evoca hacia la dictadura; la novela de Martin
Kohan ofrece la posibilidad de mirar la historia y construir la memoria del horror recreando
dicha época de la manera mas brutal, al desligar al texto de toda consideracion moral y de

toda subjetividad emocional, proponiendo asi otros modos de critica.

De alli que rescatemos el inmenso valor de dicha fuente literaria y lo que ella tiene

para ofrecernos, a partir de sus otras zonas de representacion quizas mas complejas e

40" Entrevista a Martin Konan, "La literatura tiene un lugar muy marginal en nuestro pais", en Lanacion.com,
Lunes 26 de Abril de 2010. [El destacado es nuestro].

*'Huco Vezzerti, Ibidem, pp. 111-113.
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insinuantes y que con otra temporalidad contribuye a la reinterpretacion del horror, en ese

camino ambiguo donde la historia y la memoria se entrecruzan sin evitar dejar huella.
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