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Resumen

Este trabajo resume el intento de encontrar nuevos enfoques para la comprension de la
actividad lectora. El primer intento esta dirigido a escapar de la fetichizacion del acto de
leer y del objeto “libro” como alto representante de la “literatura”. El segundo intento se
orienta a integrar a la lectura en la trama cotidiana en la cual lo sublime y lo prosaico
son simplemente calificaciones de la existencia social. El tercer intento esta dirigido a
reconceptualizar la recepcion literaria, tomando como punto de partida las categorias
que Hans Jauss delimitara y distinguiendo recepcion, apropiacion y uso. El cuarto
intento es desincrustar la lectura de la clasica asociacién que la emparenta con la
imprenta, el protestantismo, la modernidad y el individualismo —imputable mas a los
resabios del enfoque de la sociologia positivista que a un devenir historico y cultural del
proceso- para insistir en la necesidad de pensarla como circuito. Finalmente, ensayaré
un compendio —incompleto- que sistematiza los modos de leer y los tipos de lectores
emergentes de un extenso y miscelaneo trabajo de campo.

1. ¢(Qué esun libro? ;Qué es leer?

Parece una obviedad proponerse definir al libro: su presencia ubicua acompafia nuestras
culturas “letradas”, definitivamente, desde hace casi cinco siglos, si aceptamos como
definicion la que provee la Unesco en 1964, para la cual un libro es “una publicacion
impresa no periddica que consta como minimo de 49 paginas, sin contar las de la
cubierta” (Delavenay, 1974: 9). Esta definicion, quiza util a los fines estadisticos, dice
poco de las tramas que se condensan en este objeto. Entre otras cosas, al definirlo a
través de ciertas caracteristicas materiales del presente, omite su larga historia:
existieron libros antes de la imprenta, libros manuscritos, escritos en rollos, grabados en
tablillas de arcilla o madera e inclusive, libros no escritos, guardados en la memoria por
siglos.

Existen otras maneras de definirlo, como ésta: “Articulo de lujo o de masas, objeto de
arte o instrumento de informacion, lo que caracteriza al libro es su destino: ser leido”
(Delavenay, 1974: 9). En esta acepcion, la “esencia” del libro esta fuera de €1, se cumple
en su destinatario. Los libros no leidos, no existirian como tales hasta que son
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descubiertos. Pero también hay aqui una definicion de “lector”, como “aquel que lee”.
Me gustaria ampliar un poco méas esta nocién para pensar que también es lector aquel
que escucha una lectura: no es condicion saber leer para ingresar al mundo de un libro.
Propongo entonces que leer es participar de una lectura; la practica no se reduce sélo a
comprender las letras organizadas en un texto. Cuando ain no hemos aprendido a leer,
alguien nos lee; asi, conocemos al libro aun antes de entenderlo. Nos familiarizamos
con él a diferentes edades y, de manera ma&s o menos obligatoria, cuando comenzamos
la alfabetizacion temprana. Si la relacion iniciada en la infancia germina, puede que
continle, constante o intermitentemente, toda la vida.

Los libros son productos que resultan de un conjunto de précticas sociales entretejidas
con sus contextos sociales e histéricos (Chartier, 1999). Como acontece con toda la
produccion cultural, son bienes de un tipo especial: conjugan un valor simbdlico y un
valor econémico (Thompson, 1998). La mercancia literaria, resultado de acciones
sociales, procedimientos técnicos y materiales concretos, se intercambia en un mercado
organizado como tal, es decir que se ajusta a requerimientos de demanda y oferta, a las
regulaciones de las transacciones comerciales y a las estrategias de promocion de las
ventas (Rama, 2003). Esta definicion no agrega nada demasiado novedoso, pero intenta
recordar que el libro puede, o no, ser una obra literaria de gran calidad artistica;
normalmente es una mercancia mas, un objeto mas, un instrumento mas, de los muchos
que pueblan el mundo social concreto. Y por ahora. Justamente, es su materialidad, la
“sustancia papel” en la que se apoya la escritura, la que esta en plena transformacion
(Darnton, 2010).

2. La lectura como actividad cotidiana

Quiza porque se des-pliegan, abren una superficie que permanecia cerrada y secreta, los
libros han sido tratados como “espacios” mas que como objetos. Espacios en si, y
espacios continentes de palabras, esa cifra humana que permite penetrar en drdenes no
humanos y trascendentes. Sagrados y misteriosos, han sido concebidos como portales
para comunicarse con divinidades angélicas o diabolicas, habitar mundos méagicos o
hechizar mundos reales. Pero no sélo de enigmas vivimos. Las lecturas son materia de
nuestro hacer cotidiano y alli cumplen una funcién relevante.

Leemos para informarnos de lo que ocurre mas alla del alcance de nuestros sentidos. Y
también para movernos en nuestro mundo doméstico: leemos instructivos, prospectos y
manuales de uso. Leemos con tribulacién en visperas de un examen. Leemos cartas,
mensajes breves, posts, correos electronicos y avisos pegados precariamente en una
puerta 0 ventana: leer es imprescindible para comunicarnos y movernos en un mundo
complejo. Leemos para entretenernos, o para dis-traernos: leemos para irnos de un
espacio, o para permanecer. Leer puede ser un buen camuflaje para pensar en nada, o en
todo. Puede ser un signo de distincion y una marca de identidad. Una coartada o una
estrategia de seduccion. Leemos por curiosidad. Por azar. Por placer, o por obligacién.
Leemos por recomendacién —que puede erronea, y entonces leemos contrariados-,
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leemos algo impensado s6lo porque alguien nos regalé un libro o nos mostré un
articulo. Leemos para pasar el tiempo. Para transformarnos o para visitar el pasado. A
veces nos sumergirnos en la experiencia de la lectura, y a veces pasamos por el libro en
diagonal, de apuro. Leemos libros, folletos, informes, publicidades, diarios, subtitulos,
carteles, expedientes, notas. Leemos historictas, “pruebas escritas” a corregir,
formularios, mendes, tarjetas, grafitis pintados en las paredes o comentarios grabados en
la puerta de los bafios publicos.

Yo diria que, si pensamos en el leer, y no en la literatura, leemos mucho. Todos
nosotros, habitantes de unas sociedades occidentales basadas en la palabra. Perddn:
basadas en la palabra escrita. La que deja huella. La que nos merece confianza. Quiza
leemos excesivamente, porque no confiamos en lo que oimos, en lo que sentimos, en
nuestra capacidad de orientacion y en nuestra memoria. O en la ajena.

La lectura es una préactica social, entendiendo lo social como “un movimiento muy
peculiar de reasociacion y ensamblado” (Latour, 2008:21). Como sugiere la definicion,
admite multiples formas; tantas formas como relaciones sean posibles. Si la
consideramos sOlo como puerta de entrada a lo sublime y excelso de la cultura,
aprehenderemos una unica dimension de todo lo que supone esta practica. La
experiencia de lo sublime es wuna, entre otras, vinculadas a la lectura.
Metodologicamente, conviene suspender todo juicio de valor para acercarse a observar
un abanico de variaciones igualmente valorables.

Comprendo a la lectura como una experiencia integral. Abarca mucho méas que la obra
y aun mas que el par obra-lector; abarca el contexto de relaciones por las cuales este
encuentro se produce, el modo y las razones del acoplamiento, el conjunto de
expectativas tejidas a su alrededor, el rito —cotidiano o cultual- en el que se integra esa
practica y un largo, largo etcétera. La lectura no es (solamente) una experiencia estética
o un habito culto. Su funcién no es “iluminar”, no puede por si misma “generar
conciencia”, conducir al saber derrotando a la ignorancia, producir mas razon y menos
tutelaje.

La lectura es un ensamblaje en el sentido que Latour (2008) da a este término: como un
plano de relacién entre elementos heterogéneos humanos y no humanos, semioticos y
psicologicos, actuales y virtuales. Lo que la lectura “es” depende de las combinaciones,
no de la accion humana considerada de manera aislada ni de los elementos tomados
separadamente y con una esencia irreductible. En su dimension objetiva, es una practica
cuyo agente no es solo el sujeto que lee; es una “maquina lectora” integrada a circuitos
mas amplios, una conjuncion dinamica inscripta en un mundo en devenir (Deleuze y
Guattari, 1977).

3. La lectura como circuito comunicacional
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En La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Max Weber (1979) instala una
manera de comprender el capitalismo asociada a una transformacién en las
mentalidades, una “revolucion cultural” que encuentra estimulo y se desarrolla en
consonancia con la Reforma Protestante. Para Weber, el protestantismo en general, y el
calvinismo especialmente, que animan a cada creyente a seguir su vocacion y a
realizarse econdmicamente y entrafian rasgos de la “individuacion” prefigurada
parcialmente en la hermenéutica personal, y no institucional, de la lectura de las
Escrituras. El invento de Gutenberg fue particularmente atil para acabar con el
monopolio de la lectura y la unicidad en la interpretacion. Junto con esta técnica que
facilitaba la reproduccién, la traduccion de la Biblia a las lenguas nacionales vulgares
posibilité que un nimero mayor de lectores leyera y, al leer, interpretara por si mismo
los textos.

Esta configuracion delineada por Weber perfila la mentalidad tejida con la revolucion
economica del capitalismo en conjuncion con las practicas. Las tesis de Weber no
significan que la Reforma haya sido “causa eficiente” del Capitalismo. Ni causa
eficiente, ni causa suficiente: se trata de una configuracion, un ensamblaje. No obstante,
la relacion entre la lectura, el libre albedrio y la individualizacion creciente del
capitalismo que sugiere esta obra han inspirado algunos otros estudios sobre la lectura,
entre los cuales el de mayor gravitacion es probablemente el de Walter Ong.

En un recorrido histérico sobre las formas de la oralidad y la escritura, Ong ha
diferenciado las lecturas colectivas, en voz alta de la lectura del libro impreso, que la
reproduccion mecanica puso en circulacion y al alcance de un numero mayor de
personas, allanando su apropiacion individual y aislada (Ong, 1993). Al igual que
Weber, Ong describe la trama compleja de transformacion sociocultural en la cual el
libro impreso cumple un lugar destacado. Pero quiza la reconstruccion histérica requiera
conocer algo mas de las apropiaciones de los lectores para sacar conclusiones
completas. Una reconstruccién mas detallada y apegada a los escasos indicios de la vida
cotidiana como la que realiza Carlo Ginzburg en EI queso y los gusanos (1981), ya en
un etapa de mayor abundancia y circulacion de escritos, parece mostrar que las lecturas
se comparten y las opiniones e interpretaciones se cimientan grupalmente.

Aunque generalmente se describa a la lectura como una practica solitaria y personal,
(Rosenblatt, 2002), éstos son casos aislados: solo el confinamiento obligado inhibe o
dificulta la comparticion. Adn los monjes, o los reclusos, comentan con alguien o
trasladan a una carta nociones, ideas 0 comentarios que provienen de sus lecturas. La
lectura es una accion social, inscrita en un circuito de intercambio y comunicacién,
compuesto por tres tipos de encadenamientos: afectivos e interpersonales, comerciales y
expertos (Papalini, 2012). Es un punto de condensacion, un anudamiento de tramas de
relaciones sociales, mercantiles y culturales tal que s6lo merced a una abstraccion
analitica centrada en el objeto puede ser reducida a una actividad “individual”.

El libro participa de un universo simbdlico, es un objeto significante, reabsorbido en
interpretaciones multiples, y es un objeto cultual ubicuo, que se engarza en rituales
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seculares y religiosos, practicas especificas e inespecificas. Pero también el objeto-libro
es también un bien intercambiable, que circula en un mercado. En multiples ocasiones
el discurso especializado —que no reside exclusivamente en la academia- nutre los
circuitos mercantiles. VVoces autorizadas recomiendan una lectura desde una cétedra o
en un comentario de una revista, analizan al autor galardonado u opinan sobre la obra en
su contratapa. Las opiniones personales o impersonales preceden o acomparian la
eleccion de un libro, provienen de personas, grupos, instituciones, comercios o
simplemente sistemas abstractos en quienes se confia o a quienes se les reconoce un
saber.

Las practicas cultuales generan a su alrededor comunidades. En relacion a la literatura, a
ciertos autores o ciertas obras, incluso cierto género, existen comunidades virtuales y
comunidades presentes nucleadas en torno a librerias o bibliotecas, incluso cafés. La
interpretacion de un libro o de las lecturas tiene mas que ver con las comunidades
interpretativas que con una reflexion ensimismada frente al texto. Los publicos
comparten matrices de interpretacion y éstas, en composicion dindmica, se nutren de
maltiples fuentes (Papalini & Rizo, 2012). El circuito de la lectura es impulsado por
numerosos participantes: autores y las autoras, sistema educativo, mercado editorial,
comunidades de aficionados, sistema de medios e instituciones culturales, sistemas de
reconocimiento y otorgamiento de distinciones, ferias y acontecimientos especiales,
lectores y lectoras (Ramirez, 2009), prosiguiendo sus derivas mas alla.

4. Uso, recepcion y apropiacion

Las lecturas pueden ser objeto de diferentes aprovechamientos: pueden ser usadas,
recibidas o apropiadas. Como sefialé antes, la lectura forma parte de la vida cotidiana y
puede servir a finalidades pragmaticas tales como aprender el funcionamiento de un
aparato o encontrar una vivienda a partir de una direccion indicada en una nota. De eso
se trata el uso: de una aplicacidn practica de la lectura.

Sobre la recepcion han abundado los aportes: desde los estudios culturales (Hoggart,
1992; Hall, 1980) hasta la Escuela de Constanza (Acosta Gémez, 1989; Jauss, 1987). La
recepcion tiene que ver con una finalidad inespecifica; se refiere al acceso al texto y a
todas las operaciones cognitivas que supone su comprension, es un “logro
hermenéutico” (Thompson, 1998). En ese sentido, el uso puede interpretarse como uno
de los tipos de recepcion (en el sentido en que este objeto particular, el libro o el
material leido, no se “utiliza” directamente, no tiene —originalmente- funciones practicas
asociadas). Las funciones orientativas (informativa, prescriptiva), analogicas
(descriptiva, comprensiva), practicas (indicativa para la realizacion de accion
especifica) y erotico-lidicas  (experimentacién, goce estético, conmocion,
entretenimiento) son formas de la recepcion. Las referencias de la recepcion (las
lecturas) son contingentes: estos tipos de recepcion —estos modos de funcionamiento
maquinico- pueden establecerse en relacion a diferentes tipos de materiales.
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Serge Proulx diferencia el uso, la utilizacién y la apropiacion de tecnologias (2001).
Adaptando esa clasificacion a nuestro caso, podemos decir que la apropiacion supone el
uso (la integracion significativa de un objeto en la vida cotidiana), la recepcion (la
matriz cognitiva para la comprension del objeto) y un gesto creador hecho posible por
el objeto. La apropiacion, definida en relacion con la lectura, describe un proceso
subjetivo, creativo y no simplemente reproductivo. La apropiacién implica que la
lectura se convierta en una experiencia, en el sentido de romper, cuestionar,
transformar, completar: dejar huella. No sucede esto con todas las lecturas. Es un tipo
especial de ensamblaje que supone una incrustacion y no solo un acoplamiento. Asi,
entonces, la apropiacion es el modo en que la lectura se cuela en la subjetividad (Petit,
2001), reformula —y es reformulada- nuestras representaciones, se convierte en una
clave en funcién de la cual interpretamos el mundo y a nosotros mismos. Al “hacerla
propia”, se transforma. La apropiacion es siempre un proceso de refraccion y mixtura,
de combinacion, de seleccion.

Existen algunos intentos de tipificar la apropiacion. Hans Jauss (2002) proporciona una
clasificacion de “tipos de identificacion estética”. La identificacion (ya sea asociativa,
admirativa, cathartica, simpathética o ironica) es una de las formas de la apropiacion,
en la medida en que “habla” y genera ecos interiores. Pero no es la Unica. Las formas
por las que la lectura habilita un momento de introspeccion no son solo las
identificaciones positivas sino también el rechazo o contradiccion, la insinuacion y la
sugerencia, el “descubrimiento” 0 hallazgo.

No puede saberse con certeza ni tiene mucho sentido pretender tipificar recorridos,
articulaciones y sedimentaciones singulares; las posibilidades de ensamble son
multiples. La apropiacion es un proceso imprevisible e indocil: no solo no puede
predecirse, sino que no es posible prescribir un modo de apropiacion. Los casos en los
que las terapias trabajan con libros y proponen lecturas con las cuales los pacientes
deberfan identificarse, muestran este fracaso con singular claridad.® Otro tanto podria
decirse de las recepciones “inducidas” que proponen las actividades escolares.

5. Modos de leer

Como modo de ingresar a las formas de la lectura en su diversidad, voy a proponer una
lista, que esta lejos de ser exhaustiva, de apropiaciones posibles. Dada la manera en la
que concibo la apropiacion, sus formas son innumerables. Sin embargo, y para entender
mejor la categoria, quisiera proponer algunos ejemplos tipicos de funcionamiento de la
“maquina lectora”. Emergen del trabajo empirico y por lo tanto, no pueden ni quieren
agotar las posibilidades.

He hablado de las lecturas practicas como un género definido por las gramaticas de
produccién (Verdn, 1996), pero podriamos generar una categoria particular que abarque

! Uno de nuestros entrevistados, Claudio, cont6 que mantenia reprimida su homosexualidad en la etapa de
la adolescencia. Su psicoterapeuta le recomend6 leer varios textos; todos planteaban historias de
homosexuales con las que Claudio hubiera debido identificarse y “objetivar” su problema, sin embargo,
no pudo terminar ni uno solo pues se aburria enormemente.
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las lecturas “utiles” definidas como tales a partir de cierta apropiacion. Son lecturas que
no tienen una finalidad de aplicacion especifica pero sirven ulteriormente para algin
proposito. A diferencia de las lecturas de uso practico, concebidas para alcanzar un
logro habilidoso, las lecturas Utiles actian de manera mediata e indirecta; por ejemplo,
proveen ejemplos, operan como instancias de educacion, brindan ideas. Su utilidad
siempre es a fortiori, cuando descubrimos que “sirvid” para algo. Este es un tipo de
juego de memoria practica que echa mano a lo que tiene para resolver una situacion o
problema. La apropiacion producida es bésica, es un nivel de integracién mnémica que
no implica una elaboracion alambicada.

Propongo escrutar otras apropiaciones potenciales que hundan sus raices en el pathos.

Un tipo de lectura reconocido por varios autores es la lectura “compensatoria” (Radway,
1984; Nifio, 2012) en la cual la maquina lectora funciona en un entorno de carencia: la
inmersion proporciona un goce complementario y ausente en la vida personal. Se ha
hablado del género rosa como aquel que agrega romance y aventura en la vida prosaica
del ama de casa, sugiriendo que cumple esta funcidon compensatoria. Bajo la misma
linea conjetural, podemos presumir que el género de accion es compensatorio en la vida
gris de los hombres, burdcratas o empleados fruidores de estas historias. En todo caso,
la compensacion es una suerte de goce que procede de la sublimacion de un deseo
reprimido o actualmente insatisfecho. Cuando no es compensatoria, la lectura puede ser
evasiva. Crea mundos que resultan mas agradables que aqueél en el que vivimos.

Permitaseme una pequefia digresion para sefialar que no hay en esta caracterizacion
ninguna valoracion negativa. No puede culparse a nadie de evadirse, esta fruicion es una
experiencia generalizada, en la literatura como en el cine. No conozco a nadie que
pueda vivir permanentemente ‘consciente” como un marxista de libro, o “siempre
despierto” como un buda. Tampoco parece que se pueda vivir sin ilusién, de hecho, me
pregunto qué clase de ser podria ser ése que viviera sin ilusiones. Se me antoja una
especie de automata incapaz de sofiar o de tener pesadillas. Arriesgo la idea de que sin
fantasia y sin ilusién no hay material para ninguna utopia. Es cierto que hay grados de
evasion diferentes, pero “normal” o “patologico” son designaciones para loS mismos
comportamientos; la diferencia —la delgada linea- es un asunto de intensidades, cuando
no de poder.

Hay otros tipos de apropiacion no registradas en la bibliografia, que me resulta dificil de
describir, pues quisiera explicarlas como modalidades de interaccion con el
inconsciente. He creado una categoria de nombre metafdrico, a falta de mejor palabra:
las lecturas-abrojo son maquinas cuyo funcionamiento es sutil: son esas que se adhieren
un poco imperceptiblemente y que nos encontramos evocando, citando o interpretando
otras situaciones en sus términos, sin que “conscientemente” hayamos tomado nota de
su fuerte poder evocador. Las lecturas-abrojo son generalmente aquellas que reverberan
a niveles emotivos, por eso algunos procesos no se evidencian necesariamente a nivel
racional.
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En oposicion a las lecturas-abrojo, existen las lecturas olvidadas “involuntariamente”,
libros que pueden haber sido leidos en circunstancias especiales, traumaticas, o con la
atencion saturada, maquinas de funcionamiento automatico que giran en el vacio. A
veces incluso olvidamos algo que nos proponiamos recordar.

Esta dialéctica evocacion-olvido supone tomar nota de la cantidad de procesos
vinculados a la lectura que nada tienen que ver con el raciocinio.

Un altimo caso para completar la triada de juegos con el inconsciente es la lectura
“reveladora”, aquella que permite objetivar una sensacidon o sentimiento difuso, una
situacién poco clara, un estado sin simbolizar. Al igual que con la hermenéutica de un
oraculo, lo que “vemos” es lo que “ponemos” alli y esto tiene que ver con una
manifestacién del inconsciente, sélo que en lugar de ser la verbalizacion ante el
terapeuta, es un “didlogo” que usa palabras ajenas y relatos ficcionales.

Estas formas de apropiacion hacen de la lectura una ocasion de reflexion. Se suele decir
que se produce un “dialogo interior”, pero la expresion no tiene mucho sentido ya que
no hay “dos” (la obra —y a veces se piensa al autor que habla con la voz de su texto-y el
lector). Podemos contar un argumento, pero no podemos dar cuenta de la apropiacion de
la lectura, pues ésta sedimenta de a poco y sigue resonando mucho despues que hemos
concluido la obra. Lo que se produce es un ensamble, un acoplamiento, como un
engranaje en marcha que no produce “cosas” sino mas bien niebla. La “nube evocativa”
en la que nos sumergimos al leer no tiene forma. Depende del ensamblaje que la
maquina genere una fumarada espesa 0 apenas un vaho. La copula no es simbolizable
porque hay un proceso de desindividuacion. Y en tanto experiencia, sus resonancias no
son previsibles.

6. Conclusiéon: La lectura como herramienta, como practica social y como
experiencia (subjetiva)

Desde este punto de vista, la lectura abarca mas que a los libros, es una actividad
multiple y tiene otros valores que el de la instruccion. No necesariamente sublimes.
Pero todos ellos igualmente preciosos e imprescindibles. Si la “inquietud de si”” es una
forma de hacer mas densa, mas rica, mas autonoma, la experiencia humana y social, ésta
pasa tanto por pequefios libros de opusculos como por dietas desintoxicantes; tanto por
manuales de ejercicios como por biografias (Foucault, 1990, 2001). He distinguido
distintas aproximaciones posibles, insistiendo en que todas ellas entran y salen y se
entretejen con espacios sociales habitados. La lectura en general, y las literaturas y
paraliteraturas) en particular (Boyer, 2008) son dones intercambiables en un circuito
social, cultural y econémico.

Desde la perspectiva subjetiva, la lectura es un “trabajo”, llave de acceso a recorridos
inusitados. Desde la perspectiva objetiva, se teje con nuestro estar en el mundo. Y en el
interjuego entre ambos Ordenes, las transformaciones se hacen posibles.
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