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El lugar del extravio. Acerca de los vinculos entre literatura y sociedad

1. Echar a andar

En El libro por venir, Maurice Blanchot especula la posibilidad de que en el mundo
delimitado, estrecho, estrictamente definido, predecible, en el que vivimos, de pronto, ciegos, nos
extravidsemos, de forma tal que ese mismo espacio sea una “vastedad infinita” (2005: 123). Al
momento de pensar las relaciones entre literatura y sociedad quisiéramos ensayar un itinerario
que, lejos de proponerse como un encuentro 0 CoOmo un cauce convenientemente orientado, pueda
funcionar como “lugar del extravio” (idem). EIl recorrido se vincula con la realizacion de una
Tesis de Doctorado en Letras interesada por indagar los modos en que ha sido narrada la
experiencia social de los afios noventa y comienzos del siglo XXI en cuentos y novelas
pertenecientes a la literatura argentina; analizando tanto las construcciones del presente que
realizan los textos del corpus asi como también los procedimientos, estrategias y operaciones
privilegiados en las narraciones.' Sin embargo, el itinerario propuesto se desplaza, por un rato,
del caracter situado de esta investigacion, de sus objetivos especificos y de los materiales
seleccionados para el andlisis, con la finalidad de pensar lo que se constituye como uno de sus
problemas fundamentales: los vinculos posibles entre literatura y sociedad.

Segun Blanchot, el lugar del extravio “ignora la linea recta: alli no se va nunca de un punto
a otro; no se parte de aqui para ir alli” (2005: 123). Inspirados por estas posibilidades, podriamos

trazar un andar errante entre formulaciones teoricas diversas y dispares, y acercarlas sabiendo que

! La Tesis se titula “Torsiones del realismo: otros modos de narrar las transformaciones del neoliberalismo en la
literatura argentina de las Gltimas décadas”, es dirigida por la Dra. Miriam Chiani, y fue admitida en el Doctorado en
Letras en octubre de 2011, por tanto se encuentra en una etapa inicial de elaboracion. El corpus de andlisis, que
contempla posibles modificaciones, esta conformado por: La villa (1998) de César Aira, El aire (1992) y Boca de
lobo (2000) de Sergio Chejfec, “Un hombre amable” (1998) y los cuentos “El fin de la palabristica”, “Cuando
aparecen Aquellos” y “Neutralidad” pertenecientes a Los acudticos (2001) de Marcelo Cohen, Vivir afuera (1998) de
Rodolfo Fogwill y Puerto Apache (2002) de Juan Martini.
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no necesariamente deben poder disponerse en una organizacion lineal, que nos conduzca del
punto de partida al de llegada, de una teorizacion a la otra, de un problema a su resolucion, y asi.
Si, tal como expresa Blanchot, una vez que devenimos extraviados, “no hay ningin punto de
partida ni ningin comienzo para echar andar” (2005: 123), bien podriamos empezar por cualquier
lado y sequir por cualquier otro, o irrumpir en la linealidad con trazados paralelos, superpuestos,
que quiza no lleguen a conciliarse, a reunirse en una senda comun, disciplinada y pertinente. De
este modo, ensayamos series que nos invitan a hacer un rodeo, animandonos a un itinerario
desviado de modo tal que, también el problema, desorientado, sin principio, meta ni fin, revele
esas nuevas preguntas que todavia sigue formulando.

En esta oportunidad, proponemos una serie compuesta por algunos textos tedricos: el
capitulo dos de la primera parte de La larga revolucion de Raymond Williams, titulado “El
analisis de la cultura”; el capitulo seis, titulado “La obra y la comunicacion” de El espacio
literario de Maurice Blanchot, que a su vez se divide en dos apartados: “1. Leer”, “2. La
comunicacion”; y el capitulo nueve, titulado “Lo que dicen los nifos”, incluido en Critica y
clinica de Gilles Deleuze. Por lo tanto, no nos proponemos abordar la teoria que estos autores
postulan en relacion al problema que nos ocupa, pensada como totalidad y considerando las
continuidades y transformaciones a lo largo de su obra, sino que, asumiendo un objetivo mas
modesto, pretendemos detenernos en el analisis especifico de los textos seleccionados. Pensamos
que la productividad puede surgir al poner en serie lo que habitualmente se piensa por separado;
al descuidar, siquiera por un rato, los 6rdenes del saber establecidos, de modo tal que las
formulaciones tetricas se aproximen y, al verse yuxtapuestas como capas de un ir y venir
descarriado, se produzca el extravio de la una por la cercania de la otra. Finalmente, no
agregamos ninguna afirmacién respecto a las posibilidades de establecer relaciones, de
complementariedad o discontinuidad, entre las diversas formulaciones. Tampoco aqui queremos
sugerir un camino atado a la linea recta, encauzado por la orientacion, preferimos explorar los
textos por superposicion, invitando a experimentar las resonancias que estos acoples puedan

producir. Entonces, echemos a andar.

2. Esa sensacion vivida

En Solos en la ciudad, una vez desplegado su analisis de la novela inglesa de Dickens a
Lawrence, ya adentrado en la “Conclusion”, Williams se atreve a afirmar: “Una vez leidas estas
novelas, suena diferente lo que se nos cuenta de la historia de las ideas y de la historia general de
la sociedad.” (1997: 226). ;Qué nos dice la novela inglesa —qué nos dice la literatura o qué nos

hace— para que la historia general de la sociedad, de esa sociedad en que se produjeron las
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novelas, no nos pueda seguir resonando tal como lo venia haciendo? ;Qué esta expresando la
literatura de modo tal que el discurrir sonante de las significaciones se ve interrumpido y
comienza a mostrarse “diferente”? En fin, y seglin los intereses de este trabajo: ;qué vinculo se
trama entre la literatura y la sociedad? En principio, Williams nos responderia: ninguno. Es decir,
segun Williams, ya no podemos seguir pensando el problema en estos términos y segun esta
modalidad metodoldgica.

Aun cuando Williams mantendria, y le asignaria un lugar central, la cuestion de las
relaciones, nos induciria a pensarla de otra forma. Porque el problema se suscita al discriminar
dos elementos, “la literatura” y “la sociedad”, como si fueran areas separadas, susceptibles de
abstraccion y de delimitacién, y luego, proceder al establecimiento de relaciones entre ellas.
Segun lo expresado por Williams en “El analisis de la cultura”, este modelo ha devenido en dos
modos de proceder, que invierten el lugar que asignan a los términos, pero mantienen la ldgica de
separacion. Asi, por un lado, buena parte de la historia se escribi6 a partir del supuesto de que los
cimientos de la sociedad, sus dispositivos politicos, econdmicos y sociales, constituyen el nicleo
central de los hechos, tras lo cual puede considerarse el arte como “una ilustracion o ‘correlacion’
marginal” (Williams 2003: 55). Por otro lado, las historias de la literatura y el arte efectian “una
clara inversion de este proceder”: ponen de manifiesto que estas disciplinas desarrollan sus

299

propias leyes, y luego esbozan “algo que se denomina el ‘fondo’”, o que, entre nosotros, suele
llamarse “marco contextual” o “contexto historico”, y que vendria a ser lo que en la historia
general se constituia como “nucleo central” (idem). Sin embargo, mas all4 de la inversion y las
reivindicaciones, queda vigente, y persiste, la separacion del arte y lo que solemos Ilamar
sociedad. Y alli es donde Williams situa la intervencion de la teoria cultural.

El arte, por un lado, y la sociedad, por el otro, nociones hoy asumidas como aprioristicas,
son histéricamente rastreables y deben ponerse en discusion: “estas categorias [...] y las formas
convencionales de su separacion e interrelacion derivada, son precisamente lo que una teoria
cultural util impugna de manera mas esencial y especifica” (Williams 2002: 202). Porque, en
primer lugar, Williams considera que la “sociedad” es “un todo enganoso” (2003: 54): si el arte
es parte de la sociedad, no hay al margen de ¢l “una totalidad solida” con la cual pueda
relacionarse y compararse (2003: 55). Pero ademas, no podemos afirmar realmente que
conocemos una forma o un momento determinado de la sociedad sino conocemos el arte del
periodo: el arte se encuentra alli con la produccion, el comercio, la politica, la formacién de
familias y muchas otras actividades; de modo tal que “todos los actos del hombre constituyen una

realidad general dentro de la cual se incluyen tanto el arte como lo que solemos llamar sociedad”

(Williams 2003: 75-76). Por lo tanto, segiin Williams, “no hay elementos que podamos abstraer y
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separar del resto” (2003: 54), debemos atender a la totalidad de la organizacion humana, la vida
como un todo en un espacio y un tiempo determinados. Entonces, las relaciones cobran
relevancia pero ahora concebidas de otro modo: no se trata de establecer vinculaciones entre
areas previamente escindidas, sino de estudiar “todas las actividades y sus interrelaciones”
(Williams 2003: 55). Estudio donde se restablecen las relaciones dinamicas y activas, y las
actividades, en lugar de ser abstraidas y jerarquizadas en orden de prioridad, “se ven en un
auténtico pie de igualdad” (Williams 2003: 56).

Entonces, ahora si, qué nos dice el arte al estudiar las relaciones entre todos los elementos
que conforman la organizacién total, real y compleja. Porque, segin Williams, tal como concluye
en Solos en la ciudad, el arte hace sonar diferente la historia de una sociedad, y, tal como formula
en La larga revolucion, expresa ciertos elementos de la organizacion que “solo podrian haberse
expresado de ese modo” (2003: 55), o que “la sociedad, en su caracter general, no podia
expresar” (2003: 76). Williams considera que podemos aprender mucho de la vida de otros
lugares y tiempos, pero, no solo ciertos elementos “serdn siempre irrecuperables”, sino que,
ademas, aquellos que se recuperen, seran rescatados ‘“como abstracciones”, “como un
precipitado” (2003: 56). Es decir, podemos reconstruir lo que Williams, siguiendo a Fromm,
denomina “el caracter social”, el sistema valorado de comportamientos y actitudes vigente en un
lugar y momento determinado. Y también podemos recuperar lo que, siguiendo a Benedict,
denomina “patrén de la cultura”, aquella seleccion y configuracion de intereses y actividades que,
en ese periodo determinado, genera la organizacion de “un modo de vida”. Sin embargo, en las
palabras utilizadas —“sistema”, “configuracion”- no deja de resonar el caracter cristalizado y
formal de estos elementos, y la condicion abstracta de su recuperacion. Es decir, atin cuando “el
caracter social” y “el patron de la cultura” sean reconstruidos, queda algo que no estamos
recuperando: “la experiencia concreta a través de la cual estos se viven”, “esa sensacion vivida de
la calidad de la vida en un lugar y un momento determinado” (idem). Para dar cuenta de esta
experiencia es que Williams propone la nocion de “estructura de sentimiento”.

Cuando, en “El analisis de la cultura”, Williams aborda la idea de “estructura de
sentimiento”, se detiene especialmente en la justificacion de los términos que utiliza: “es tan
solida y definida como lo sugiere el término ‘estructura’, pero actiia en las partes mas delicadas y
menos tangibles de nuestra actividad” (2003: 57). 2 Ademas, agrega que, en ese sentido particular

bR 19

de la vida, todos los elementos se encuentran “en solucion”, “como partes inseparables de una

% Como adelantamos en la introduccion, en este trabajo nos interesa concentrarnos en el analisis del capitulo dos de la
primera parte de La larga revolucion, pero no debemos dejar de mencionar que Williams reflexiona sobre esta
nocion en muchos otros de sus textos, por ejemplo, remitimos especialmente al capitulo “Estructuras del sentir”,
incluido en Marxismo y literatura (2000: 150-158).
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totalidad compleja” (2003: 56), conformando una comunidad de experiencia, compartida, pero
que apenas necesita expresion, y se encuentra lejos del intercambio plenamente articulado y el
reconocimiento. Y aqui adquieren importancia, para Williams, la literatura y el arte, porque la
expresion de ese sentido vital real es “mas probable en ellas que en cualquier otra parte” (2003:
75). Es decir, Williams afirma que la nocion de “estructura de sentimiento” presenta una especial
relevancia con respecto al arte y la literatura porque alli, y en un namero significativo de casos, el
“verdadero contenido social” es de “este tipo presente y efectivo”, y, por lo tanto, no puede ser
reducido a sistemas de creencias, instituciones o a relaciones generales explicitas sin que “ello
suponga pérdidas” (2000: 156).% Porque el arte puede incluir al “caracter social” como algo
vivido y experimentado, del mismo modo que puede incluir elementos de la experiencia social o
material que pueden “situarse mas alla de, o hallarse descubierta o imperfectamente cubierta por,
los elementos sistematicos reconocibles en cualquier sitio” (idem). Asi, puede que en el arte y la
literatura hallemos expresados los “sentimientos que la sociedad, en su caracter general, no podia
expresar”, 0 “la mera constancia de las omisiones”, 0 las “pruebas de los atascos y problemas no
resueltos de la sociedad” (Williams 2003: 75-76). Segun Williams, algunas de estas pruebas
mostraran una falsa conciencia, incapaz de cualquier reconocimiento sustancial, mientras que

otras, anunciaran “un profundo deseo, todavia inexplorado, de trascenderla” (idem).

3. La distancia justa de la obra

La lectura que interesa a Blanchot es aquella que vuelve la obra a si misma, a “su presencia
anonima, a la afirmacion violenta, impersonal, de que es” (1992: 181). En “La obra y la
comunicacion”, capitulo seis de El espacio literario, Blanchot establece una distincién entre, por
un lado, el libro, eso que esta alli, en su realidad de papel y de imprenta, como un tejido de
significaciones estables, formuladas en un lenguaje preestablecido donde se da cita la comunidad
de todos los lectores; y, por otro lado, la obra, eso que esta radicalmente ausente en el libro,
disimulada, a la espera de la “decision liberadora” (1992: 183). Entonces la lectura posibilitaria
un pasaje “entre el libro que estd y la obra que nunca esta por anticipado”, pasaje que hace que la

obra se pronuncie en tanto ser, y nada mas (idem).

® Miguel Dalmaroni ha estudiado esta zona de la teoria de Williams a partir de la nocién de “resto”. Propone como
hipétesis que ““literatura’ refiere no solo a una serie de practicas y dispositivos culturales sino ademas a una clase de
acontecimiento que, como en otras experiencias emparentadas con el arte, resta. El resto es ese ‘suplemento’, ese
‘incalculable’, que se efectia y nos afecta como tal porque nunca hay para él, en rigor, una memoria de
‘significaciones establecidas’” (2009: 15, cursivas en el original). Dalmaroni organiza un linaje para esta hipétesis
que puede remontarse a Marx, y su formulacién de que la condicién humana reside en su caracter excedentario, e
incluye a pensadores como Lacan Derrida, Agamben, Didi-Huberman, asi como también a Jorge Panesi y Tamara
Kamenszain en la critica argentina (ver Dalmaroni 2009).
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La lectura que toma la obra por lo que es implica una “ruptura violenta” (idem) y el
establecimiento de una distancia. Los términos de la ruptura se vinculan con el modo de concebir
el sentido: entre el libro y la obra el pasaje implica una transposicion “de un mundo donde todo
tiene mas o menos sentido [...] a un espacio en el cual, propiamente hablando, nada tiene todavia
sentido” (idem), es decir de un espacio lleno, saturado de sentido, a uno donde lo que impera es el
vacio. Constituir la obra en un vacio implica liberarla de ciertos elementos siempre privilegiados
al momento de colmarla de sentido. La lectura debe alejar a la obra del autor, debe lograr que la
obra se convierta en obra “mas alla del hombre que la ha producido, de la experiencia que en ella
se expresd, y aun de todos los recursos artisticos con los que la tradicion ha contribuido”
(Blanchot 1992: 182). Porque si, para Blanchot, el autor es también “el ser que retiene”, “el ser
que da forma y medida” (1992: 189), es necesario que la obra escape de quien la ha producido, se
realice en un alejamiento que asuma la forma de la lectura. De este modo, el momento en que la
obra anula al autor, en que deja de referirse a alguien que la hizo, es también aquel en que “la
obra se abre a si misma, y en esta apertura, la lectura se origina” (idem). Pero ademas la lectura
debe cuidarse de, una vez liberada la obra del autor, introducir en su lugar un lector, concebido
como “persona que existe realmente, que tiene una historia, un oficio, una religion” (Blanchot
1992: 182), ya que la realidad del lector, “su manera encarnizada de querer seguir siendo ¢l
mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe leer en general” (Blanchot 1992:
187) también significa una amenaza al ser de la obra. Entonces, Blanchot postula una distancia
de la obra respecto de si misma, respecto del autor que la ha creado, respecto del lector, del
mundo en curso Y sus significaciones preestablecidas, de las otras obras. Distancia que termina la
obra y la muestra tal como es.

Pero al lector le resulta sumamente dificil conservar “pura” lo que Blanchot llama “la
distancia justa de la obra”, “la fuerza de su alejamiento” (1992: 190), porque el vacio es
“desgarrador” (1992: 192). El “horror” que provoca el vacio hace que sea de diversos modos
colmado, y la distancia, inmovilizada, o suprimida, deje de ser tal. Blanchot sefiala dos riesgos
fundamentales de la lectura ante la dificultad de preservar el vacio la obra. Por un lado, convertir
la distancia en una “distancia sin vida”, que aisla la obra y la fija en “una inmovilidad
monumental” (1992: 193). Esto es lo que sucede a las “obras maestras” cuando son revestidas de
una “aureola de gloria que las protege bajo un velo de majestad vacia, de indiferencia
inexpresiva”, de modo tal que la lectura se transforma en “culto admirativo” y las obras, bajo el
tranquilo reposo que les provee la proteccion en los museos, dejan de ser obras (Blanchot 1992:
192). Por otro lado, y aqui aparece lo que resulta especialmente interesante al problema de los

vinculos entre literatura y sociedad, puede que la lectura pretenda aprehender la obra, reduciendo
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y anulando toda distancia con ella. EI modo privilegiado de suprimir esa distancia consiste en
proyectar la obra hacia su afuera, haciendo que ésta sea lo que “solo puede realizarse
extendiéndose en el mundo, colmandose con la vida del mundo y de la Historia” (Blanchot 1992:
194). De este modo, Blanchot establece una diferenciacion entre la obra en si misma, afirmada en
la nitidez de su ser, y el afuera, el mundo de la cultura y de “la Historia”. Ese afuera funciona
como centro de gravedad que insta a la obra a un movimiento hacia el exterior y la induce a
realizarse fuera de si misma, “segin el modelo de las cosas exteriores e incitada por éstas”
(idem). Entonces la obra no solo se proyecta hacia el afuera sino que ademéas lo replica,
constituye ese afuera en modelo a partir del cual realizarse: la obra “se convierte en un lugar
abierto a imagen de este mundo de cosas estables y a imitacion de esta realidad subsistente donde
nos quedamos por necesidad de permanecer” (idem).

El movimiento de proyeccidn y semejanza que se ejerce sobre la obra no puede dejarla
intacta, la modifica ejerciendo diversas transformaciones que no hacen méas que acercarla al
mundo y volverla aprehensible. En primer lugar, el vacio se carga de contenido, es decir, alli
donde la obra obtenia toda su realidad de “la afirmacion pura, sin contenido, de que es”, se vuelve
“realidad subsistente, plena de sentidos que recibe del movimientos de las épocas y que se
ilustran diferentemente segun las formas de la cultura y las exigencias de la historia” (Blanchot
1992: 194). Por tanto opera una transformacion importante en relacion al sentido, la verdad y los
juicios de valor: alli donde la obra no tenia sentido, ni verdad, ni valor, es decir donde el sentido
aparecia como algo por hacerse en cada acto, Unico, de lectura; la obra es saturada y completada
convirtiéndose en un conjunto de significaciones determinadas, un lenguaje que dice “cosas
verdaderas y cosas falsas”, dando nacimiento a un mundo donde “estan en juego valores que
requieren el arbitraje de una verdad” (idem). Entonces, la obra también ve alterarse su funcién y
finalidad, porque ahora trabaja a la manera de las obras del mundo: “se pone al servicio del
lector”, que lee para instruirse, para conocer mejor, para cultivarse; o también “participa en el
didlogo publico, expresa, refuta lo que se dice en general” (idem). Y puede participar en los
circuitos del servicio y el intercambio porque ya no es leida en virtud de si misma sino en aquello
que refleja del lenguaje corriente o de la verdad comdn. Cuando la obra se vuelve comunicacion
de algo que estaba ya en el mundo, “garantia de verdades y depositaria de significaciones”
(Blanchot 1992: 193), no hacemos mas que leer aquello que ya sabiamos o intuiamos, volvemos a
encontrarnos con esas verdades y significaciones estatuidas, ahora realizadas en la lectura de la
obra. Entonces, segiin Blanchot, “son los pensamientos de todos que vuelven a ser pensados, los
habitos comunes que se vuelven mas habituales, el vaivén cotidiano que sigue tejiendo la trama
de los dias” (1992: 194).
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Blanchot no niega el provecho de la lectura que busca los significados de la obra en el
mundo, pero, cuando afirma que alli no es la obra lo que se lee, que alli “no estan presentes ni la
obra de arte ni la lectura” (idem), no deja de reconocer que algo queda todavia sin ser leido cada
vez que leemos de esta forma. Y quiza ese algo esté también vinculado con los modos en que
Blanchot se refiere a la lectura literaria, en comparacién con los que denomina modos no
literarios de leer. Tanto la lectura que transforma la distancia de la obra en una distancia sin vida
como la lectura que suprime esa distancia estdn asociadas a la inmovilidad, que preserva y
protege las “obras maestras”, o que asemeja la obra a un mundo de cosas estables. Por tanto,
estos modos de leer no hacen mas que volver habituales a las obras, depositadas en la
tranquilidad de su gloria, y volver habitual al mundo, replicado en las obras cuando éstas vuelven
a pensar los pensamientos de todos y a actuar los habitos comunes. Sin embargo, la lectura que
lee la obra en virtud de si misma, por su relacion con el vacio y la nitidez de su ser, no puede
abrigar tranquilidad y reposo, alli, en principio, despunta la inquietud producida por una obra que
se sustrae a toda aprehension. Pero ademas, la vacilacion es tal que Blanchot no opta por un
término contrario al reposo para dar cuenta de esta experiencia: no es la perturbaciéon lo que
acontece sino la convivencia, nunca sosegada, de los contrarios. Si la afirmacion del ser de la
obra es “violenta” y trastorna al lector, haciéndolo participar de esa “violencia abierta”, esta
participacion es a su vez “presencia tranquila y silenciosa, el medio pacificado de la desmesura,
el Si silencioso que se halla en el centro de toda tormenta” (Blanchot 1992: 184). De alli que
algo quede sin ocurrir, algo quede sin ser leido cuando leemos la obra inmovilizada como
monumento o transformada a imagen de este mundo de significados estables; cuando leemos
sometidos a lo que esta ya presente en lugar de convocar esa “extrafia libertad que la lectura—
literaria—ejemplifica” (Blanchot 1992: 182).

4. Lo que dicen los nifios, lo que dice el arte

En el capitulo nueve de Critica y clinica, Deleuze dice que los nifios resisten al forcejeo y
la intoxicacion psicoanaliticos mejor que los adultos, y se lo toman con todo el humor de que son
capaces. Quiza por eso, escoge dos escenas protagonizadas por nifios, rememoradas por sus
analistas: el pequefio Hans segun el relato de Freud, el pequefio Richard segun lo que nos cuenta
Melante Klein. En los dos casos intervienen mapas, itinerarios, medios, trayectos. Y también en
los dos, Deleuze problematiza los modos y alcances de la interpretaciéon. Lo que dice Hans es lo
que hace o lo que trata de hacer: reclama salir del apartamento familiar para pasar la noche en la
casa de la vecina, o salir del edificio para ir al restaurante para reunirse con la nifia rica, pasando

por la cochera donde estan los caballos. Richard vive y piensa el mundo bajo forma de mapas:
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“los colorea, los gira, les da la vuelta, los superpone, los puebla con sus jefes, Inglaterra y
Churchill, Alemania y Hitler” (Deleuze 1996: 91). Pero, ¢qué hacen los analistas frente a esto?
Segun Deleuze, Freud “lo reduce todo al padre-madre” (1996: 90), la exigencia de explorar el
edificio le parece un deseo de acostarse con la madre, y el caballo, identificado con la figura
paterna, recuerda una escena de amor entre los padres. Por otro lado, Klein parece pasar por alto
la actividad cartografica de Richard: “solo la considera un a posteriori, mera extension de
personajes de su familia, el buen padre, la mala madre” (1996: 92, cursiva en el original). Alli
donde los nifios se expresan con un articulo indefinido —“un padre, un cuerpo, un caballo” —, el
psicoanalisis ejerce un “furor posesivo y personal” —“se trata siempre de mi padre, de mi, de mi
cuerpo”™ (Deleuze 1996: 96). De este modo, Deleuze considera que la interpretacion
psicoanalitica consiste en volver a encontrar unas personas 0 unas posesiones, transformando el
caso particular en significados preestablecidos: “‘A un nifio le pegan’ tiene que significar ‘mi
padre me pega’ [...]; y ‘un caballo cae y agita las patas’ significa que mi padre hace el amor con
mi madre.” (idem). Asi, Freud reduce las exigencias del pequefio Hans a una mera derivacion, o
extension del padre-madre; y Klein, ante las actividades del pequefio Richard, “interpretd,
interpretd, interpretd” (Deleuze 1996: 92, cursiva en el original). Los mapas, saturados de
interpretacion, han sido convertidos en “las fotografias amarillentas del padre-madre” (idem). Y
los nifios, que aun cuando resisten el forcejeo psicoanalitico no puede hacerlo mucho tiempo,
finalmente deben guardar sus mapas, sustraerlos del afan de reduccion.

La recuperacion de estas dos escenas de andlisis le permite a Deleuze distinguir entre una
concepcion arqueoldgica y una cartografica del psicoanalisis. La primera es una concepcion
conmemorativa 0 monumental que vincula lo inconsciente a la memoria, se refiere a personas y
objetos, y los medios no son mas que ambitos capaces de conservarlos, de identificarlos, de
autentificarlos. En cambio, segun la concepcion cartogréfica, el inconsciente “ya no tiene que ver
con personas y objetos, sino con trayectos y devenires; ya no es un inconsciente de
conmemoracion, sino de movilizacion” (Deleuze 1996: 93). Esto implica concebir de distinto
modo el recorrido y el devenir, si segln la concepcion arqueoldgica la superposicion de las capas
esta atravesada por “una flecha que va de arriba abajo y se va hundiendo”, desde el punto de vista
cartografico, por el contrario, “cada mapa es una redistribucion de callejones sin salida y de
brechas, de umbrales y de cercados”, y la superposicion de los mapas asume un modo tal que
cada uno “encuentra un retoque en el siguiente, en vez de un origen en los anteriores” (idem). Por
tanto, es diferente lo que puede hacerse ante las manifestaciones de lo inconsciente segun se opte
por una u otra concepcion. Cuando se adopta una perspectiva cartografica ya no se trata de la

busqueda de un origen, sino de “una evaluacion de los desplazamientos”, ya no se trata de
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“interpretar” los lapsus, los actos fallidos, los sintomas, sino de “identificar su trayectoria”
(idem). Ademas, Deleuze agrega que los mapas no solo deben entenderse en extension, a los
mapas de trayectos deben agregarse “mapas de intensidad, de densidad”, una constelacion
afectiva que sustenta el trayecto y lo convierte en devenir (1996: 94).

Pero lo que nos interesa aqui no es lo que Deleuze plantea en relacion al psicoanalisis, que
seguramente no ha sido abordado con toda la complejidad que el tema merece, sino un segundo
momento del texto donde el autor establece una comparacion entre lo que dicen los nifios y lo que
dice el arte, al tiempo que traslada su contraposicién entre la concepcién arqueoldgica y
cartogréfica al terreno del arte, para pensar los modos en que el arte es, se hace y percibe. Segun
Deleuze: “A su manera, el arte dice lo mismo que los nifios.” (1992: 96). La expresion “a su
manera” ya nos estaria indicando los términos de una comparacion que no por establecer
analogias descuida ciertas especificidades.” También el arte “se compone de trayectos y
devenires, con lo que hace mapas, extensivos e intensivos” (idem). Por tanto Deleuze aduce lo
que arte tiene de trayecto, y utiliza la imagen del “cairn”, esos monticulos de piedras construidos
por los hombres en un paramo, un camino pedregoso, o la cumbre de una montafia. También
aqui, tal como lo vimos en Blanchot, el arte se despersonaliza, a Deleuze le interesa ese “estado
celestial que ya nada de personal ni de racional conserva” (1996: 96), y de ahi la productividad de
la imagen del cairn para aludir al arte como un proceso impersonal en el que la obra se compone
“con las piedras que van aportando diferentes viajeros y devinientes (mas que volvientes) que
dependen o0 no de un mismo autor” (1996: 97).

Ademas, se mantiene la analogia con las escenas psicoanaliticas al contraponer dos
concepciones del arte: “al arte-arqueologia que se hunde en los milenios pero alcanza lo
inmemorial se opone un arte-cartografia que se fundamenta en ‘las cosas del olvido y los lugares
de paso’” (idem). Y aqui, al desplazar la concepcion de lo arqueolégico a lo cartografico, lo que
se intenta desarticular es la condicion del arte como monumento, ligado al ideal colectivo de la
conmemoracion, por eso al emplazamiento monumental se le oponen los “lugares de paso”, y a la
entronizacion de la memoria, “las cosas del olvido”. Para mostrar las posibilidades de esta
concepcion cartografica, Deleuze recurre a la escultura: no basta con decir que la escultura es
paisaje y adorna un lugar, la escultura acondiciona caminos, “es ella misma un viaje” (idem).
Retoma el trabajo de Carmen Perrin, quien limpia bloques erraticos del verde que los integra en
el bosque, y los devuelve a la memoria del glaciar que los ha traido hasta alli, de modo tal que,
lejos de intentar asignarles su origen, tal como lo haria una concepcién arqueologica, lo que

pretende es “convertir su desplazamiento en algo visible” (idem, cursiva en el original).

* Es importante resaltar que Deleuze habla de “toda obra de arte”, y menciona en su texto a la literatura (La isla del
tesoro de Stevenson), la pintura (Vermeer, Fromentin), la escultura (Perrin) y la mdsica.
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Deleuze se ocupa de remarcar que este arte-cartografia no debe confundirse con un circuito
turistico como arte de los caminos. Y esta diferenciacion nos interesa especialmente porque aqui
Deleuze hace ingresar las nociones de interior y exterior a su conceptualizacion: es el modo en
que se relacionan el interior y el exterior de la obra lo que permite distinguir esta concepcion
cartografica tanto de la idea monumental como de la idea turistica del arte. A la escultura le
corresponde tomar posicion sobre unos trayectos exteriores, pero esta posicion “depende en
primer lugar de los caminos interiores de la propia obra”, por lo tanto “el camino exterior es una
creacion que no es preexistente a la obra, y depende de sus relaciones internas” (Deleuze 1996:
98). De este modo, entre el exterior y el interior de la obra se establece una relacion de
dependencia, la obra no puede ser percibida, recorrida, al margen de sus trayectos interiores, y su
posicién en el espacio circundante no puede ser determinada por unos caminos exteriores
concebidos previamente, porque estos caminos no preexisten a la obra, son creados por ella y sus
andaduras internas. Por lo tanto, el arte traza “un mapa de virtualidades”, que se superpone y se
pega al mapa real, que es transformado al recibir, cada vez, “nuevos trazados, nuevas

trayectorias” (idem).

5. Una vastedad infinita

Algo distinguiria, para Maurice Blanchot, la percepcion de la mdsica y la pintura de la
experiencia de la lectura, algo que puede pensarse a partir de la palabra “don”. La musica y la
pintura son representadas por Blanchot como mundos cerrados, a los cuales “solo accede quien
tiene la llave”, quién dispone del don, entendido como “el encanto y la comprension de cierto
gusto” (1992: 179). Estar dotado o no de ese don diferencia a quienes pueden gozar de esos
placeres clandestinos de quienes quedan inevitablemente afuera, destinados a reconocer, con
modestia, que no tienen oido o no saben mirar. No es nuestra intencion problematizar esta
diferencia establecida entre las practicas estéticas, o discutir hasta qué punto la musica y la
pintura pueden ampliar sus publicos y los modos de la experiencia artistica. Lo que nos interesa
de esta division es aquello que le permite decir a Blanchot respecto a la lectura, ya que, a partir de
distinguirla del modo de funcionamiento de otras préacticas, plantea que leer no requiere dones ni
tampoco invoca un saber. Cualquier don otorgado con antelacion se muestra insuficiente al
momento de leer: el lector nunca estd completa, ni suficientemente dotado, y quien se cree dotado
o quien es reconocido por sus dotes, “se siente infinitamente desprovisto, ausente de ese poder
que se le atribuye” (Blanchot 1992: 180). Porque leer, cuando lo que se lee es una obra de arte, y
esa lectura toma la obra por lo que es, afirmada en la nitidez de su ser, “exige mas ignorancia que

saber”, o mejor dicho demanda un tipo especifico de saber, ese que “inviste una inmensa
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ignorancia”, y un tipo particular de don, ese que, en lugar de estar otorgado por anticipado, “cada
vez hay que recibir, adquirir y perder en el olvido de si mismo” (idem). Blanchot sospecha cuan
insuficientes son los saberes, significados, verdades y valores disponibles al momento de leer la
obra, o cuanto queda sin ser leido cuando lo que hacemos es suprimir la distancia de la obra y
acercarla a las palabras que ya hablamos, a los pensamientos ya pensados, a los habitos comunes
y el vaivén cotidiano que teje la trama de los dias. Asi, es mas lo que debemos perder en el olvido
de si mismo que lo que debemos recuperar de nuestros saberes y disposiciones adquiridos si
pretendemos que el libro, en lugar de replicarse en la lectura ya leida por todos, alcance su
presencia de obra “en el espacio abierto por esa lectura unica que cada vez es la primera, que
cada vez es la Unica” (Blanchot 1992: 182).

Por otra parte, también Deleuze, a partir la discusion que instaura con las escenas
psicoanaliticas que retoma, evidencia el modo en que opera alli la interpretacion: donde lo que
hace es volver a encontrar en las manifestaciones del inconsciente a ciertas personas y objetos
determinados, es decir transpolar lo que dicen y hacen los nifios a significados y esquemas
preexistentes. Asi, lo que denomina mapa de trayectos deviene una derivacion o extension del
padre-madre, y el mapa de intensidades una derivacion del cuerpo o una extension de una imagen
anterior, donde derivar de, o extender a, ciertas figuras e imagenes precedentes se convierte en la
operacion predominante de una interpretacion que también es reduccion a lo que existe
previamente. Y luego, transpolar la concepcion cartografica le permite discutir aquellas ideas
donde también el arte es interpretado a partir de lo preexistente: liberarlo del museo donde es
concebido como “arte monumental y conmemorativo” (Deleuze 1996: 97). Lo que estas nociones
tienen de inmovilidad y permanencia es reemplazado por un arte en continuo trayecto y devenir,
donde los caminos exteriores que pueda seguir una obra, su posicion en el espacio circundante,
depende estrechamente de las andaduras de su interior. Asi lo que surge, cuando no se trata de
interpretar sino de ensayar desplazamientos, es la potencialidad de la obra de arte, susceptible de
procurar multiples caminos virtuales, de comportar “una pluralidad de trayectos” y cambiar de
sentido, cada vez, “seglin los trayectos que se eligen” (Deleuze 1996: 98).

En Solos en la ciudad, Williams expresa: “Creo que el arte viene de esa vida comln e
inalienable, de ese area vital, de esa estructura de sentimiento que es vivida y experimentada pero
que no se ajusta completamente a las instituciones y a las ideas.” (1997: 227). Es decir, esa
estructura sentida y vivida, y el arte que viene de alli, no se corresponden completamente con los
sistemas de creencias e instituciones, ni con gran parte de la experiencia social ordinaria y sus
relaciones generales explicitas. Por esto dice Williams que, si comparamos las artes con las

caracteristicas externas de un periodo, es probable que “quede algiin importante elemento comun
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que no podamos situar con facilidad” (2003: 57), o también que el arte no puede ser reducido a
sistemas de creencias, instituciones y relaciones generales explicitas “sin que ello suponga
pérdidas” (2000: 156). Eso que excede a las instituciones y a las ideas, y se resiste cuando
queremos reducirlo a ellas, es lo que el arte comunica, algo més cercano a lo todavia no
expresado y lo inexplicable, que a cualquier descripcion articulada y formal. Porque, segun
Williams, “lo explicable, después de todo, es el sistema, que consciente o inconscientemente
hemos fabricado” (1997: 63). Lo inexplicable, aquello que se sustrae al sistema; lo que queda, y
no puede ser situado con facilidad, lo que desajusta, se evade del acople, se fuga y desata, es

posible que ocurra cuando acontece el arte.
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