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El lugar del extravío. Acerca de los vínculos entre literatura y sociedad 

 

1. Echar a andar 

En El libro por venir, Maurice Blanchot especula la posibilidad de que en el mundo 

delimitado, estrecho, estrictamente definido, predecible, en el que vivimos, de pronto, ciegos, nos 

extraviásemos, de forma tal que ese mismo espacio sea una “vastedad infinita” (2005: 123). Al 

momento de pensar las relaciones entre literatura y sociedad quisiéramos ensayar un itinerario 

que, lejos de proponerse como un encuentro o como un cauce convenientemente orientado, pueda 

funcionar como “lugar del extravío” (ídem). El recorrido se vincula con la realización de una 

Tesis de Doctorado en Letras interesada por indagar los modos en que ha sido narrada la 

experiencia social de los años noventa y comienzos del siglo XXI en cuentos y novelas 

pertenecientes a la literatura argentina; analizando tanto las construcciones del presente que 

realizan los textos del corpus así como también los procedimientos, estrategias y operaciones 

privilegiados en las narraciones.
1
 Sin embargo, el itinerario propuesto se desplaza, por un rato, 

del carácter situado de esta investigación, de sus objetivos específicos y de los materiales 

seleccionados para el análisis, con la finalidad de pensar lo que se constituye como uno de sus 

problemas fundamentales: los vínculos posibles entre literatura y sociedad.  

Según Blanchot, el lugar del extravío “ignora la línea recta: allí no se va nunca de un punto 

a otro; no se parte de aquí para ir allí” (2005: 123). Inspirados por estas posibilidades, podríamos 

trazar un andar errante entre formulaciones teóricas diversas y dispares, y acercarlas sabiendo que 

                                                           
1
 La Tesis se titula “Torsiones del realismo: otros modos de narrar las transformaciones del neoliberalismo en la 

literatura argentina de las últimas décadas”, es dirigida por la Dra. Miriam Chiani, y fue admitida en el Doctorado en 

Letras en octubre de 2011, por tanto se encuentra en una etapa inicial de elaboración. El corpus de análisis, que 

contempla posibles modificaciones,  está conformado por: La villa (1998) de César Aira, El aire (1992) y Boca de 

lobo (2000) de Sergio Chejfec, “Un hombre amable” (1998) y los cuentos “El fin de la palabrística”, “Cuando 

aparecen Aquellos” y “Neutralidad” pertenecientes a Los acuáticos (2001) de Marcelo Cohen, Vivir afuera (1998) de 

Rodolfo Fogwill y Puerto Apache (2002) de Juan Martini. 
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no necesariamente deben poder disponerse en una organización lineal, que nos conduzca del 

punto de partida al de llegada, de una teorización a la otra, de un problema a su resolución, y así. 

Si, tal como expresa Blanchot, una vez que devenimos extraviados, “no hay ningún punto de 

partida ni ningún comienzo para echar andar” (2005: 123), bien podríamos empezar por cualquier 

lado y seguir por cualquier otro, o irrumpir en la linealidad con trazados paralelos, superpuestos, 

que quizá no lleguen a conciliarse, a reunirse en una senda común, disciplinada y pertinente. De 

este modo, ensayamos series que nos invitan a hacer un rodeo, animándonos a un itinerario 

desviado de modo tal que, también el problema, desorientado, sin principio, meta ni fin, revele 

esas nuevas preguntas que todavía sigue formulando.  

En esta oportunidad, proponemos una serie compuesta por algunos textos teóricos: el 

capítulo dos de la primera parte de La larga revolución de Raymond Williams, titulado “El 

análisis de la cultura”; el capítulo seis, titulado “La obra y la comunicación” de El espacio 

literario de Maurice Blanchot, que a su vez se divide en dos apartados: “1.  Leer”, “2. La 

comunicación”; y el capítulo nueve, titulado “Lo que dicen los niños”, incluido en Crítica y 

clínica de Gilles Deleuze. Por lo tanto, no nos proponemos abordar la teoría que estos autores 

postulan en relación al problema que nos ocupa, pensada como totalidad y considerando las 

continuidades y transformaciones a lo largo de su obra, sino que, asumiendo un objetivo más 

modesto, pretendemos detenernos en el análisis específico de los textos seleccionados. Pensamos 

que la productividad puede surgir al poner en serie lo que habitualmente se piensa por separado; 

al descuidar, siquiera por un rato, los órdenes del saber establecidos, de modo tal que las 

formulaciones teóricas se aproximen y,  al verse yuxtapuestas como capas de un ir y venir 

descarriado, se produzca el extravío de la una por la cercanía de la otra. Finalmente, no 

agregamos ninguna afirmación respecto a las posibilidades de establecer relaciones, de 

complementariedad o discontinuidad, entre las diversas formulaciones. Tampoco aquí queremos 

sugerir un camino atado a la línea recta, encauzado por la orientación, preferimos explorar los 

textos por superposición, invitando a experimentar las resonancias que estos acoples puedan 

producir. Entonces, echemos a andar. 

 

2. Esa sensación vívida 

En Solos en la ciudad, una vez desplegado su análisis de la novela inglesa de Dickens a 

Lawrence, ya adentrado en la “Conclusión”, Williams se atreve a afirmar: “Una vez leídas estas 

novelas, suena diferente lo que se nos cuenta de la historia de las ideas y de la historia general de 

la sociedad.” (1997: 226). ¿Qué nos dice la novela inglesa –qué nos dice la literatura o qué nos 

hace– para que la historia general de la sociedad, de esa sociedad en que se produjeron las 
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novelas,  no nos pueda seguir resonando tal como lo venía haciendo? ¿Qué está expresando la 

literatura de modo tal que el discurrir sonante de las significaciones se ve interrumpido y 

comienza a mostrarse “diferente”? En fin, y según los intereses de este trabajo: ¿qué vínculo se 

trama entre la literatura y la sociedad? En principio, Williams nos respondería: ninguno. Es decir, 

según Williams, ya no podemos seguir pensando el problema en estos términos y según esta 

modalidad metodológica.  

Aún cuando Williams mantendría, y le asignaría un lugar central, la cuestión de las 

relaciones, nos induciría a pensarla de otra forma. Porque el problema se suscita al discriminar 

dos elementos, “la literatura” y “la sociedad”, como si fueran áreas separadas, susceptibles de 

abstracción y de delimitación, y luego, proceder al establecimiento de relaciones entre ellas.  

Según lo expresado por Williams en “El análisis de la cultura”, este modelo ha devenido en dos 

modos de proceder, que invierten el lugar que asignan a los términos, pero mantienen la lógica de 

separación. Así, por un lado, buena parte de la historia se escribió a partir del supuesto de que los 

cimientos de la sociedad, sus dispositivos políticos, económicos y sociales, constituyen el núcleo 

central de los hechos, tras lo cual puede considerarse el arte como “una ilustración o ‘correlación’ 

marginal” (Williams 2003: 55). Por otro lado, las historias de la literatura y el arte efectúan “una 

clara inversión de este proceder”: ponen de manifiesto que estas disciplinas desarrollan sus 

propias leyes, y luego esbozan “algo que se denomina el ‘fondo’”, o que, entre nosotros, suele 

llamarse “marco contextual” o “contexto histórico”, y que vendría a ser lo que en la historia 

general se constituía como “núcleo central” (ídem). Sin embargo, más allá de la inversión y las 

reivindicaciones, queda vigente, y persiste, la separación del arte y lo que solemos llamar 

sociedad. Y allí es donde Williams sitúa la intervención de la teoría cultural. 

 El arte, por un lado, y la sociedad, por el otro, nociones hoy asumidas como apriorísticas, 

son históricamente rastreables y deben ponerse en discusión: “estas categorías […] y las formas 

convencionales de su separación e interrelación derivada, son precisamente lo que una teoría 

cultural útil impugna de manera más esencial y específica” (Williams 2002: 202). Porque, en 

primer lugar, Williams considera que  la “sociedad” es “un todo engañoso” (2003: 54): si el arte 

es parte de la sociedad, no hay al margen de él “una totalidad sólida” con la cual pueda 

relacionarse y compararse (2003: 55). Pero además, no podemos afirmar realmente que 

conocemos una forma o un momento determinado de la sociedad sino conocemos el arte del 

periodo: el arte se encuentra allí con la producción, el comercio, la política, la formación de 

familias y muchas otras actividades; de modo tal que “todos los actos del hombre constituyen una 

realidad general dentro de la cual se incluyen tanto el arte como lo que solemos llamar sociedad” 

(Williams 2003: 75-76). Por lo tanto, según Williams, “no hay elementos que podamos abstraer y 
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separar del resto” (2003: 54), debemos atender a la totalidad de la organización humana, la vida 

como un todo en un espacio y un tiempo determinados. Entonces, las relaciones cobran 

relevancia pero ahora concebidas de otro modo: no se trata de establecer vinculaciones entre 

áreas previamente escindidas, sino de estudiar “todas las actividades y sus interrelaciones” 

(Williams 2003: 55). Estudio donde se restablecen las relaciones dinámicas y activas, y las 

actividades, en lugar de ser abstraídas y jerarquizadas en orden de prioridad, “se ven en un 

auténtico pie de igualdad” (Williams 2003: 56).  

Entonces, ahora sí, qué nos dice el arte al estudiar las relaciones entre todos los elementos 

que conforman la organización total, real y compleja. Porque, según Williams, tal como concluye 

en Solos en la ciudad, el arte hace sonar diferente la historia de una sociedad, y, tal como formula 

en La larga revolución, expresa ciertos elementos de la organización que “solo podrían haberse 

expresado de ese modo” (2003: 55), o que “la sociedad, en su carácter general, no podía 

expresar” (2003: 76). Williams considera que podemos aprender mucho de la vida de otros 

lugares y tiempos, pero, no solo ciertos elementos “serán siempre irrecuperables”, sino que, 

además, aquellos que se recuperen, serán rescatados “como abstracciones”, “como un 

precipitado” (2003: 56). Es decir, podemos reconstruir lo que Williams, siguiendo a Fromm, 

denomina “el carácter social”, el sistema valorado de comportamientos y actitudes vigente en  un 

lugar y momento determinado. Y también podemos recuperar lo que, siguiendo a Benedict, 

denomina “patrón de la cultura”, aquella selección y configuración de intereses y actividades que, 

en ese periodo determinado, genera la organización de “un modo de vida”. Sin embargo, en las 

palabras utilizadas –“sistema”, “configuración”– no deja de resonar el carácter cristalizado y 

formal de estos elementos, y la condición abstracta de su recuperación. Es decir, aún cuando “el 

carácter social” y “el patrón de la cultura” sean reconstruidos, queda algo que no estamos 

recuperando: “la experiencia concreta a través de la cual estos se viven”, “esa sensación vívida de 

la calidad de la vida en un lugar y un momento determinado” (ídem). Para dar cuenta de esta 

experiencia es que Williams propone la noción de “estructura de sentimiento”. 

Cuando, en “El análisis de la cultura”,  Williams aborda la idea de “estructura de 

sentimiento”, se detiene especialmente en la justificación de los términos que utiliza: “es tan 

sólida y definida como lo sugiere el término ‘estructura’, pero actúa en las partes más delicadas y 

menos tangibles de nuestra actividad” (2003: 57). 
2
 Además, agrega que, en ese sentido particular 

de la vida, todos los elementos se encuentran “en solución”, “como partes inseparables de una 

                                                           
2
 Como adelantamos en la introducción, en este trabajo nos interesa concentrarnos en el análisis del capítulo dos de la 

primera parte de La larga revolución, pero no debemos dejar de mencionar que Williams reflexiona sobre esta 

noción en muchos otros de sus textos, por ejemplo, remitimos especialmente al capítulo “Estructuras del sentir”, 

incluido en Marxismo y literatura (2000: 150-158).  
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totalidad compleja” (2003: 56), conformando una comunidad de experiencia, compartida, pero 

que apenas necesita expresión, y se encuentra lejos del intercambio plenamente articulado y el 

reconocimiento. Y aquí adquieren importancia, para Williams, la literatura y el arte, porque la 

expresión de ese sentido vital real  es “más probable en ellas que en cualquier otra parte” (2003: 

75). Es decir, Williams afirma que la noción de “estructura de sentimiento” presenta una especial 

relevancia con respecto al arte y la literatura porque allí, y en un número significativo de casos, el 

“verdadero contenido social” es de “este tipo presente y efectivo”, y, por lo tanto, no puede ser 

reducido a sistemas de creencias, instituciones o a relaciones generales explícitas sin que “ello 

suponga pérdidas” (2000: 156).
3
 Porque el arte puede incluir al “carácter social” como algo 

vivido y experimentado, del mismo modo que puede incluir elementos de la experiencia social o 

material que pueden “situarse más allá de, o hallarse descubierta o imperfectamente cubierta por, 

los elementos sistemáticos reconocibles en cualquier sitio” (ídem).  Así, puede que en el arte y la 

literatura hallemos expresados los “sentimientos que la sociedad, en su carácter general, no podía 

expresar”, o “la mera constancia de las omisiones”,  o las “pruebas de los atascos y problemas no 

resueltos de la sociedad” (Williams 2003: 75-76). Según Williams, algunas de estas pruebas 

mostrarán una falsa conciencia, incapaz de cualquier reconocimiento sustancial, mientras que 

otras, anunciarán “un profundo deseo, todavía inexplorado, de trascenderla” (ídem).  

 

3. La distancia justa de la obra 

La lectura que interesa a Blanchot es aquella que vuelve la obra a sí misma, a “su presencia 

anónima, a la afirmación violenta, impersonal, de que es” (1992: 181). En “La obra y la 

comunicación”, capítulo seis de El espacio literario, Blanchot establece una distinción entre, por 

un lado, el libro, eso que está allí, en su realidad de papel y de imprenta, como un tejido de 

significaciones estables, formuladas en un lenguaje preestablecido donde se da cita la comunidad 

de todos los lectores; y, por otro lado,  la obra, eso que está radicalmente ausente en el libro, 

disimulada, a la espera de la “decisión liberadora” (1992: 183). Entonces la lectura posibilitaría 

un pasaje “entre el libro que está y la obra que nunca está por anticipado”, pasaje que hace que la 

obra se pronuncie en tanto ser, y nada más (ídem).  

                                                           
3
 Miguel Dalmaroni ha estudiado esta zona de la teoría de Williams a partir de la noción de “resto”. Propone como 

hipótesis que “‘literatura’ refiere no sólo a una serie de prácticas y dispositivos culturales sino además a una clase de 

acontecimiento que, como en otras experiencias emparentadas con el arte, resta. El resto es ese ‘suplemento’, ese 

‘incalculable’, que se efectúa y nos afecta como tal porque nunca hay para él, en rigor, una memoria de 

‘significaciones establecidas’” (2009: 15, cursivas en el original).  Dalmaroni organiza un linaje para esta hipótesis 

que puede remontarse a Marx, y su formulación de que la condición humana reside en su carácter excedentario, e 

incluye a pensadores como Lacan Derrida, Agamben, Didi-Huberman, así como también a Jorge Panesi y Tamara 

Kamenszain en la crítica argentina (ver Dalmaroni 2009).  

La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar – ISSN 2250-8465



La lectura que toma la obra por lo que es implica una “ruptura violenta” (ídem) y el 

establecimiento de una distancia. Los términos de la ruptura se vinculan con el modo de concebir 

el sentido: entre el libro y la obra el pasaje implica una transposición “de un mundo donde todo 

tiene más o menos sentido […] a un espacio en el cual, propiamente hablando, nada tiene todavía 

sentido” (ídem), es decir de un espacio lleno, saturado de sentido, a uno donde lo que impera es el 

vacío. Constituir la obra en un vacío implica liberarla de ciertos elementos siempre privilegiados 

al momento de colmarla de sentido. La lectura debe alejar a la obra del autor, debe lograr que la 

obra se convierta en obra “más allá del hombre que la ha producido, de la experiencia que en ella 

se expresó, y aún de todos los recursos artísticos con los que la tradición ha contribuido” 

(Blanchot 1992: 182). Porque si, para Blanchot, el autor es también “el ser que retiene”, “el ser 

que da forma y medida” (1992: 189), es necesario que la obra escape de quien la ha producido, se 

realice en un alejamiento que asuma la forma de la lectura. De este modo, el momento en que la 

obra anula al autor, en que deja de referirse a alguien que la hizo,  es también aquel en que “la 

obra se abre a sí misma, y en esta apertura, la lectura se origina” (ídem). Pero además la lectura 

debe cuidarse de, una vez liberada la obra del autor, introducir en su lugar un lector, concebido 

como “persona que existe realmente, que tiene una historia, un oficio, una religión” (Blanchot 

1992: 182), ya que la realidad del lector, “su manera encarnizada de querer seguir siendo él 

mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe leer en general” (Blanchot 1992: 

187) también significa una amenaza al ser de la obra.  Entonces, Blanchot postula una distancia 

de la obra respecto de sí misma, respecto del autor que la ha creado, respecto del lector, del 

mundo en curso y sus significaciones preestablecidas, de las otras obras. Distancia que termina la 

obra y la muestra tal como es. 

Pero al lector le resulta sumamente difícil conservar “pura” lo que Blanchot llama “la 

distancia justa de la obra”, “la fuerza de su alejamiento” (1992: 190), porque el vacío es 

“desgarrador” (1992: 192). El “horror” que provoca el vacío hace que sea de diversos modos 

colmado, y la distancia, inmovilizada, o suprimida, deje de ser tal. Blanchot señala dos riesgos 

fundamentales de la lectura ante la dificultad de preservar el vacío la obra. Por un lado, convertir 

la distancia en una “distancia sin vida”, que aísla la obra y la fija en “una inmovilidad 

monumental” (1992: 193). Esto es lo que sucede a las “obras maestras” cuando son revestidas de 

una “aureola de gloria que las protege bajo un velo de majestad vacía, de indiferencia 

inexpresiva”, de modo tal que la lectura se transforma en “culto admirativo” y las obras, bajo el 

tranquilo reposo que les provee la protección en los museos, dejan de ser obras (Blanchot 1992: 

192). Por otro lado, y aquí aparece lo que resulta especialmente interesante al problema de los 

vínculos entre literatura y sociedad, puede que la lectura pretenda aprehender la obra, reduciendo 
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y anulando toda distancia con ella. El modo privilegiado de suprimir esa distancia consiste en 

proyectar la obra hacia su afuera, haciendo que ésta sea lo que “solo puede realizarse 

extendiéndose en el mundo, colmándose con la vida del mundo y de la Historia” (Blanchot 1992: 

194). De este modo, Blanchot establece una diferenciación entre la obra en sí misma, afirmada en 

la nitidez de su ser, y el afuera, el mundo de la cultura y de “la Historia”. Ese afuera funciona 

como centro de gravedad que insta a la obra a un movimiento hacia el exterior y la induce a 

realizarse fuera de sí misma, “según el modelo de las cosas exteriores e incitada por éstas” 

(ídem). Entonces la obra no solo se proyecta hacia el afuera sino que además lo replica, 

constituye ese afuera en modelo a partir del cual realizarse: la obra “se convierte en un lugar 

abierto a imagen de este mundo de cosas estables y a imitación de esta realidad subsistente donde 

nos quedamos  por necesidad de permanecer” (ídem).  

El movimiento de proyección y semejanza que se ejerce sobre la obra no puede dejarla 

intacta, la modifica ejerciendo diversas transformaciones que no hacen más que acercarla al 

mundo y volverla aprehensible. En primer lugar, el vacío se carga de contenido, es decir, allí 

donde la obra obtenía toda su realidad de “la afirmación pura, sin contenido, de que es”, se vuelve 

“realidad subsistente, plena de sentidos que recibe del movimientos de las épocas y que se 

ilustran diferentemente según las formas de la cultura y las exigencias de la historia” (Blanchot 

1992: 194). Por tanto opera una transformación importante en relación al sentido, la verdad y los 

juicios de valor: allí donde la obra no tenía sentido, ni verdad, ni valor, es decir donde el sentido 

aparecía como algo por hacerse en cada acto, único, de lectura; la obra es saturada y completada 

convirtiéndose en un conjunto de significaciones determinadas, un lenguaje que dice “cosas 

verdaderas y cosas falsas”, dando nacimiento a un mundo donde “están en juego valores que 

requieren el arbitraje de una verdad”  (ídem). Entonces, la obra también ve alterarse su función y 

finalidad, porque ahora trabaja a la manera de las obras del mundo: “se pone al servicio del 

lector”, que lee para instruirse, para conocer mejor, para cultivarse; o también “participa en el 

diálogo público, expresa, refuta lo que se dice en general” (ídem). Y puede participar en los 

circuitos del servicio y el intercambio porque ya no es leída en virtud de sí misma sino en aquello 

que refleja del lenguaje corriente o de la verdad común. Cuando la obra se vuelve comunicación 

de algo que estaba ya en el mundo, “garantía de verdades y depositaria de significaciones” 

(Blanchot 1992: 193), no hacemos más que leer aquello que ya sabíamos o intuíamos, volvemos a 

encontrarnos con esas verdades y significaciones estatuidas, ahora realizadas en la lectura de la 

obra. Entonces, según Blanchot, “son los pensamientos de todos que vuelven a ser pensados, los 

hábitos comunes que se vuelven más habituales, el vaivén cotidiano que sigue tejiendo la trama 

de los días” (1992: 194).  
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Blanchot no niega el provecho de la lectura que busca los significados de la obra en el 

mundo, pero, cuando afirma que allí no es la obra lo que se lee, que allí  “no están presentes ni la 

obra de arte ni la lectura” (ídem), no deja de reconocer que algo queda todavía sin ser leído cada 

vez que leemos de esta forma. Y quizá ese algo esté también vinculado con los modos en que 

Blanchot se refiere a la lectura literaria, en comparación con los que denomina modos no 

literarios de leer. Tanto la lectura que transforma la distancia de la obra en una distancia sin vida 

como la lectura que suprime esa distancia están asociadas a la inmovilidad, que preserva y 

protege las “obras maestras”, o que asemeja la obra a un mundo de cosas estables. Por tanto,  

estos modos de leer no hacen más que volver habituales a las obras, depositadas en la 

tranquilidad de su gloria, y volver habitual al mundo, replicado en las obras cuando éstas vuelven 

a pensar los pensamientos de todos y a actuar los hábitos comunes. Sin embargo, la lectura que 

lee la obra en virtud de sí misma, por su relación con el vacío y la nitidez de su ser, no puede 

abrigar tranquilidad y reposo, allí, en principio, despunta la inquietud producida por una obra que 

se sustrae a toda aprehensión. Pero además, la vacilación es tal que Blanchot no opta por un 

término contrario al reposo para dar cuenta de esta experiencia: no es la perturbación lo que 

acontece sino la convivencia, nunca sosegada, de los contrarios. Si la afirmación del ser de la 

obra es “violenta” y trastorna al lector, haciéndolo participar de esa “violencia abierta”, esta 

participación es a su vez “presencia tranquila y silenciosa, el medio pacificado de la desmesura, 

el Sí silencioso que se halla en el centro de toda tormenta” (Blanchot 1992: 184).  De allí que 

algo quede sin ocurrir, algo quede sin ser leído cuando leemos la obra inmovilizada como 

monumento o transformada a imagen de este mundo de significados estables; cuando leemos 

sometidos a lo que está ya presente en lugar de convocar esa “extraña libertad que la lectura—

literaria—ejemplifica” (Blanchot 1992: 182). 

 

4. Lo que dicen los niños, lo que dice el arte 

 En el capítulo nueve de Crítica y clínica, Deleuze dice que los niños resisten al forcejeo y 

la intoxicación psicoanalíticos mejor que los adultos, y se lo toman con todo el humor de que son 

capaces. Quizá por eso, escoge dos escenas protagonizadas por niños, rememoradas por sus 

analistas: el pequeño Hans según el relato de Freud, el pequeño Richard según lo que nos cuenta 

Melante Klein. En los dos casos intervienen mapas, itinerarios, medios, trayectos. Y también en 

los dos, Deleuze problematiza los modos y alcances de la interpretación. Lo que dice Hans es lo 

que hace o lo que trata de hacer: reclama salir del apartamento familiar para pasar la noche en la 

casa de la vecina, o salir del edificio para ir al restaurante para reunirse con la niña rica, pasando 

por la cochera donde están los caballos. Richard vive y piensa el mundo bajo forma de mapas: 
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“los colorea, los gira, les da la vuelta, los superpone, los puebla con sus jefes, Inglaterra y 

Churchill, Alemania y Hitler” (Deleuze 1996: 91). Pero, ¿qué hacen los analistas frente a esto?  

Según Deleuze, Freud “lo reduce todo al padre-madre” (1996: 90), la exigencia de explorar el 

edificio le parece un deseo de acostarse con la madre, y el caballo,  identificado con la figura 

paterna,  recuerda una escena de amor entre los padres. Por otro lado,  Klein parece pasar por alto 

la actividad cartográfica de Richard: “solo la considera un a posteriori, mera extensión de 

personajes de su familia, el buen padre, la mala madre” (1996: 92, cursiva en el original). Allí 

donde los niños se expresan con un artículo indefinido –“un padre, un cuerpo, un caballo” –, el 

psicoanálisis ejerce un “furor posesivo y personal” –“se trata siempre de mi padre, de mí, de mi 

cuerpo”– (Deleuze 1996: 96). De este modo, Deleuze considera que la interpretación 

psicoanalítica consiste en volver a encontrar unas personas o unas posesiones, transformando el 

caso particular en significados preestablecidos: “‘A un niño le pegan’ tiene que significar ‘mi 

padre me pega’ […]; y ‘un caballo cae y agita las patas’ significa que mi padre hace el amor con 

mi madre.” (ídem). Así, Freud reduce las exigencias del pequeño Hans a una mera derivación, o 

extensión del padre-madre; y Klein, ante las actividades del pequeño Richard, “interpretó, 

interpretó, interpretó” (Deleuze 1996: 92, cursiva en el original). Los mapas, saturados de 

interpretación, han sido convertidos en “las fotografías amarillentas del padre-madre” (ídem). Y 

los niños, que aún cuando resisten el forcejeo psicoanalítico no puede hacerlo mucho tiempo, 

finalmente deben guardar sus mapas, sustraerlos del afán de  reducción. 

La recuperación de estas dos escenas de análisis le permite a Deleuze distinguir entre una 

concepción arqueológica y una cartográfica del psicoanálisis. La primera es una concepción 

conmemorativa o monumental que vincula lo inconsciente a la memoria, se refiere a personas y 

objetos, y los medios no son más que ámbitos capaces de conservarlos, de identificarlos, de 

autentificarlos. En cambio, según la concepción cartográfica, el inconsciente “ya no tiene que ver 

con personas y objetos, sino con trayectos y devenires; ya no es un inconsciente de 

conmemoración, sino de movilización” (Deleuze 1996: 93). Esto implica concebir de distinto 

modo el recorrido y el devenir, si según la concepción arqueológica la superposición de las capas 

está atravesada por “una flecha que va de arriba abajo y se va hundiendo”, desde el punto de vista 

cartográfico, por el contrario, “cada mapa es una redistribución de callejones sin salida y de 

brechas, de umbrales y de cercados”, y la superposición de los mapas asume un modo tal que 

cada uno “encuentra un retoque en el siguiente, en vez de un origen en los anteriores” (ídem). Por 

tanto, es diferente lo que puede hacerse ante las manifestaciones de lo inconsciente según se opte 

por una u otra concepción. Cuando se adopta una perspectiva cartográfica ya no se trata de la 

búsqueda de un origen, sino de “una evaluación de los desplazamientos”, ya no se trata de 
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“interpretar” los lapsus, los actos fallidos, los síntomas, sino de “identificar su trayectoria” 

(ídem). Además, Deleuze agrega que los mapas no solo deben entenderse en extensión, a los 

mapas de trayectos deben agregarse “mapas de intensidad, de densidad”, una constelación 

afectiva que sustenta el trayecto y lo convierte en devenir (1996: 94).  

Pero lo que nos interesa aquí no es lo que Deleuze plantea en relación al psicoanálisis, que 

seguramente no ha sido abordado con toda la complejidad que el tema merece, sino un segundo 

momento del texto donde el autor establece una comparación entre lo que dicen los niños y lo que 

dice el arte, al tiempo que traslada su contraposición entre la concepción arqueológica y 

cartográfica al terreno del arte, para pensar los modos en que el arte es, se hace y percibe.  Según 

Deleuze: “A su manera, el arte dice lo mismo que los niños.” (1992: 96). La expresión  “a su 

manera” ya nos estaría indicando los términos de una comparación que no por establecer 

analogías descuida ciertas especificidades.
4
 También el arte “se compone de trayectos y 

devenires, con lo que hace mapas, extensivos e intensivos” (ídem). Por tanto Deleuze aduce lo 

que arte tiene de trayecto, y utiliza la imagen del “cairn”, esos montículos de piedras construidos 

por los hombres en un páramo, un camino pedregoso, o la cumbre de una montaña. También 

aquí, tal como lo vimos en Blanchot, el arte se despersonaliza, a Deleuze le interesa ese “estado 

celestial que ya nada de personal ni de racional conserva” (1996: 96), y de ahí la productividad de 

la imagen del cairn para aludir al arte como un proceso impersonal en el que la obra se compone 

“con las piedras que van aportando diferentes viajeros y devinientes (más que volvientes) que 

dependen o no de un mismo autor” (1996: 97).  

Además, se mantiene la analogía con las escenas psicoanalíticas al contraponer dos 

concepciones del arte: “al arte-arqueología que se hunde en los milenios pero alcanza lo 

inmemorial se opone un arte-cartografía que se fundamenta en ‘las cosas del olvido y los lugares 

de paso’” (ídem). Y aquí, al desplazar la concepción de lo arqueológico a lo cartográfico, lo que 

se intenta desarticular es la condición del arte como monumento, ligado al ideal colectivo de la 

conmemoración, por eso al emplazamiento monumental se le oponen los “lugares de paso”, y a la 

entronización de la memoria, “las cosas del olvido”. Para mostrar las posibilidades de esta 

concepción cartográfica, Deleuze recurre a la escultura: no basta con decir que la escultura es 

paisaje y adorna un lugar, la escultura acondiciona caminos, “es ella misma un viaje” (ídem).  

Retoma el trabajo de Carmen Perrin, quien limpia bloques erráticos del verde que los integra en 

el bosque, y los devuelve a la memoria del glaciar que los ha traído hasta allí, de modo tal que, 

lejos de intentar asignarles su origen, tal como lo haría una concepción arqueológica, lo que 

pretende es “convertir su desplazamiento en algo visible” (ídem, cursiva en el original).  

                                                           
4
 Es importante resaltar que Deleuze habla de “toda obra de arte”, y menciona en su texto a la literatura (La isla del 

tesoro de Stevenson), la pintura (Vermeer, Fromentin), la escultura (Perrin) y la música. 
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Deleuze se ocupa de remarcar que este arte-cartografía no debe confundirse con un circuito 

turístico como arte de los caminos. Y esta diferenciación nos interesa especialmente porque aquí 

Deleuze hace ingresar las nociones de interior y exterior a su conceptualización: es el modo en 

que se relacionan el interior y el exterior de la obra lo que permite distinguir esta concepción 

cartográfica tanto de la idea monumental como de la idea turística del arte. A la escultura le 

corresponde tomar posición sobre unos trayectos exteriores, pero esta posición “depende en 

primer lugar de los caminos interiores de la propia obra”, por lo tanto “el camino exterior es una 

creación que no es preexistente a la obra, y depende de sus relaciones internas” (Deleuze 1996: 

98). De este modo, entre el exterior y el interior de la obra se establece una relación de 

dependencia,  la obra no puede ser percibida, recorrida, al margen de sus trayectos interiores, y su 

posición en el espacio circundante no puede ser determinada por unos caminos exteriores 

concebidos previamente, porque estos caminos no preexisten a la obra, son creados por ella y sus 

andaduras internas. Por lo tanto, el arte traza “un mapa de virtualidades”, que se superpone y se 

pega al mapa real, que es transformado al recibir, cada vez, “nuevos trazados, nuevas 

trayectorias” (ídem).   

 

5. Una vastedad infinita 

Algo distinguiría, para Maurice Blanchot, la percepción de la música y la pintura de la 

experiencia de la lectura, algo que puede pensarse a partir de la palabra “don”. La música y la 

pintura son representadas por Blanchot como mundos cerrados, a los cuales “solo accede quien 

tiene la llave”, quién dispone del don, entendido como “el encanto y la comprensión de cierto 

gusto” (1992: 179). Estar dotado o no de ese don diferencia a quienes pueden gozar de esos 

placeres clandestinos de quienes quedan inevitablemente afuera, destinados a reconocer, con 

modestia, que no tienen oído o no saben mirar. No es nuestra intención problematizar esta 

diferencia establecida entre las prácticas estéticas, o discutir hasta qué punto la música y la 

pintura pueden ampliar sus públicos y los modos de la experiencia artística. Lo que nos interesa 

de esta división es aquello que le permite decir a Blanchot respecto a la lectura, ya que, a partir de 

distinguirla del modo de funcionamiento de otras prácticas, plantea que leer no requiere dones ni 

tampoco invoca un saber. Cualquier don otorgado con antelación se muestra insuficiente al 

momento de leer: el lector nunca está completa, ni suficientemente dotado, y quien se cree dotado 

o quien es reconocido por sus dotes, “se siente infinitamente desprovisto, ausente de ese poder 

que se le atribuye” (Blanchot 1992: 180). Porque leer, cuando lo que se lee es una obra de arte, y 

esa lectura toma la obra por lo que es, afirmada en la nitidez de su ser, “exige más ignorancia que 

saber”, o mejor dicho demanda un tipo específico de saber, ese que “inviste una inmensa 
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ignorancia”, y un tipo particular de don, ese que, en lugar de estar otorgado por anticipado, “cada 

vez hay que recibir, adquirir y perder en el olvido de sí mismo” (ídem). Blanchot sospecha cuán 

insuficientes son los saberes, significados, verdades y valores disponibles al momento de leer la 

obra, o cuánto queda sin ser leído cuando lo que hacemos es suprimir la distancia de la obra y 

acercarla a las palabras que ya hablamos, a los pensamientos ya pensados, a los hábitos comunes 

y el vaivén cotidiano que teje la trama de los días. Así, es más lo que debemos perder en el olvido 

de sí mismo que lo que debemos recuperar de nuestros saberes y disposiciones adquiridos si 

pretendemos que el libro, en lugar de replicarse en la lectura ya leída por todos, alcance su 

presencia de obra “en el espacio abierto por esa lectura única que cada vez es la primera, que 

cada vez es la única” (Blanchot 1992: 182). 

Por otra parte, también Deleuze, a partir la discusión que instaura con las escenas 

psicoanalíticas que retoma, evidencia el modo en que opera allí la interpretación: donde lo que 

hace es volver a encontrar en las manifestaciones del  inconsciente a ciertas personas y objetos 

determinados, es decir transpolar lo que dicen y hacen los niños a significados y esquemas 

preexistentes. Así, lo que denomina  mapa de trayectos deviene una derivación o extensión del 

padre-madre, y el mapa de intensidades una derivación del cuerpo o una extensión de una imagen 

anterior, donde derivar de, o extender a, ciertas figuras e imágenes precedentes se convierte en la 

operación predominante de una interpretación que también es reducción a lo que existe 

previamente.  Y luego, transpolar la concepción cartográfica le permite discutir aquellas ideas 

donde también el arte es interpretado a partir de lo preexistente: liberarlo del museo donde es 

concebido como “arte monumental y conmemorativo” (Deleuze 1996: 97). Lo que estas nociones 

tienen de inmovilidad y permanencia es reemplazado por un arte en continuo trayecto y devenir, 

donde los caminos exteriores que pueda seguir una obra, su posición en el espacio circundante, 

depende estrechamente de las andaduras de su interior. Así lo que surge, cuando no se trata de 

interpretar sino de ensayar desplazamientos, es la potencialidad de la obra de arte, susceptible de 

procurar múltiples caminos virtuales, de comportar “una pluralidad de trayectos” y cambiar de 

sentido, cada vez, “según los trayectos que se eligen” (Deleuze 1996: 98). 

En Solos en la ciudad, Williams expresa: “Creo que el arte viene de esa vida común e 

inalienable, de ese área vital, de esa estructura de sentimiento que es vivida y experimentada pero 

que no se ajusta completamente a las instituciones y a las ideas.” (1997: 227). Es decir, esa 

estructura sentida y vivida, y el arte que viene de allí,  no se corresponden completamente con los 

sistemas de creencias e  instituciones, ni con gran parte de la experiencia social ordinaria y sus 

relaciones generales explícitas. Por esto dice Williams que, si comparamos las artes con las 

características externas de un periodo, es probable que “quede algún importante elemento común 
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que no podamos situar con facilidad” (2003: 57), o también que el arte no puede ser reducido a 

sistemas de creencias, instituciones y relaciones generales explícitas “sin que ello suponga 

pérdidas” (2000: 156). Eso que excede a las instituciones y a las ideas, y se resiste cuando 

queremos reducirlo a ellas, es lo que el arte comunica, algo más cercano a lo todavía no 

expresado y lo inexplicable, que a cualquier descripción articulada y formal. Porque, según 

Williams,  “lo explicable, después de todo, es el sistema, que consciente o inconscientemente 

hemos fabricado” (1997: 63). Lo inexplicable, aquello que se sustrae al sistema; lo que queda, y 

no puede ser situado con facilidad,  lo que desajusta, se evade del acople,  se fuga y desata, es 

posible que ocurra cuando acontece el arte.  
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