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A veces de noche enciendo la luz para no ver. Memoria, Archivo personal y espacio

biográfico.

Patricia Funes (UBA/CONICET) patfunes@gmail.com

[Se agradece no citar ya que en la exposición irán aclaraciones complementarias que no
han podido ser incorporadas en esta comunicación  por razones tanto de espacio por las
imágenes como de la misma provisionalidad de una investigación en progreso]

Boletos de tren intervenidos en el reverso con letra manuscrita registrando una

tarea  o  un  estado  de  ánimo,  intercalados  entre  los  pedidos  de  habeas  corpus,  las

denuncias  a  organismos  internacionales  de  defensa  de  los  Derechos  Humanos,  los

poderes  firmados  ante  escribanos  para  su  patrocinio,  poemas,  cartas  personales  y

públicas enviadas a los diarios, recortes periodísticos, recibos de correspondencia nunca

respondida, facturas de los sueltos publicados en la prensa argentina e internacional,

afiches de propaganda, boletines de organismos de DDHH. Son carpetas negras tamaño

“oficio”, con dos ganchos, ordenadas temáticamente que se abren con el pañal-pañuelo:

Argentina. Atilio César Martínez. 21-6-77. Soldado Desaparecido.

El  21  de  junio  de  1977  Atilio  César  Martínez  Lagrava,  estudiante  de

antropología de la Universidad Nacional de La Plata, militante político, que cumplía el

Servicio Militar obligatorio en las oficinas del Comando del Ejército de La Plata fue

encomendado por  órdenes de su superior a llevar una correspondencia al Regimiento de

Infantería Nº 7.  Nunca regresó.

Desde  ese  momento  su  madre,  Mercedes  Lagrava  de  Martínez,  transitó  ese

inefable camino iniciático de búsqueda. Primero individual y luego grupalmente en la

Asociación  Madres  de  Plaza  de  Mayo.  Recorrió  cuarteles,  ministerios,  iglesias,

abogados, tribunales. Calles  y pasillos anegados por el miedo, la represión y el estigma.

Sus pasos caminaron desde el principio la ronda alrededor de la Pirámide de Mayo, cada

jueves,   junto  a  otras  Madres  con  un  pañuelo  blanco  por  toda  protección.  En  ese

momento  otros  hijos,  incluso,  otras  madres,  eran  torturados,  presos.  También

desaparecidos. Esa palabra sin significados ni contenidos por entonces. 

“Mamá  Mercedes”  (como  se  llamó   a  sí  misma  y  la  llamaron  todos/as  sus

interlocutores/as  epistolares)  también  guardó  papeles.  Atesoró  cada  documento  que

testimoniaba  esa  búsqueda.  Los  ordenó   conscientemente.  Muchas  veces  por

necesidades concretas: la reunión de pruebas. Pero otras veces los guardaba por razones

menos  prácticas.  Papeles  que  organizó  con un sentido  y una voluntad.  Papeles  que

intervenía con su letra manuscrita con frases, reflexiones, advertencias, conformando un
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impresionante  archivo  personal  que  registra  pormenorizadamente  casi  diez  años  de

resistencia, de denuncia,  intentando explicaciones, transmitiendo “en tiempo real” las

sensaciones  subjetivas y sensibles de ese tránsito. “Mamá Mercedes” falleció sin saber

el paradero de su hijo Atilio.

En febrero de 2002 Margarita Mercedes Lagrava, una de las hijas de Mercedes,

donó los papeles de su madre a la Comisión Provincial por la Memoria.  Ese gesto

generoso y seguramente tensionado, fue acompañado de una carta en la que expresaba:

“es una manera de mantener viva la memoria y que las nuevas generaciones [...] puedan

acceder a la información de esos años oscuros”.1

La presente comunicación se propone analizar algunas formas de resistencia y

oposición a  la  última dictadura militar  argentina por  parte  del  colectivo  Madres  de

Plaza de Mayo en una dimensión biográfica, a partir  del Archivo personal de Mercedes

Lagrava de Martínez.   Ese archivo personal permite  la reconstrucción y el análisis de

un relevante campo temático sobre la dictadura militar: la conformación y consolidación

de los organismos de Derechos Humanos,  la red de solidaridad argentina en el exterior,

las respuestas institucionales y corporativas de esa búsqueda, entre muchos otros. Pero

más nos interesa en esta ocasión poner de manifiesto esa dimensión humana e íntima: el

de  la  destrucción  y  reconstrucción  de  certezas,  visiones  de  mundo,  estructuras  de

sensibilidad, en una situación límite. Experiencias  vividas desde la soledad y, también,

desde la perplejidad de una mujer que sentía la intemperie y hostilidad de un Estado

pero también de una  sociedad que se le había tornado desconocida, exótica. 

Nos interesa destacar las temporalidades de ese tránsito e inscribir el texto en los

debates acerca de la memoria, la historia,  el  archivo y el  testigo, construyendo esos

papeles en una doble dimensión: un archivo personal como espacio biográfico. Algunas

preguntas –para las que no tenemos respuesta acabadas aún- animan esta etapa de una

1 La colección tiene más de cuatrocientos folios ordenados y catalogados. En ellos
se  encuentra  información  jurídica  (copias  de  solicitud  de  habeas  corpus  y  sus
respuestas,  presentaciones  ante  organismos  internacionales,  los  poderes  ante
escribanos para la presentación del caso ante esos organismos, los formularios de
las denuncias,  la presentación a la  Comisión Nacional sobre la Desaparición de
Personas –CONADEP-, etc.),   alrededor de 250 cartas personales,  documentación
relativa  a  los  organismos  de  Derechos  Humanos  (comunicados,  panfletos,
documentos  originales  en  versiones preliminares),  recortes  de  diarios  y  revistas
(nacionales  e  internacionales).  La  donación  incluye  un  importante  número  de
publicaciones de organizaciones humanitarias y solidarias con la denuncia de las
violaciones  de  los  derechos  fundamentales  en  Argentina,  posters y  láminas  de
eventos organizados por ellas en el país y en el mundo. También: los libros de la
biblioteca personal del joven desaparecido.
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investigación en curso y queremos compartir en los debates de la Jornada: ¿para quién o

quiénes esta madre archiva, escribe, ordena, guarda y lega? ¿Cuál es la relación entre lo

íntimo-individual y lo político- social en medio de la más despiadada clausura de lo

público durante la dictadura, bajo el imperio del miedo? ¿Cómo se da ese pasaje durante

los  primeros  años  de  la  transición  democrática?  ¿Cuáles  son  los  caminos  de

reaprendizaje  de  una  identidad  social  trizada  por  el  terrorismo  de  Estado  que  ha

desquiciado  las  imágenes  de  reconocimiento  social  y  de  autorreconocimiento?

Proponemos indagar  y reconstruir  algunos tramos de ese pasaje  personal,  cotidiano,

despojado de épica, teniendo en cuenta las inequívocas marcas de género.  

Imágenes, palabras, representaciones y sentidos

A nuestro juicio, uno de los desafíos de trabajar las temporalidades e historicidades de

este archivo personal guarda relación con la visualidad del soporte.  De allí  que nos

parezca imprescindible mostrar algunos ejemplos de esa interpelación eligiendo sólo

algunos ejes temáticos por donde discurre nuestra investigación.2 Enhebrar formas y

significados es uno de los problemas de escritura de los resultados de esta investigación

que queremos debatir.

 “Mamá Mercedes” era viuda, atendía un quiosco con el que mantenía su hogar,

vivía en ciudad de La Plata, una de las ciudades más castigadas por la dictadura militar

quizás por su doble carácter de ciudad universitaria con un importante cordón industrial

y obrero.3  El viaje experiencial y político de ir cada jueves a la rondas de las Madres en

la Plaza de Mayo  quedó registrado simbólica y explícitamente en sus papeles: guardó

muchos  boletos del tren La Plata- Constitución o en ocasiones especiales, como es el

caso de la presencia de las Madres en la Conferencia Episcopal Argentina (en abril de

1980),  reunión  de  los  obispos  en  San  Miguel,   a  quienes  fueron  a  solicitar  que

intercedieran ante las Fuerzas Armadas para conocer el paradero de sus hijos.  

2 Por razones de espacio omitimos acá algunas consideraciones acerca de las 
contundencias e ilusiones del trabajo con imágenes.

3 Es importante recordar que de la ciudad de La Plata salieron mportantes liderazgos de los organismos 
de DDHH: Hebe de Bonafini (Madres de Plaza de Mayo) y  Estela de Carlotto (Abuelas de Plaza de 
Mayo), Chicha Mariani (inicialmente fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, Fundación Anahí). Al 
respecto véase, entre otros: Maneiro, María, Como árbol talado (Memorias del genocidio en La Plata, 
Berisso y Ensenada), Ediciones Al margen, La Plata, 2005. Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en 
la tumba del pasado. Reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos, Ediciones Al margen,
La Plata, 2001. Gorini, Ulises, La rebelión de las Madres. Historia de las Madres de Plaza de Mayo 
(1976-1983), Editorial Norma, Buenos Aires, 2006.
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Boletos  y  viaje.  El  cronotopo  del  viaje  es  un  recurso  interpretativo  de  las

narrativas del yo. El viaje es un viaje físico y también un viaje de aprendizaje. Guarda

esos boletos y aclara “ver atrás”. En el reverso hay un escrito: una actividad que debe

hacer,  un  contacto,  “ayudamemorias”.  Pero  otras  veces  anota  una  sensación,  un

pensamiento o un deseo.

 Todo el archivo está atravesado por advertencias para direccionar la lectura de

un “otro”. Intercala frases como: “mirar atrás”, “esta foto no es muy buena”, “escribí

a ..... el día.....”, “mi carta no la contestaron” . Esas intervenciones que intercala entre

los  sobres  de  cartas,  entre  noticias  periodísticas,  entre  documentos  legales  son

“organizacionales” de la vida. Procedimentales. También las hay más íntimas:   

4



Desde ellas y muchas veces leídas en espejo, pueden reconstruirse visiones de

mundo previas  a la  desaparición de su hijo.  Sentidos sobre el  Estado,  la  Patria,  las

Fuerzas  Armadas,  la  Prensa,  la  Ciencia,  la  Escuela,  la  Religión.  Mayúsculas  que

formaban parte de una matriz identitaria, de una estructura de sentimientos y de valores,

todas  puestas  en  tela  de  juicio  no  sin  antes  revelar  esas  creencias.  Por  ejemplo:  la

ciencia.  Sabemos que el  trípode “Justicia-  ADN- Equipo Argentino de Antropología

Forense”  fueron  pilares  en  el  proceso  de  restitución  de  cuerpos  e  identidades.  La

expertisse pero también la legitimidad social de la ciencia y el conocimiento fue un

valor que, a nuestro juicio,  Madres y Abuelas portaron desde antes de la desaparición

de sus hijos y reforzaron a partir de ese momento en la búsqueda de verdad. En una de

las páginas del archivo, Mercedes recorta una nota periodística en la que se pregunta por

qué se habla más de Maradona que de los grandes científicos, por ejemplo de Federico

Leloir.  Subraya dos opiniones de lectores:  

En la  página  siguiente  se  lee  un  escrito:  “29 de  octubre  1982. En la  cama

esperando el diario. Quisiera ser un granito de arena de los que es el Dr. Leloir. Leo

mucho sobre él [....] Exhibe su modestia, su sencillez, es el genio en persona. Bárbaro,

son Sres. Doctores, es el verdadero campeón científico  y perdón si tengo el orgullo de

tener alguna carta de él, soy feliz y quizá un poco orgullosa que él distrajo su valioso

tiempo  en  mí  y  comprendió  el  doloroso  caso  de  mi  hijo  y  repudia  esos  actos  del

gobierno” [Nota: Luis Federico Leloir fue premio Nobel de Química 1970.] La carta es

una sobria  esquela  en respuesta  a  una  carta  enviada  por  ella  en  el  cumpleaños del

científico: “Estimada Señora Martínez. Muchas gracias por sus saludos de cumpleaños.

Su carta me resultó muy emocionante. Comprendo su dolor.” 4

4 Es dable advertir la relación entre la interpretación de Mercedes y la esquela: el 
científico no repudia esos actos de gobierno. 
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La relación Iglesia-Dictadura es mucho más compleja. Esta Madre de Plaza de

Mayo era una católica practicante, su hijo Atilio había ido a un colegio católico y tiene

una  correspondencia  asidua  con  sacerdotes,  seminaristas  y  monjas  que

subterráneamente acompañaban los reclamos y la reunión de los familiares.  Hay una

larga serie epistolar del Obispo Jaime de Nevares, de los Frailes Menores Capuchinos,

guarda las oraciones de las misas de apoyo a las Madres en el Obispado de Quilmes,

recuerdos  de  las  peregrinaciones  a  la  Virgen  de  Luján.  El  archivo está  anegado  de

estampitas y cartas de miembros e instituciones católicas del país y del exterior (de

EEUU, a donde viajó en una oportunidad, de Francia). Uno de esos reaprendizajes y los

duelos que probablemente recorrió fue la complicidad y coparticipación de la jerarquía

de la iglesia católica con la dictadura. 

Una  página  muy  expresiva  del  archivo  es  la  que  opone  dos  cartas:  la  del

presidente  de  la  Comisión  Episcopal  Argentina,  Monseñor  Primatesta  quien  “saluda

respetuosamente a la señora Mercedes L. De Martínez y le avisa recibo de su carta

fechada  el  4  de  abril,  que  ha  tomado  en  atenta  consideración.  Las  autoridades

eclesiásticas, lamentablemente, no cuentan con medios efectivos para lograr  tan ansiada

respuesta” (29 de julio de 1981). En el sobre Mercedes anota El Cinismo! Esos signos

de exclamación con que escribe “el cinismo”, se contraponen  con el otro sobre que se

encuentra inmediatamente abajo: una carta de uno de los frailes menores capuchinos del

santuario de Nueva Pompeya. La carta es cariñosa, de apoyo y solidaridad. Mercedes

anota: La Sinceridad y “¡Hermosa!” 

Otro tanto los valores de la Patria   asociado a las Fuerzas Armadas.  Si bien

puede ser analizado como un recurso retórico, es decir: qué palabras podían ser dichas

en la dictadura para ser escuchadas, también hay que tener en cuenta cierta especificidad

de  la  población  “conscriptos  desaparecidos”,  acerca  de  la  cual,  a  nuestro  juicio,  el

campo historiográfico aún no ha reflexionado lo suficiente. En cada caso que el CELS

envía una carta colectiva firmada por Augusto Conte, por ejemplo, ella agrega en el

sobre  “muy linda carta de un padre de un soldado en igual condición que el  mío”

(25/8/19080)  o  en  una  carta  personal  “Hermosa  carta.  Conte  dice  pido  por  todos”

(17/12/1980). También hay uno y otro borrador de un texto que incluso obra en la base

de CONADEP que Mercedes escribió como homenaje a los conscriptos desaparecidos:

Sí juro.

  En varios escritos entre 1978 y 1979 señala: “con orgullo de Madre lo entregué

al  Ejército  a  servir  a  su  patria.  Él  como  muchos  chicos  abandonaron  sus  estudios
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universitarios  para  ir  a  cumplir  con  este  deber”[itálicas  nuestras].  Neutraliza,  así  la

posibilidad  de   fuga,  objeción  de  conciencia  o  deserción,  argumento  esgrimido por

distintos agentes de las  FFAA como respuesta a su búsqueda. El argumento con los

años [1980 en adelante] se desliza hacia las responsabilidades: “.... el Cnel. Martínez,

responsable directo de la desaparición de mi hijo, al poseer la patria potestad según lo

establece la Ley al haber desaparecido después de la jura de la bandera”.5 Y acompaña

ese escrito con la constancia del llamado al Servicio Militar, que evidentemente buscó,

guardó y exhibe “como prueba”.

Estos pocos ejemplos (podrían desplegarse en otros continentes temáticos: la educación,

los medios de comunicación,  los territorios: La Plata, por ejemplo, o las cárceles, la

dictadura, los organismos de Derechos Humanos, la visita oficial de la CIDH en 1979,

el Premio Nobel de la Paz de Adolfo Pérez Esquivel en 1980, la Guerra de Malvinas o la

Democracia ) pretenden poner de manifiesto la forma de organización del Archivo que,

como  en  todo  Archivo  Personal,  dice  mucho  acerca  de  su  contenido  y   sus

intencionalidades.  Paradojalmente  el  hecho  de  que  no  se  encuentre  organizado

temporalmente  sino temáticamente a nuestro juicio refuerza esas historicidades.  

5  La referencia a la “Patria Potestad” por parte de una mujer y viuda, ameritaría otras 
reflexiones que no realizamos para no desviar el argumento de mostración que 
intentamos aquí. Otro tanto  -mucho más complejo- las dramáticas relaciones acerca de 
militantes que escogieron realizar el SMO y las reacciones familiares.   
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Madres, mujeres, militancias   

Ese  pañal-pañuelo  abre  el  Archivo.  Más  adelante  las  Madres  afirman  “ser

paridas por sus hijos”. Con ese pañal se dirigían a pedirle al Ministro del Interior o a las

Juntas Militares en  frente de la Casa Rosada por sus hijos. Esa ronda nació a partir de la

necesidad de manifestar y pedir sobre el paradero de sus hijos sin quebrar el Estado de

Sitio  que  imperaba  durante  la  dictadura  militar.  Primera  originalidad:  caminar

“alrededor de la Pirámide de Mayo” no podía ser considerado una “manifestación”. Y

eran mujeres que caminaban. El pañuelo y la ronda sellaron el bautismo de esas mujeres

arrojadas de sus hogares a la arena política en medio de la  más cruda e incomprensible

tecnología de la muerte:  la desaparición de sus hijos y la apropiación de sus nietos

nacidos en campos clandestinos de detención.

La asociación mujeres-madres-parición-pañal-bebés permitió la permanencia de

una demanda que estaba despojada de cualquier simbología precedente que la asociara a

una  protesta.  En  principio,  los  militares  pensaron  que  iba  a  ser  fugaz,  luego  las

marcaron en el terreno de la locura, también las infiltraron y las desaparecieron.  Como

señala Ana Amado “en tanto el parentesco y sus principios normativos aparecen aquí en

la base de la interpelación al poder, resulta ineludible su relación con Antígona desde

una relectura crítica destinada a  revisar  la  relación  entre  parentesco  y Estado en el

contexto  contemporáneo  y  sus  crisis.  Con  esa  intención,  Judith  Butler  volvió

recientemente  sobre  la  obra  de  Sófocles  para  subrayar  la  ejemplaridad  del  estatus

político de esta figura femenina que desafía al Estado no sólo a través de un acto —el

entierro de su hermano— sino de la   operación de lenguaje en que este  desafío se

condensa. Antígona  representaría  el  parentesco  como  una  esfera  que  condiciona  la
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posibilidad de la política sin haber  ingresado nunca a ella.6  Esa politicidad pone en

discusión  el  Estado “viril” y los roles-funciones que la dictadura impuso  acerca de las

relaciones sexo genéricas “pervertidas por el enemigo interno”, con una radical revisión

de las relaciones de parentesco y sociabilidad y los mandatos patriarcales. Sin embargo

desde la propia agenda social de las Madres, el poder disruptor, como se ha afirmado en

muchas  ocasiones,  fue  –en  principio-  esa  afirmación  del  vínculo  biológico,

desplazándolo  de  lo  individual  lo  colectivo  y  de  lo  privado  a  lo  público.  Y

posteriormente su inversión: “ser paridas por sus hijos”.

Mercedes Lagrava “adopta” “hijos del afecto” (un seminarista en el obispado de

Neuquén), un preso político (asunto frecuente para poder acceder a los permisos para

visitar a presos políticos). Particularmente, aun siendo miembro desde los comienzos en

la  Asociación  Madres  de  Plaza  de  Mayo,   tiene  una  colocación  pendular  entre  esa

pertenencia y su individuación. O bien la factura del archivo lleva a remarcarla. Quizá

se vea relevada de mayores consideraciones acerca de las manifestaciones públicas de la

Asociación porque guardó los boletines de la Asociación y en el Archivo escoge sólo

algunos de sus tránsitos.  También  la escritura del yo supone una interlocución real o

ficticia y esa situacionalidad es un componente decisivo del relato. En muchos casos

aquellos documentos colectivos  de la Asociación MDPM que incorpora al Archivo, los

refrenda con su nombre agregado sobre el original. 

 Esa autoafirmación también se advierte en el caso de la búsqueda de abogados

patrocinantes  en  la  OEA en  el  que  agrega  un  papel  donde  aclara  “yo  lo  elegí”

(subrayado en el original)

Los silencios también hablan en esas páginas. Sin comentarios,

deja el recibo postal de una carta enviada a la esposa del dictador Carlos Rafael Videla,

por la fecha, seguramente pidiendo por su hijo en el “Día de la Madre”, a escasos cuatro

meses de la desaparición de su hijo Atilio (12/10/1977).

6 Amado, Ana: “Herencias. Generaciones y duelo en las políticas de la memoria” en:
Revista Iberoamericana, Vol. LXIX, Núm. 202, Enero-Marzo 2003, 137-153 
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El “Día de la Madre”, como el cumpleaños del o la desaparecida,  las fiestas

navideñas u otros momentos de reunión familiar, acentuaban la ausencia y el dolor. En

esas ocasiones, también hubo muestras de solidaridad, pocas, por eso muy valiosas. En

la misma fecha pero del año 1981 hay una carta de un seminarista del obispado de

Neuquén que  ha  quedado huérfano de  madre,  y  se  ofrece  a  “ocupar  en  lo  que  sea

posible, el lugar de su hijo”. Mercedes agrega en el sobre: “hijo del afecto”. 

Una parte de la correspondencia del archivo son cartas escritas a partir de las

notas que Mercedes escribe para publicaciones católicas del exterior.  Por ejemplo, una

serie de cartas proviene de una mujer boliviana residente en Arizona que ha leído en una

publicación católica una nota de Mercedes y comienza a escribirle.  La mujer es una

migrante  de  Santa  Cruz  de  la  Sierra  que  escribe  palabras  de  consuelo  y

acompañamiento.  Con  el  tiempo  también  narra  su  desarraigo,  las  dificultades

económicas (pero igualmente le manda los sellos postales para que Mercedes no deje de

escribirle por razones económicas) y en una de ella narra la violación de su hija de

catorce  años  en  la  escuela  y  posteriormente  el  nacimiento  del  niño. [Dora  Jones,

Arizona 26 de julio de 1983].

Si ese vínculo entre madres, en este caso, es de consuelo y comprensión en otros

casos  la  figura  de  la  “madre”  asume otras  características.  El  14  de  mayo  de  1981

apareció en la Revista Gente una  “Carta abierta a las Madres de Plaza de Mayo”.  

En la nota, Zulema P. de Coll Areco responsabiliza a las madres por sus hijos

subversivos  sintiendo compasión “porque perdieron a  sus  hijos  y porque,  de alguna

manera,  aunque no lo van a reconocer públicamente,  ustedes son responsables de la

suerte que corrieron.” Esgrime ser madre de cinco hijos y “si el día de mañana mis hijos

no  son  hombres  de  bien,  para  defender  sus  familias,  para  servir  a  Dios  y  para

engrandecer a la Patria yo, como madre, habré fracasado y seré responsable fuera de

toda excusa de que ellos tomen el camino equivocado.” Justifica y apoya la dictadura

militar ya que “en este país hubo una guerra, una guerra sucia. Una guerra donde el que
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estaba al lado mío sonriéndome podía ser mi peor enemigo. Una guerra donde cada día

se salía a la calle y no se sabía si uno volvía.”

En el recorte de la carta archivada, Mercedes anota junto al encabezado de la

sección  de  la  revista  que  afirma  que  ese  espacio  es  de  los  lectores:  “la  mía  no  la

publicaron.” En la página siguiente, aparece la réplica mecanografiada fechada el 20 de

mayo de 1981, dirigida a Aníbal Vigil, Director de la Revista Gente. 

Mercedes interviene públicamente, discute con argumentos sólidos, pregunta si

esa madre justifica  “que los chicos desaparecidos deban sufrir un castigo doloroso e

inhumano sin que medie un juicio previo […]”. Y, con las palabras posibles de ser

dichas y escuchadas en medio de la dictadura defiende la militancia de su hijo: “pienso

que esa generación  está constituida por seres humanos excepcionales, sanos de espíritu,

pensantes, sensibles, valientes, que lucharon con la conciencia limpia y con un sentido

de moral insobornable,  para que sus hijos vivieran un mundo mejor.” Y, también el

concepto  de  “guerra  sucia”:  “Ud.  Sra:  se  preguntó  ¿Quiénes  juzgan  y  firman  la

sentencia de muerte de tantos inocentes? Si usted es madre piense un poco antes de

opinar: fue una guerra sucia, sí, pues no hubo tanques ni se luchó de frente.”

La carta fue publicada en el diario Herald el 22 de mayo de 1981 con el título A

mother´s answer. Está adosada en el mismo folio que su carta original.

Una parte importante de la colección está compuesta por cartas de miembros de

organizaciones  solidarias  con  la  causa  de  los  desaparecidos  en  distintos  países,

mayoritariamente son mujeres: La Asociación de los Cristianos para la Abolición de la

Tortura (ACAT, Francia), Amnistía Internacional (secciones francesa, noruega, alemana,

española), SAAM (en Holanda: Solidaridad con las Madres Argentinas), de las iglesias

(Church of Saint Francis de Sales,  Inmaculate Conception Rectory o  Anti-defamation

League, Nueva  York), organismos intergubernamentales (división de derechos humanos
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de  las  Naciones  Unidas),  estatales  (embajadas),  organizaciones  científicas  y

humanitarias, asociaciones de argentinos en el exilio articuladas a redes trasnacionales

(CAIS, CLAMOR,  o Denuncia)  entre muchas otras. 

Este acervo es un fondo original para la reconstrucción de esa red solidaria. Pero

las  mismas  cartas  en  el  caso  de  las  mujeres,  van  adoptando   tonos  y  temas

decididamente personales.  Es el caso de una sostenida correspondencia que Mercedes

mantenía con un grupo de mujeres francesas y alemanas pertenecientes a ACAT y a

Amnistía Internacional. El diálogo revela una característica muy propia del género. Una

parte  de  esas  cartas  son  las  noticias  sobre  los  actos,  la  propaganda,  los  eventos

organizados  para  denunciar  las  violaciones  a  los  derechos  humanos  por  parte  de  la

dictadura argentina, la ayuda económica (Mercedes guarda cada recibo de los diarios y

las cuentas de los gastos). 

La gacetilla no se paga.

Madrina Sigrid.
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Pero  en esos relatos se intercalan las fotos de los hijos, las recetas para hacer

dulce de leche con latas de leche condensada o las empanadas argentinas.  También,

leídas  especularmente,  contribuyen  a  reconstruir  hechos,  sensaciones  y  estados  de

ánimo y a historizarlos. Por ejemplo: “Cuidate Mercedes yo sé demasiado bien cómo

son esas bronquitis porque he sufrido de eso toda la vida desde que tuve 6 pulmonías

durante la segunda Guerra Mundial” (Marketa Freund Boulder, Colorado 2/3/1985). Las

marcas  temporales  en  esos  intercambios  epistolares  también  son elocuentes  ¿cuánto

tardaba  una  carta  de  Buenos  Aires  a  Francia  y  viceversa?:   “Recibí  la  Revista  El

Porteño, el diario de Las Madres y los documentos llegaron la víspera del 1 de Mayo,

ellos tardaron 7 semanas para llegarme, un tiempo récord increíble! Suzanne Dumas,

AI, 30-5-1985.

Otro tanto: “En el  cine colocamos muchas cartas en favor de Atilio (...)  .Un

grupo  de  12  0  14  jóvenes  que  todavía  están  en  el  colegio  quieren  apadrinar  7

“desaparecidos” de Argentina, creo que con la película “Missing” aumenta 

Mercedes  también  deja  constancia  de  la  apertura  de  los  sobres   censurados  por  la

dictadura militar,  recuperados en el  correo después de la apertura democrática y del

robo de papeles en una fotocopiadora:

13



Los inicios de la relación también influyen en esas relaciones epistolares. Por

ejemplo,  una  mujer  francesa  (Brigitte  Papleux  (17/7/  82)  que  pertenece  a  ACAT

comienza  presentándose  como  “Soy  una  simple  madre  de  familia  que  pertenece  a

ACAT”, con el tiempo la relación va estrechándose entre relatos de la cotidianeidad y

una figuración más clara de los posicionamientos inequívocamente políticos despojados

de tal entidad. Especularmente también contribuyen a desentrañar  pequeños enigmas de

sus notas. Por ejemplo: una bronquitis que aquejó a Mercedes aparentemente porque se

le rompieron las estufas:
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Entre esas cotidianeidades, se va colando la vida, en sus detalles más sensibles

que de ninguna manera calificaríamos como “frívolos”, todo lo contrario. Por ejemplo

en  1982  Mercedes  hizo  un  viaje  a  EEUU,  una  mujer  le  hace  un  encargo  muy

importante: Fidji (Lancome)

 Otras aristas de su personalidad se muestran prístinas en su omnívora necesidad

de escribir y registrar. Ya en democracia, en ocasión del viaje de los Reyes de España a

la  Argentina  (mayo  de  1985),  el  gobierno argentino  invitó  a  una  delegación de  las

Madres. Mercedes pone la invitación y unos recortes de diarios, pero adjunta la carta de

una confitería muy tradicional que tuvo a su cargo el servicio de lunch. En la carta se

lee: “En contestación a su atenta carta de fecha 20 de abril del corriente tenemos el

agrado de detallar a continuación las mercaderías que fueron servidas en la reunión en

Homenaje a Su Excelencia el Rey de España en la Sociedad Rural Argentina el 17 de

abril próximo pasado.... Y va el listado desde los canapés hasta los postres.
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Retratos

Un núcleo potente son las  varias descripciones de su hijo.  Hay dos  tipos  de

descripciones: una es para presentarlo en las denuncias y las solicitadas en los medios,

en la justicia hacia la sociedad. En este caso se resaltan los valores humanos, cotidianos

“normales” de su hijo, frente a los discursos demonizadores y casi monstruosos que

imponía  la  dictadura  sobre  los  “subversivos-desaparecidos”.   Fueron  estudiantes,

deportistas,  buenos  compañeros,  queridos  en  sus  barrios,  en  sus  escuelas  y

universidades.  Es el caso de la nota biográfica dominante de Atilio: estudió la escuela

primaria y secundaria en la escuela de los Hermanos Maristas de La Plata, donde recibió

la medalla de “mejor amigo”, era jugador de rugby.  

Mercedes describe una y otra vez a Atilio y al lado coloca los recordatorios del

día de su desaparición, los sueltos de las misas en su memoria, las solicitadas en los

diarios, es decir, compone collages en distintas las páginas.

Pero hay otra descripción, más personal que ella ensaya en borradores, algunos

de los cuales están desordenados en papeles sueltos. Ajusta una y otra vez la descripción

de su hijo la última vez que lo vio, queriendo retener cada detalle, por nimio que fuera
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Ese  pequeño  trozo  de  papel  está  suelto,  no  tiene  fecha.  Aún  así  es  muy

impresionante el efecto retrospectivo, temporal de la frase “campera “Fargüez” (Far

West)  un destilado iconográfico  de  la  generación de los  años  setenta.  Y las  “4 o 5

verruguitas al costado de la oreja” seguramente son pistas para una posible y temida

identificación.

Mercedes se describió s así misma. Su foto salió azarosamente en un boletín del

Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) el 15 de diciembre de

1985.  Y escribe el siguiente texto:

[….]  estoy yo solita plaza de Mayo, rodeada de fotógrafos al costado, se ven unos

políticos,  [Alfredo]  Bravo, etc. Yo tengo el gran pañuelo blanco en mi cabeza con la

inscripción de 10 cms. de alto donde dice Argentina. Soldado. Atilio César Martínez.

Desaparecido el 21....etc, etc. Se lee más de 30 metros, es sencillito nomás..... cada vez

que me coloco el pañuelo es como dar a luz de nuevo. En mi pecho llevaba una  foto de

mi hijo y mi cara de dolor muy arrugada (por el rollo colocado mal....) salió en revistas

de Bs. As. En tamaño de esta hoja de escribir enorme por eso doy gracias a Dios que

mi  caso  sea  conocido  mundialmente  y  no  lo  olviden.  Olvidar  este  genocidio  del

gobierno de Videla- Viola-Galtieri es ser canallas. Mis acusaciones son de frente y mi

causa fue abierta, Nº 4020, en todo el mundo, así que no temo firmar, ni escribirlo –a

pesar de tener compañeras que fueron torturadas. Dios me ayuda y me da fuerzas para

escribir, caminar solita a cualquier hora […]. Esté donde  esté mi hijo, mis manos van

tras él, para si me necesita se apoye. En otros hijos que adopté, ellos quedarán para

seguir la lucha, de esta importante y valiente generación que hoy no sabemos donde

están. Mercedes L. De Martínez.

Algunas  preguntas  de  la  historiografía,  de  la  historia,  de  la  memoria  y  de  los

desafíos futuros de la investigación
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Las formas de reconstrucción del pasado reciente y los soportes para abordarlo

han  sido  parte  de  la  agenda  de  problemas  dentro  y  fuera  de  las  especificidades  e

inherencias de ese campo de estudio. Una de esas aristas fueron y son los debates acerca

del testimonio y, quizá en menor medida, de los Archivos (de la represión, orales, de los

juicios, muy genéricamente considerados aquí en esta escueta enumeración).7 Otro tanto

acerca del denominado “giro subjetivo”, el testimonio y sus capacidades explicativas

para la reconstrucción del pasado reciente.8 

Un  primer  obstáculo  metodológico  sobre  el  que  queremos  llamar  la  atención  es  la

ausencia  de  genealogías  historiográficas  en  nuestro  país  que  reflexionen  acerca  del

trabajo sobre archivos personales, no sólo en el campo de estudios de la historia reciente

sino más generalmente considerada, en la tradición historiográfica argentina. Tanto más

cuando éstos no son de figuras públicas, intelectuales, políticos, científicos. Porque una

de  las  claves  de  lectura  de  los  archivos  personales  está  en  la  forma  en  que  están

seleccionados  y  ordenados  los  documentos.  Sin  embargo,  nuestras  preguntas  no  se

agotarían con esas precedencias.

Mercedes Lagrava de Martínez guardó, clasificó, anotó, organizó papeles para

un futuro lector, de eso no hay dudas. La construcción de ese conjunto documental aquí

considerado como un Archivo Personal y, avanzando, como espacio biográfico, es la

primera construcción que me gustaría someter a debate.  Espacio biográfico que estaría

en un lugar de intersección para nada diáfano entre el diario personal y la autobiografía,

un conjunto documental reunido y ordenado, con la intención explícita de direccionar,

de incidir  en una lectura futura. Cada recorte de diario, cada publicación, cada carta en

sí misma constituye un valioso material documental, pero lo más revelador son esas

intervenciones escritas, los comentarios y la selección de esos papeles. 

7 Sobre el testimonio existe una importante bibliografía. Un reciente estado de la cuestión y análisis 
puede consultarse en el Dossier de Clepsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria, Año 
1, Número 1, Marzo 2014.  He abordado el tema de los Archivos en otra ocasión Cfr. Funes, Patricia, “El 
historiador, el Archivo y el Testigo” en: Cernadas, Jorge y Lvovich, Daniel (ed.) Historia ¿Para qué? 
Revisitas a una vieja pregunta, Buenos Aires, Ed. Prometeo/ Universidad Nacional de General Sarmiento,
2010, pp. 89-118.   Entre otros, una interesante reflexión en: Pittaluga Roberto,  “Democratización del 
archivo y escritura de la historia” http://www.memoriaabierta.org.ar/materiales/pdf/roberto_pittaluga.pdf 
Consultado 20/9/2014

8 Debate que se reactualizó a partir del trabajo de Beatriz Sarlo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo, una discusión. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. Una respuesta al mismo: Kaufman, 
Alejandro. “Aduanas de la memoria. A propósito de Tiempo pasado de Beatriz Sarlo”, en: Zigurat 6 , 
noviembre 2006. 
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¿Es posible pensar  la autobiografía como archivo y el archivo como biografía?

se pregunta Leonor Arfuch. Pensamos que sí.9 

¿Para quién Mercedes escribe, guarda, ordena y lega? Muy probablemente para

su hijo.  Mercedes necesita documentar esa búsqueda,  esa preocupación, ese trabajo.

Necesita  reunir  “pruebas”,   afirmar la  realidad de la  desaparición de Atilio  y de su

propia  búsqueda.  También  lo  hace  con  la  ilusión  de  mostrarle  que  lo  buscó  en  el

pertinaz gesto de no admitir  la  muerte  sin  un cuerpo.   La escritura de sí  busca  la

afirmación  de  lo  real   como refugio  de  sentido  frente  a  la  rotunda negación  de  la

dictadura y al deslizamiento de las denuncias al  terreno de la calumnia, cuando no del

extravío y la locura. 

Como afirma Philippe Artières, archivar la propia vida es ponerse en el espejo, y

contraponer  la  imagen social  a  la  imagen íntima  de  sí  mismo “y en  ese  sentido  el

archivamiento del yo es una práctica de construcción de sí mismo y de resistencia.” 10

Pensamos, de manera preliminar, que esta madre también escribe para sí misma, acto de

libertad que, quizás, le permitía conjurar la soledad y el dolor.

 La “escritura de sí”, según Foucauld cumple la función de arma en un combate

espiritual, es un intento de recomposición de sí mismo, procurando recomponer una

unidad. 

Trabajar con archivos personales como espacio biográfico tiene sus ventajas y

sus límites respecto de otros soportes. Entre aquellas productividades se encuentra la

remisión y el registro de la temporalidad, la manifestación de subjetividades, afectos y

experiencias  pero  también  y  justamente  por  eso,  la  ilusión  de  abolición  de  las

mediaciones que hace, una vez más, que el historiador o la historiadora deba más que

nunca  prevenirse  contra  aquel  fetichismo  de  los  documentos,  tema  clásico  de  la

historiografía por lo menos desde el siglo XIX, tanto más si han sido creados como tales

9 Tres dimensiones podrían aproximarlos:  el eje espacio/temporalidad: el archivo tanto como la 
biografía, se construye sobre ese eje de términos indisociables, donde el mero recuerdo o la vivencia  
-como el texto, la fotografía, el objeto – traen consigo el tiempo y el lugar.  La segunda es el orden 
narrativo, un orden construido  performativamente”. La tercera es que tanto el archivo personal como la 
autobiografía  propone  un pacto de lectura anclado en el nombre propio, cierta intencionalidad 
veredictiva y de búsqueda de sentido. Sin embargo también hay bifurcaciones entre ambos. En la 
autobiografía se espera la textura de la palabra: lo que muestra, lo que calla, lo que esquiva.  Un “yo 
lírico”,  testimonial,  ficticio. El archivo, por el contrario, se afirma justamente en la contundencia de la 
prueba, la atestación, el documento, propone anclajes fácticos, Arfuch, Leonor, “La autobiografía como 
mal de archivo” en: Crítica cultural entre política y poética, FCE, Buenos Aires, 2008, pp. 143-159.

10 Artières, Philippe, “Arquivar a Própria Vida”, en: Estudos Históricos. Arquivos Pessoais,  Rio de 
Janeiro, vol. 11, Nº 21, 1998, p. 9.
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y se leen como “mirando por el ojo de la cerradura” en esa expresividad del territorio de

las  situaciones  límite  con  su  inequívoca  carga  dramática  entre  narración  y  vida,  lo

heroico y lo cotidiano .

La necesidad de contar, como dice Judith Butler es, a nuestro juicio,  también la

“de dar cuenta”. “Uno inicia el relato de sí mismo solo frente a un tu que le pide que lo

hagas,  acto  fundante  de  la  delimitación  del  yo.  Una  vida  contada  es  un  vector  de

temporalidades, una de las cuales tiene la muerte como término, mientras que la otra

consiste en la temporalidad social e histórica que establecen y mantienen a posibilidad

del reconocimiento.”11

Como  intentamos  mostrar  con  demasiados  pocos  ejemplos  despojados  de

contenidos, el archivo de “Mamá Mercedes”  construido como un espacio biográfico

está  lleno  de  tensiones,  de  contingencias,  de  potencias   y  sensibilidades.  Y  son

justamente esas marcas lo que lo hacen tan interesante para salirse de las empatías y

para volver a ellas,  para ver las relaciones entre biografía, memoria e historia.  El futuro

de la investigación prevé tres pasos complementarios: por un lado la comparación con

otros  archivos  personales  de  Madres  (muy probablemente  el  de  Adelina  de  Alaye),

consultar documentos obrantes en el Archivo de la DIPBA acerca de las lecturas del

aparato represivo sobre Mercedes Lagrava si es posible contar con las autorizaciones

correspondientes,  centrándonos  en  tres  o  cuatro  momentos  que  sabemos  están

registrados  en  ambos  archivos  y  realizar  algunas  entrevistas  para  situar  algunos

contextos de producción. Voluntariamente, en esta instancia de la investigación, hemos

querido centrarnos exclusivamente en la lógica del  archivo personal.

Mercedes Lagrava murió sin saber qué había pasado con su hijo.

El Equipo Argentino de Antropología Forense en el marco de las investigaciones

que  llevó  a  cabo  la  Cámara  Federal  de  La  Plata  en  el  Juicio  por  la  Verdad  logró

identificar los restos de Atilio César Martínez Lagrava  luego de ser hallados como NN

en el Cementerio del La Plata en el año 2012. Sus restos  y el pañuelo de su madre

fueron reinhumados  en el Mausoleo “Memoria, Verdad y Justicia” del Cementerio de

La Plata.

Viajes por el tiempo, por la vida y por la muerte. Mercedes dejó los boletos de

tren y sus sellos postales para volver a encontrarla.

11 Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo. Violencia, ética y responsabilidad, Amorrortu,
Buenos Aires-Madrid, 2009”, p. 54
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