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Resumen:

Esta ponencia se concentra en un análisis del Free Cinema, procurando identificar las

modificaciones  que  introdujo  en  el  proceso  de  producción  cinematográfica,  su

dimensión política y su afinidad con la reformulación crítica del marxismo emprendida

por la Escuela de Birmingham.

El Free Cinema es una corriente cinematográfica surgida en Gran Bretaña a mediados

de la década de 1950, cuyas intenciones originales fueron explicitadas a través de una

serie  de  manifiestos  que  acompañaron  las  primeras  proyecciones  del  grupo.  El

manifiesto,  punto  de  encuentro  de  las  pasiones  políticas  y  los  impulsos  estéticos,

constituye un corpus privilegiado para iniciar un estudio de la articulación entre ambas

dimensiones que luego se concentrará en las producciones audiovisuales. 

En primera instancia, la ponencia da cuenta de las rupturas formales y temáticas que

caracterizan la irrupción del  Free Cinema dentro del cine británico.  A continuación,

explora particularmente las transformaciones que supuso en los modos de representar y

relacionarse  con  la  clase  obrera.  Nos  interesa  rastrear  cómo  se  manifiesta,  en  ese

vínculo,  un  conjunto  de  asociaciones  valorativas  ligadas  a  formas  específicas  de

alineamiento y compromiso político que colocan al Free Cinema en las proximidades de

los Estudios Culturales.

Introducción

Nos gustaría presentar hoy una discusión que nos parece particularmente propicia para

pensar los vínculos entre arte y política. Trabajando sobre dos grupos pertenecientes a

esferas distintas de la vida social, el Free Cinema y los Estudios Culturales Británicos,
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buscaremos reflexionar acerca de la cultura como proceso global y, en última instancia,

indivisible. Con este horizonte, dirigiremos nuestra atención a un período específico de

la sociedad inglesa de posguerra –la segunda mitad de la década de 1950 y comienzos

de la década de 1960– que fue testigo de importantes innovaciones en el terreno de la

narrativa, el teatro, el cine y las ciencias sociales.

Ante la inabarcable magnitud de los vínculos entre todos estos ámbitos, concentraremos

nuestro trabajo en un análisis del Free Cinema, para luego explorar algunos de los hilos

que lo unen al entramado global de la cultura británica. En particular, nos ocuparemos

de su relación con los Estudios Culturales, bajo la hipótesis de que a ambos grupos los

une un interés renovado por la clase obrera, un horizonte de transformación política

reñido con la ortodoxia, una mirada atenta al valor de la vida cotidiana y una crítica de

la naciente cultura de masas.

Inicialmente,  presentaremos  algunos  aspectos  básicos  del  Free  Cinema,  su  relación

conflictiva  con la  tradición  cinematográfica  británica  y,  en particular,  su inscripción

dentro de las renovaciones formales propuestas por los “nuevos cines” europeos. En

segunda instancia, profundizaremos en el modo novedoso de representar y relacionarse

con la clase obrera, presente tanto en los documentales que dieron inicio a la corriente

como en sus trabajos de ficción posteriores. 

Por último, argumentaremos que el Free Cinema comparte con los Estudios Culturales

una cadena de asociaciones  valorativas  que permiten  postular  la  emergencia,  en ese

momento particular de la historia inglesa, de una estructura de sentimiento inédita que

encuentra en los sectores populares uno de sus eslabones fundamentales. Al hacerlo,

retomaremos la advertencia de Raymond Williams, integrante destacado de la Escuela

de Birmingham, respecto a los peligros de la reificación conceptual, que presenta como

compartimentos  estancos  a  los  ámbitos  distinguidos  analíticamente  desde  la  teoría.

Nuestro análisis  del Free Cinema incluirá,  por ende,  a los Estudios Culturales como

objeto y marco teórico de la indagación.

1. Características generales del Free Cinema

Los  orígenes  del  Free  Cinema  ahorran  un  conjunto  de  problemas  normalmente

asociados  al  estudio  de  los  grupos  culturales.  No encontramos  en  él  la  imprecisión

cronológica  que caracteriza  al  surgimiento  de otros  grupos ni  una reticencia  de sus
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integrantes a reconocer su membresía. A diferencia de lo ocurrido con los angry young

men,  conjunto de dramaturgos  y narradores  reunidos  bajo un mote  impuesto  por  la

prensa  inglesa  de  la  década  de  1950,  el  Free  Cinema se  constituye  por  decisión  y

voluntad común de un conjunto de directores cinematográficos atentos a la afinidad, ni

accidental ni programática, entre sus producciones.

El 5 de febrero de 1956, Lindsay Anderson, Tony Richardson, Karel Reisz y Lorenza

Mazzetti inauguran el grupo mediante la distribución de un manifiesto especialmente

redactado para  la  presentación  de sus  cortometrajes  en el  National  Film Theatre  de

Londres. El festival, organizado en cuatro jornadas consecutivas de proyección, reunió

un conjunto de films producidos entre 1953 y 1956: O Dreamland (1953) de Anderson;

Momma Don’t Allow (1955) de Reisz y Richardson; y  Together (1956) de Mazzetti y

Horne. La masiva convocatoria de estas jornadas, sumado a la buena recepción crítica,

dio  lugar  a  la  organización  de  otros  cinco  programas  bajo  la  denominación  Free

Cinema. De periodicidad irregular, estas proyecciones se extendieron hasta marzo de

1959. Además de incluir otras obras de los integrantes del grupo, tres de los programas

se destinaron a introducir producciones extranjeras, indicando las afinidades del Free

Cinema con corrientes contemporáneas de Europa y Estados Unidos1.

Ante las crecientes dificultades para renovar las fuentes de financiamiento originales2,

ahuyentadas  por  el  contenido  político  de  sus  documentales  (Anderson,  1986),  los

miembros  del  Free  Cinema se reorientaron hacia  la  producción de largometrajes  de

ficción. La conmoción generada por la puesta teatral de Look Back in Anger en el Royal

Court Theatre, permitió a su escritor, John Osborne, y a su director, Tony Richardson,

fundar una productora independiente que llevaría adelante el primero de esos proyectos.

Woodfall Films estrenó la adaptación cinematográfica de Look Back in Anger (1959) y

se volvió, de allí en adelante, un refugio para los trabajos subsiguientes del grupo: The

Entertainer (1960),  A Taste of Honey (1961) y  The Loneliness of the Long Distance

Runner (1962) de Richardson; Saturday Night and Sunday Morning (1960) de Reisz; y

This Sporting Life (1963) de Anderson.

1 La  selección  realizada  por  los  británicos  incluyó  trabajos  tempranos  de  François  Truffaut,  Claude
Chabrol,  Roman  Polanski,  Walerian  Borowczyc,  Jan  Lenica,  Lionel  Rogosin,  Norman  McLaren  y
Georges Franju.
2 La mayor parte los documentales fueron producidos con fondos otorgados por el BFI (British Film
Institute). Sólo dos de ellos, Every Day Except Christmas (Anderson, 1957) y We Are the Lambeth Boys
(Reisz, 1958), fueron financiados por Ford Motor Company como parte de la serie “Look at Britain”.
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Contra las interpretaciones que ven en este viraje un corte radical en la trayectoria del

movimiento, o incluso su clausura, argumentaremos que los largometrajes presentan una

serie  de  características  que  permiten  pensarlos  en  continuidad  con  los  programas

originales del National Film Theatre. En ese sentido, proponemos leerlos a la luz de las

intenciones iniciales del Free Cinema, expresadas en su manifiesto inaugural: “Ningún

film puede ser demasiado personal. La imagen habla. El sonido amplifica y comenta. El

tamaño es irrelevante. La perfección no es una meta. Una actitud supone un estilo. Un

estilo supone una actitud” (MacKenzie, 2014: 149).

La referencia  despectiva al  tamaño era un modo de restar  importancia  a una de las

innovaciones  técnicas  del  período,  el  cinemascope,  que  con  su  extensión  de  las

dimensiones de la pantalla se había convertido en una de las principales estrategias de la

industria  para  contrarrestar  los  efectos  del  consumo  televisivo.  No  se  trataba,  vale

aclararlo,  de una oposición al uso de las innovaciones técnicas.  De hecho, los films

iniciales fueron posibles gracias a la aparición de equipos de filmación más livianos y

películas de mayor sensibilidad, que permitían bajar los costos de producción, trabajar

con un grupo de  rodaje  reducido y  transitar  locaciones  naturales  sin  interrumpir  el

desenvolvimiento normal de los sucesos (Rabiger, 2005: 259). Lejos del misoneísmo, lo

que  se  intentaba  defender  era  una  concepción  del  cine  que  lo  apartara  del  mero

entretenimiento.  El  valor  del  cine  debía  buscarse  más  allá  de  sus  particularidades

técnicas, en sus capacidades expresivas y su potencia crítica.

“Con una cámara de 16mm, recursos mínimos y sin dinero para pagar a los técnicos no

se puede realizar mucho en términos comerciales. […] Pero se pueden usar los propios

ojos  y  las  propias  orejas.  Se  pueden  dar  indicaciones.  Se  puede  hacer  poesía”

(Anderson, 2001: 327). Haciendo de la necesidad virtud, estos autores convirtieron la

imposibilidad de registrar audio en directo en el punto de partida para explorar un uso

impresionista  del  sonido,  las  voces  y  el  montaje  (Dupin,  2006:  3).  A  su  vez,

desempolvaron un registro propio del cine mudo, generando innovaciones a partir de la

recuperación de formas y recursos estéticos supuestamente perimidos. 

La  primera  serie  de  films  a  la  que  hemos  hecho  referencia  combinaba,  pues,

renovaciones temáticas y equipamientos novedosos con formas y recursos del cine pre-

sonoro.  Escenas  de la  vida contemporánea  retratadas  con una nueva actitud  que no

excluía la reelaboración creativa del pasado. 
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2. Relación con la escuela documentalista británica

Esta relación dual con el pasado caracteriza también la relación del Free Cinema con la

escuela documentalista británica, fundada por John Grierson en la década de 1930. En

estos predecesores ya se encontraba presente, como elemento central, el retrato de la

clase obrera. El interés por este sector de la vida social colocó a Grierson en sintonía

con el laborismo de posguerra representado por el primer ministro Clement Attlee. 

Grierson concebía al  documental como un servicio público,  a tono con las premisas

fundamentales  del  Estado de Bienestar.  Su intención era “poner  a  disposición  de la

gente aquello de lo que no goza […] una percepción viva de lo que pasa, un modelo de

pensamiento y de sentimiento que le permita  aproximarse  a lo que le rodea de una

forma  útil”  (Grierson,  1998:  93).  Primaba  en  esta  concepción,  primordialmente

pedagógica y explícitamente propagandística,  una confianza en la capacidad del cine

para redimir a los sectores populares a partir de una intervención educativa. El género

documental era el vehículo para mostrarle a la clase obrera el funcionamiento de su

propia vida, la forma de sus problemas, la manera en que debían comprenderlos y las

posibles vías de resolución (Heredero, 2001: 42).

El  interés  por  la  clase  obrera  no  es,  por  lo  tanto,  distintivo  del  Free  Cinema.  La

insistencia  de  la  bibliografía  especializada  en  este  aspecto  nace  de  una  mirada  que

ignora  los  antecedentes  históricos  del  movimiento  (Armes,  1978;  Catalá  y  Cerdán,

2001; Badía y Rodriguez, 2008) y, obligada a reconocer algún elemento renovador, se

conforma con una descripción superficial de lo inmediatamente perceptible, es decir, del

protagonismo  de  la  cultura  popular  en  las  películas  del  Free  Cinema.  La  ceguera

respecto  de  las  innovaciones  formales,  temáticas  y  emotivas  introducidas  por  la

corriente,  redunda  en  una  postura  paternalista  que,  como  consuelo,  reconoce  una

incipiente  sensibilidad  social  en la  decisión  de colocar  a  la  clase obrera  en cuadro.

Cuando Lindsay Anderson denunciaba al cine británico previo por metropolitano y de

clase media, se refería a algo mucho más profundo que a la extracción de clase de sus

personajes. Por eso, incluso al documentalismo de Grierson y sus epígonos le cabía el

furor  invectivo  de  Anderson  (2004:  234):  “Para  contrapesar  el  tibio  humanismo  de

nuestro cine,  debe decirse también  que es snob, contrario  a la inteligencia,  inhibido

emocionalmente, voluntariamente ciego a las condiciones y los problemas del presente,

dedicado a un ideal nacional vetusto y agotado”.
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La escuela de Grierson abrevaba en un imaginario nacional anclado a la suerte de la

Gran Bretaña  imperial.  Temporalmente  reforzado por  la  conflagración  internacional,

este imaginario entró en crisis en razón de los procesos de descolonización y la naciente

hegemonía mundial de los Estados Unidos. Pervivió, sin embargo, una idealización del

pasado nacional presente en la tradición documentalista inglesa desde sus inicios: “Un

suave  y  contradictorio  aroma  roussoniano,  una  cierta  nostalgia  por  formas  de

organización  social  propias  del  pasado,  subyacen  bajo  algunas  de  estas  obras,  que

contemplan  todavía  con cierto  recelo  los  procesos  de la  modernización  industrial  y

comunicacional” (Heredero, 2001: 45).

La impugnación de esta actitud, deudora del nacionalismo y el romanticismo, se halla

en el corazón mismo del Free Cinema. Su originalidad no reside, por ende, en la mera

representación  de  la  clase  obrera,  sino  en  la  creatividad  estética,  la  renovación

conceptual,  la  audacia  práctica  y  el  ímpetu  político  que  desplegaron  en  su

transformación radical del cine británico. 

En su oposición al  realismo entendido como representación objetiva del  mundo, los

integrantes  del Free Cinema reconocieron un único antecedente nacional:  Humphrey

Jennings.  Con su búsqueda de un cine poético, evidente en su célebre Listen to Britain,

Jennings  anticipó  la  introducción  de  un  registro  autoral  en  el  seno  del  realismo

cinematográfico. Retratar a la clase obrera debía ser, antes que una actividad de captura

de la realidad, el espacio para la expresión personal, para liberar el impulso creativo.

Realismo, pero con la actitud en primer plano. 

3. Práctica y discurso del Free Cinema
En su programa para el  estudio de los grupos culturales,  Raymond Williams (1982)

destaca la  posibilidad  de abarcar  un intervalo que comprende tanto a sus principios

explícitos como a las prácticas que comparten sus integrantes. Esta indicación resulta

especialmente pertinente para una discusión sobre los movimientos cinematográficos,

en  tanto  el  cine  suele  estudiarse  como un continente  de  representaciones,  como un

espacio de la ideación social desgajado de prácticas creativas, concretas y materiales.

Al análisis de la producción fílmica como discurso (Comolli, 2010) debería añadírsele

una consideración del cine como actividad. La importancia histórica de la noción de

“texto fílmico” estableció un predominio de la semiótica en el análisis del film que,

generalmente, ha socavado la relevancia del cine como hecho cultural,  reduciendo la
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práctica  y  la  vivencia  cinematográfica  al  análisis  de  una  totalidad  autárquica:  una

estructura autosuficiente de imágenes que funda sentido. Aunque es innegable que el

film funciona como una totalidad y como una enunciación, es esencial que el análisis

teórico  y  estético  del  cine  recupere  el  marco  social  y  cultural  más  amplio  que  lo

contiene, es decir, que dé cuenta de la relación del cine con el mundo social y la vida de

los sujetos3.

Como hemos apuntado, el surgimiento del Free Cinema se encuentra ligado a una serie

de innovaciones técnicas que habilitan lógicas de producción inéditas, contrastantes con

las del cine industrial británico. Todo lo que uno puede ver representado en sus películas

se  encuentra  mediado  por  un  esfuerzo  práctico.  Lo  que  se  puede  filmar  no  está

determinado únicamente por los límites del pensamiento sino por condicionamientos

prácticos. Esto último no concierne únicamente a la disponibilidad técnica, abarcando

también formas de hacer que son, en sí mismas, relaciones sociales. Lo que se puede

mostrar es, en este sentido, aquello que se ha podido hacer con los otros.

En los primeros documentales no hay, solamente, un intento de representar a la clase

obrera sino también un conjunto de prácticas tendientes a producir con la clase obrera.

Es decir, un proceso material concreto de vinculación con los sectores populares en sus

espacios de interacción cotidianos. Every Day Except Christmas (1957) fue rodada en el

mercado de Covent Garden, Momma Don’t Allow en el Wood Green Jazz Club del norte

de Londres, y O Dreamland en el parque de diversiones de Margate. En todos los casos,

los  directores  se  ocuparon  de  dejar  asentado  que  los  lugares  filmados  existían

efectivamente y que la colaboración de sus integrantes había resultado indispensable en

el proceso de producción. Este trabajo con no-actores dota de particular frescura a la

representación, persistente, de la corporalidad popular, del movimiento y la gestualidad

imperante en los ámbitos de trabajo y ocio de la clase obrera. 

Es importante no olvidar, por lo tanto, que el documental es en sí mismo algo que pasa.

Aunque mediadamente, documenta su propia ocurrencia como evento histórico. Por eso,

antes de abocarnos a un análisis discursivo, queremos destacar que desde principios de

la década de 1950 un conjunto de directores jóvenes se acercó efectivamente al mundo

de  la  clase  obrera  metropolitana.  Particularmente,  intervinieron  en  espacios  de

interacción informal e, incluso cuando se trataba de lugares de trabajo, se vincularon a

un entramado  de  relaciones  cotidianas  que excedían  la  mera  actuación  de  los  roles

3 A raíz de este problema es que Altman (2005) propone concebir al cine como “evento”. 
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asignados por la división del trabajo. Wakefield Express y Every Day Except Christmas

son  ejemplos  perfectos  de  esta  inclinación.  En  ellos,  Anderson  no  busca  el

acontecimiento  o  la  excepción  sino  las  pequeñas  historias  de  valor  cotidiano.  Para

filmar estos aspectos era preciso participar de otro modo y acceder a otras zonas de ese

mundo de la clase obrera.

Como señala Rabiger, el fundamento de la mayoría de los documentales se halla en el

proceso de investigación, comprendido no tanto como una indagación intelectual sino

como el desarrollo de relaciones comprometidas, íntimas y cercanas con los personajes

a ser retratados. “Una película documental es en gran parte la suma de un conjunto de

relaciones: las que no se ven tienen por lo menos la misma influencia que las que se

hacen visibles” (2005: 133). En este sentido, a partir de los documentales iniciales del

Free  Cinema  puede  inferirse  una  relación  con  los  sujetos  y  espacios  retratados

radicalmente  diferente  de  la  que  caracterizaba  a  la  escuela  de  raíz  griersoniana,

concentrada  en  la  vida  institucional  de  los  obreros  y  el  cumplimiento  de  sus

obligaciones. La frescura y la carga afectiva que caracterizan al Free Cinema no son

únicamente un signo discursivo sino el resultado de formas de hacer y relacionarse con

los sectores populares que permiten el acceso a sus espacios íntimos, a sus gestos y

emociones más genuinas4. 

Las particularidades discursivas del Free Cinema sólo pueden pensarse en relación con

estas novedades prácticas. Aquella actitud compartida de la que hablaba el manifiesto

original nace de un conjunto de prácticas comunes que anteceden a la conformación

expresa  del  grupo.  A  continuación,  procuraremos  identificar  un  conjunto  de

innovaciones en el modo de representar a la clase obrera y su inscripción en el proceso

de emergencia de nuevas formas de pensamiento y afecto.  Este campo problemático

abarca  desde cuestiones  propias  del  lenguaje cinematográfico  –formales,  retóricas  y

temáticas– hasta asociaciones valorativas ligadas a formas específicas de alineamiento y

compromiso político, para cuyo estudio Raymond Williams (2009) propuso el concepto

de “estructura de sentimiento”.

Estas estructuras, aunque localizables en la producción artística, exceden los principios

explícitos de un grupo cultural determinado. Vincular al Free Cinema con una estructura

4 Es preciso despejar un equívoco respecto a la utilización del término “genuino”. Éste no refiere a una
supuesta esencia que debe aflorar, sino a una problemática fundamental del arte documental: la de lograr
que los individuos dejen de presentarse a sí mismos ante la cámara.  Este es un problema análogo al que
enfrentan los abordajes cualitativos en ciencias sociales, acechada por la posibilidad de que el discurso de
los actores esté determinado por lo que creen que interesará al investigador. 
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de sentimiento supone enmarcarlo en un proceso social más amplio. Para comenzar a

explorar  esta  conexión  proponemos  identificar  un  conjunto  de  afinidades  entre  este

grupo  y  los  Estudios  Culturales,  que  van  más  allá  de  la  cooperación  deliberada  y

consciente entre sus integrantes. La hipótesis es que ambos grupos comparten tanto un

conjunto de experiencias iniciales, relativas a un momento histórico particular de Gran

Bretaña, como una serie de respuestas creativas ante ellas.

Quizás la coincidencia más saliente entre ambos sea su distanciamiento crítico de la

estructura de sentimiento romántica, caracterizada por “la afirmación de la naturaleza

contra la industria y de la poesía contra el comercio; el aislamiento de la humanidad y la

comunidad  en  la  idea  de  cultura,  contra  las  presiones  sociales  reales  de  la  época”

(Williams, 2011: 114). Aunque críticos de la sociedad contemporánea, tanto los Estudios

Culturales como el Free Cinema descartan la idealización del pasado como respuesta

satisfactoria a las presiones de su tiempo.

Si  bien  Williams  reconocía  al  romanticismo  la  capacidad  de  expresar  la  angustia

provocada por cambios sociales concretos y formas de inequidad reales, reeditaba las

diatribas marxistas contra la tendencia a ignorar las formas de opresión características

de  los  ordenamientos  pre-industriales.  El  descontento  era  atendible,  pero  la  evasión

escapista insuficiente. De modo similar, el Free Cinema reunía una caracterización del

ordenamiento industrial como profundamente injusto, constrictivo y desolador, con una

mirada irónica hacia la nostalgia por el pasado nacional. Arthur Seaton, protagonista de

Saturday Night and Sunday Morning,  detesta su condición presente como trabajador

fabril, pero se burla, al mismo tiempo, de la idea común respecto a los “buenos viejos

tiempos”, a los que asocia con la ausencia de derechos y la discrecionalidad patronal.

¿Qué podía añorarse entonces? ¿Acaso la gloria imperial, el desempleo, la guerra? Si el

presente era triste y sombrío, el pasado no constituía una mejor alternativa.

Un segundo punto de coincidencia reside en las inflexiones particulares que cada grupo

introdujo en los modos tradicionales de pensar a los sectores populares. Si la Escuela de

Birmingham estableció  un diálogo crítico  con el  marxismo,  el  Free Cinema hizo lo

propio  con  el  documentalismo  griersoniano.  Ubicados  en  campos  diversos  de  la

producción  cultural,  estas  revisiones  compartieron  una  matriz  común  que  permite

ubicarlos dentro de una tendencia cultural más amplia.

A tono  con  su  crítica  de  las  variantes  economicistas  del  marxismo,  los  Estudios

Culturales ampliaron el concepto de clase más allá de las figuras limitadas al factor de
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producción  o  a  un  sujeto  histórico-político  universal.  El  nuevo  campo  de  estudios

inaugurado por esta corriente enfatizó la importancia de las costumbres, la moral y los

valores  en  la  constitución,  continuidad  y  transformación  histórica  de  los  sectores

populares (Thompson, 2000). Este desplazamiento encontró un paralelo en el interés del

Free Cinema por la vida cotidiana de los integrantes de la clase obrera. 

A diferencia de otras formas de actualizar el vínculo entre arte y política, como las que

pueden  encontrarse  en  el  cine  italiano  o  la  escuela  soviética  –concentrados  en  la

narración  de  grandes  gestas  revolucionarias  y  luchas  sindicales  heroicas–  el  Free

Cinema propone un acercamiento a la vida ordinaria, a las escenas culturales de cada

día. La identificación con los personajes de clase obrera que proponen sus películas, sea

con  las  formas  grupales  de  los  primeros  documentales  o  los  anti-héroes  de  los

largometrajes ficcionales, no depende tanto de un encomio de la misión histórica del

proletariado o de su abnegación estoica, como de la valoración de su capacidad para

sentir  y  actuar  valores  contrarios  a  la  cultura  dominante.  Como  en  la  Escuela  de

Birmingham (Hall y Jefferson, 1991), la alteridad cultural se registra como un desafío

permanente a los fundamentos de la sociedad burguesa.  

Si  la  renovación  emprendida  por  los  Estudios  Culturales  exigió  una  revisión  del

andamiaje  conceptual  del  marxismo,  una  disputa  por  el  sentido  de  los  términos

fundamentales de su léxico, la transformación de la perspectiva del cine británico sobre

la clase obrera supuso quiebres en los distintos niveles del discurso cinematográfico.

Como  hemos  señalado,  las  temáticas  del  Free  Cinema  no  pueden  caracterizarse

exclusivamente por el segmento social del que se ocupan. Este elemento, comúnmente

señalado como su rasgo distintivo (Zunzunegui, 2001: 71; Catalá y Cerdan, 2001: 57),

no  sirve  para  diferenciar  a  la  corriente  de  sus  predecesores  británicos  ni  de  otras

vertientes internacionales,  tan disímiles como el cine clásico estadounidense,  el  neo-

realismo italiano, el Cinema Novo o el Cine de la Base5. La voz propia del Free Cinema

emerge, por el contrario, de las preocupaciones específicas referidas al surgimiento de la

cultura de masas y su relación problemática con las tradiciones de clase obrera.

Desde  sus  albores,  el  grupo  demostró  un  interés  marcado  por  las  formas  de

corporalidad:  los  movimientos,  las  voces  y  los  gestos.  La  cercanía  a  los  rostros  es

recurrente  en  los  cortometrajes  de  Anderson,  tanto  en  O  Dreamland y  Thursday

5 La primera producción de la historia del cine es, justamente, La salida de los obreros de la fábrica 
Lumière (Louis Lumière, 1895).
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Children  (1954) como en  Wakefield Express (1952) y  Everyday Except Christmas. La

expresividad corporal  es también el  eje de  The Singing Street (1952), que retrata  la

jovialidad de los juegos y cánticos de los niños escoceses. El tema de  Momma Don’t

Allow es,  por su parte,  la diferencia  entre la soltura rítmica de los jóvenes de clase

obrera y la torpeza de los grupos acomodados. La sexualidad, ya presente en este corto

temprano, es central en algunos largos posteriores como  Saturday Night and Sunday

Morning  y  Billy Liar  (1963), donde la resistencia a la monogamia y la búsqueda del

goce condensan la rebeldía ante las convenciones sociales. 

En esta segunda etapa, es recurrente el motivo de la destreza y la energía corporal como

un medio para abrirse paso en la jerarquía social. En This Sporting Life, Frank Machin

goza de una bonanza pasajera gracias a sus dotes como rugbier. En The Loneliness of

the Long Distance Runner, Colin Smith es apadrinado por el director del reformatorio

juvenil al que ha sido recluido en virtud de su capacidad excepcional para el atletismo.

En ambas, el motivo deportivo instala un conflicto narrativo entre la autonomía del anti-

héroe y la instrumentalización de los cuerpos obreros para el deleite de las clases altas.

En la segunda de estas películas, la posibilidad de que el éxito sea una forma de traición

a los valores populares es planteada abiertamente en el climax dramático. Asimismo, en

This Sporting Life y  Room at the Top (1959) el conflicto interno de los protagonistas

gira en torno a dos alternativas igualmente insatisfactorias: resignarse a las limitaciones

que  impone  su  pertenencia  de  clase  o  ascender  socialmente  aceptando  códigos,

comportamientos y valores burgueses, que les resultan extraños y reprobables. 

Esta preocupación por las paradojas de la movilidad social encuentra su complemento

en las determinaciones de clase como forma de destino social. En  A Kind of Loving

(1962),  la  estratificación  interna  de  la  clase  obrera  admite  un  proceso  limitado  de

ascenso social  que  no  supone un mayor  grado  de  libertad.  El  conformismo de  Vic

Brown, resultado de esa diferenciación, termina condenándolo a un futuro vacío junto a

una mujer que no ama. La expansión de los horizontes adquisitivos no amplía, por ende,

la capacidad de decisión sobre la propia vida. En Saturday Night and Sunday Morning,

la irreverencia de Seaton choca finalmente con la imposibilidad de evadir el derrotero

asignado  a  los  de  su  clase.  La  escena  final  lo  encuentra  junto  a  su  futura  esposa,

proyectando  una  nueva  vida  que  es,  en  realidad,  la  aceptación  resignada  de  una

existencia planificada. Su rebelión queda reducida al acto de arrojar una piedra contra
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las recientes edificaciones de vivienda popular, símbolo que condensa la ampliación de

derechos y la rutina estólida. 

La aparición de estas temáticas se vincula con los propios desplazamientos operados al

interior  del  Free  Cinema.  En  la  trayectoria  grupal  se  verifica  un  tránsito  desde  la

caracterización  de  reuniones  o  espacios  comunes  de  la  clase  obrera,  propia  de  sus

documentales, hacia el seguimiento de individuos particulares. Generalmente, esto se

interpreta como un abandono del problema de la clase como clase y un desplazamiento

hacia problemas de orden individual (Zunzunegui, 2001: 73-74). En verdad, este viraje

permite  abordar  la  relación  de  los  individuos  con  las  presiones  sociales  que  los

determinan. A tono con los desarrollos del marxismo occidental, tanto de los Estudios

Culturales como de la Escuela de Frankfurt,  las ficciones del Free Cinema ponen el

acento en la constricción de lo individual como característica saliente del capitalismo

industrial  avanzado.  Contra  la  reificación  de  la  sociedad  como  una  entidad

independiente de los individuos, colocan la relación entre lo particular y lo universal en

el centro de la reflexión, como nudo problemático fundamental del capitalismo.

El énfasis en las presiones sociales sobre los sujetos no puede pensarse más allá de la

extensión que había adoptado la cultura de masas en la sociedad inglesa de posguerra.

El  surgimiento  de  esa  cultura  fue  acompañado  por  discursos  críticos  que  señalaron

cómo  su  desarrollo  implicaba  una  amenaza  para  formas  culturales  más  genuinas  y

auténticas, así como para la esfera individual como espacio de autonomía y libertad. La

presión social, a partir de dichos aportes, no se considera limitada al ámbito económico

sino extendida a un conjunto de influjos asociados a las formas del ocio y el consumo.

Este problema, trabajado tempranamente por Hoggart en The Uses of Literacy (2013),

no se encuentra fuera de las reflexiones propias del Free Cinema.

Luego de ver la  presentación  de los cortometrajes  en el  Museum of  Modern Art de

Nueva York, Lewis Jacobs (1958) señaló un fuerte distanciamiento respecto a la escuela

griersoniana, pues el Free Cinema se concentraba en “gente oscura, sola, aislada en un

mundo de monotonía”. Armes (1978) sugirió una línea similar al ver en O Dreamland

un profundo desagrado por la clase obrera, sus gestos, sus gustos y su forma de pasar el

tiempo. A partir de estos textos inaugurales, numerosos críticos han señalado que no hay

coherencia en el acercamiento a la clase obrera que proponen las distintas producciones

del  Free  Cinema.  Indudablemente,  existe  una  importante  distancia  entre  el  retrato

amable, cercano y laudatorio de Every Day Except Christmas o Wakefield Express, y la
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crítica  mordaz  e  irónica  de  O  Dreamland o  Nice  Time (1957).  Lo  que  resulta

problemático, en verdad, no es reconocer esta diferencia sino el hecho de interpretarla

como una contradicción.

En contraposición a estas miradas, queremos proponer que la diferencia radica en dos

tipos de acercamiento del Free Cinema a la situación de la clase obrera británica. Por un

lado, la puesta en escena de la vida cotidiana y los valores propios de la cultura obrera,

que se conjugan en el intento de “hacer sentir a la gente corriente su dignidad y su

importancia” (Anderson, 2001). Por el otro, la crítica al surgimiento de la cultura de

masas  y  sus  funciones,  un  “mundo  en  el  que  las  presiones  del  conformismo  y  el

mercado  son  cada  vez  más  poderosas”  (Anderson,  2009).  Lejos  de  revelar  una

contradicción, ambos aspectos señalan una sensibilidad inédita ante los desafíos y los

problemas  políticos  contemporáneos.  Reunir  el  análisis  del  Free  Cinema  con  el

surgimiento de los Estudios Culturales nos permite, en este aspecto, no sólo dar cuenta

de una formación emergente de la cultura británica sino, además, una comprensión más

profunda de sus propias producciones.

Es sorprendente que la intensa afinidad entre los rasgos más sobresalientes del Free

Cinema y del libro inaugural de los Estudios Culturales haya pasado desapercibida para

la crítica cinematográfica.  The Uses of Literacy (2013) propone, sin ir más lejos, un

acercamiento a  la clase obrera británica mediante  dos estudios  complementarios.  La

primera  parte  del  libro,  titulada  Un  orden  más  antiguo,  es  una  reflexión  de  tinte

autobiográfico sobre las formas más propias y genuinas de la cultura obrera. La segunda

sección, titulada Dar lugar a lo nuevo, es un análisis crítico de la cultura de masas que

se concentra en las publicaciones destinadas a los sectores populares y los efectos en su

vida cotidiana. Esta doble entrada a la situación presente de la cultura británica reconoce

una tensión irresuelta entre los valores que habían definido históricamente a la clase

obrera y los nuevos productos de consumo masivo. El “arte de masas” suponía un vacío

de ideales –caracterizado por el pasaje del “escepticismo” al “cinismo”– y,  al mismo

tiempo, una compensación a través del consumo y las fantasías de ascenso social.

Esa colonización mercantil de la vida cotidiana se encuentra retratada con una intensa

carga  de  ironía  y  acidez  en  las  producciones  del  Free  Cinema.  La  descripción  que

realiza  Hoggart  en  la  segunda  sección  de  su  libro  parece  directamente  asociada  al

tratamiento  de  O  Dreamland o  Nice  Time.  En  ambos  documentales  existe  un

contrapunto entre las figuras más banales del entretenimiento y la recepción apática,
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casi insensible, de los sectores populares. Las formas de consumo que enumera Hoggart

también encuentran su lugar en los largometrajes del grupo. En  A Kind of Loving, el

protagonista  se  distancia  de las formas  creativas  de pasar el  tiempo que practica  la

generación de su padre, participante regular en una banda de bronces, y se obsesiona, al

mismo  tiempo,  con  los  retratos  femeninos  de  las  “revistas  picantes”  que  lleva

indefectiblemente en su bolsillo. Asimismo, la intrusión del aparato televisivo instaura

tanto una descomposición de las relaciones domésticas en The Loneliness of the Long

Distance  Runner,  como  un  efecto  apaciguante  y  domesticador  en  Saturday  Night

Sunday Morning y A Kind of Loving. 

Al comprender estas menciones como respuestas ante el avance de la cultura de masas,

las escenas manifiestan un perfil crítico del todo coherente con la cercanía, el cariño y el

respeto que caracterizan a la relación del Free Cinema con los sectores obreros. Como

señalaba  Lambert  (2001:  321),  en  “la  protesta  por  esta  búsqueda  anónima  y  poco

honorable de la felicidad se convierte en compasión, en amor. Todas estas personas, nos

damos cuenta, están buscando algo que probablemente nunca encontrarán […] aunque

no hay nada de perverso en ello, sólo un cierto tipo de pasividad incierta, un opresivo,

en ocasiones intolerable, sentimiento de pérdida y carencia. Las diversiones son tristes

no porque sean repugnantes sino porque no hay nada más”.

Para finalizar esta sección, destacaremos algunas innovaciones formales introducidas

por  el  Free  Cinema,  usualmente  soslayadas  por  quienes  ven  en  la  corriente  cierto

tradicionalismo  de  las  estructuras  dramáticas  y  las  decisiones  de  puesta  en  escena.

Queremos contraponernos a quienes observan un desfasaje entre la audacia temática del

grupo  y  una  supuesta  incapacidad  o  timidez  para  reinventar  el  lenguaje

cinematográfico6. La principal falencia de esta visión es creer que se pueden realizar

renovaciones temáticas tan profundas como las que hemos señalado, sin poner en juego

un lenguaje distintivo, propio. Aquel desenfado que se reconoce en el Free Cinema no

está  circunscripto  a  sus  proclamas  ni  a  sus  personajes;  se  despliega  en sus  propias

decisiones formales, en su retórica inconfundible. 

6 La acepción “British New Wave”, acuñada por algunos críticos e historiadores del cine, sitúa al Free
Cinema dentro de un oleaje de renovación formal que comenzó con la Nouvelle Vague en Francia y se
expandió, como pólvora, hacia Inglaterra, Polonia, Checoslovaquia, Alemania, y otros países europeos.
Esa representación no es más que una descarada simplificación. En realidad, el Free Cinema surge con
anterioridad a la Nouvelle Vague y, dentro de sus ciclos, llegó incluso a presentar renovadores films de
Francia, Polonia, Canadá y Estados Unidos, que no son fácilmente delimitables como extensiones de la
“nueva ola”.
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El uso recurrente de la ironía desborda el orden de los recursos circunstanciales para

convertirse en una marca de la posición enunciativa. Tal vez los ejemplos más claros de

esta insistencia se encuentren en la filmografía de Anderson, que usualmente instala una

tensión entre sonido e imagen que remite al contraste entre lo solemne y lo profano. En

la aparente emulación de la primacía de la imagen, propia del cine mudo, se descubre

una nueva función para el sonido. Ésta le infunde la potencia política de remarcar y

subrayar distancias con los modos corrientes de simbolizar el mundo. Así opera en O

Dreamland,  cuando  la  violencia  del  ocio  mercantilizado  se  destaca  mediante  la

yuxtaposición  de  la  voz  entusiasta  del  animador,  relator  gozoso  de  innumerables

atrocidades,  y  la  mirada  adormecida  de los  visitantes.  Algo similar  apunta  Lambert

(2001:  320):  “la  fealdad  y  la  degradación  de  la  mayoría  de  las  diversiones  que  se

ofrecen en el parque están simbolizadas por la burlona risa sin alma de un marinero

mecánico”. Los símbolos patrios son blanco dilecto de estas operaciones. A modo de

ejemplo,  puede  recordarse  la  utilización  de  una  canción  patriótica  en  Nice  Time,

comentario a la imagen de un hombre desfigurado por la guerra. 

La estética descuidada y rugosa del Free Cinema, opuesta a la prolijidad aséptica del

cine de estudio, también contribuyó a esa sensación de desenfado. Habilitada por las

condiciones de producción inéditas de los primeros cortometrajes, fue asumida como

una marca autoral de la corriente, especialmente en el cine de Richardson. El uso de la

cámara en mano y película de alta sensibilidad para filmar tomas nocturnas le dieron a

los  cortos  un  tono  seco  e  híper-realista,  derivado  mayormente  de  la  movilidad  del

camarógrafo  y  una  textura  granulada  del  material  fílmico,  que  sería  posteriormente

recuperado en  A Taste of Honey,  The Loneliness of the Long Distance Runner y  This

Sporting Life, entre otras. Esos movimientos vertiginosos de la cámara funcionan como

el correlato formal del interés por la corporalidad y la gestualidad de los sujetos. Lo que

se evidencia en dicha correlación es la unión inextricable entre los objetos temáticos y

las tomas de posición estético-formales.

A pesar de que, generalmente, la corriente ha sido identificada con el tradicionalismo

narrativo,  es  fundamental  reconocer  la  utilización  de  diversos  mecanismos  de

fragmentación y dislocación temporal que emparentan sus trabajos con los de cineastas

rupturistas como Welles, Kurosawa o Bergman. Además del uso recurrente del  flash-

back,  más  como  afloración  de  rememoraciones  subjetivas  que  como  mecanismo

explicativo,  debe notarse el  trabajo sobre momentos  de indistinción  entre  fantasía  y
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realidad que hacen estallar el continuum temporal. El caso más notable de este tipo de

operaciones puede encontrarse en la estructura no-lineal de This Sporting Life.

Por último, vale señalar que el Free Cinema participa de un desplazamiento, propio del

cine moderno, en la manera de concebir y poner en escena la relación entre el sujeto

dramático y el mundo. Como apunta Torrell (2001), la cámara tiende a demorarse en el

campo vacío del que han desaparecido los personajes, ofreciendo planos panorámicos

de los suburbios obreros de la ciudad. Si el recurso se emparenta al cine de Antonioni y

Ozu, la preponderancia del mundo industrial y urbano reenvía a las especificidades del

movimiento. 

El mundo físico ya no se constituye como mera reserva de medios disponibles, y sirve

para representar la interioridad subjetiva de los personajes. Esa “entidad significante que

asume el paisaje” (Torrell, 2001: 125) en las producciones del Free Cinema, implica una

comprensión  del  espacio  alejada  del  clasicismo  instrumentalista.  Cuando,  en  The

Loneliness  of the Long Distance  Runner,  Smith  es autorizado por  primera  vez para

entrenar  sin  supervisión,  su sensación de libertad  es  expresada  a  través  de intensos

planos subjetivos del cielo y el follaje de los árboles. Lejos de suponer una réplica de

los mecanismos físicos de la vista,  la vitalidad de la cámara,  el montaje y la banda

sonora nos hacen acompañar el viraje emocional del personaje.

Si la puesta de cámara corresponde al  estado anímico del protagonista es porque su

propia percepción del mundo se ha visto modificada por estados interiores. Los largos

planos panorámicos de This Sporting Life y Saturday Night and Sunday Morning, en los

que Seaton y Machin ocupan un espacio ínfimo de pantalla, señalan un estado de crisis

existencial en el que los protagonistas se ven desbordados por la inmensidad del mundo

y  sus  conflictos.  La  inscripción  del  Free  Cinema  dentro  de  la  renovación

cinematográfica que comienza con el neo-realismo se fundamenta, en verdad, en esta

indistinción entre los estados subjetivos y la objetividad del mundo, que, mediante la

construcción de espacios afectivos, desplazan la primacía cinematográfica de la imagen-

acción hacia la imagen-afección (Deleuze, 1984: 275-293). 

Esta reunión de objetividad y subjetividad enlaza aspectos diversos del Free Cinema.

Así como en sus películas el espacio incita estados emotivos y sirve de lienzo para su

exteriorización,  el  registro realista  admite  la  expresión subjetiva imprescindible  para

componer  estilos  autorales.  La preocupación por el  avance de la sociedad sobre los

individuos no se restringe, entonces, a un interés temático, manifestándose en el propio
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quehacer cinematográfico. La construcción de un lenguaje personal demuestra que no se

trata solamente de representar una tendencia histórica, sino de reaccionar ante ella. La

estructura de sentimiento,  de esta  manera,  es tanto un esquema valorativo  como un

principio de acción. 

Liberar  al  cine,  liberar  sus  prácticas  y  sus  lenguajes,  como  un  modo  de  ejercer  la

autonomía  que  se  percibe  fustigada.  En  las  películas  del  Free  Cinema  descansa  el

testimonio de ese ensayo, nacido en la intersección de la sensibilidad, la inteligencia y el

ímpetu. 

Conclusión

El  problema  del  papel  de  los  grupos  en  los  procesos  culturales  subyace  a  las

consideraciones  presentadas  hasta  aquí.  Para  finalizar,  adelantaremos  algunas

reflexiones  tentativas  sobre  la  importancia  de  esta  relación  para  el  estudio  de  las

transformaciones de la sociedad inglesa en la década de 1950.  

En el manifiesto del Free Cinema encontramos una interesante aunque somera reflexión

sobre la emergencia de los grupos culturales. Sus palabras iniciales rezan: “Estos films

no  fueron  realizados  juntos,  ni  con  la  idea  de  mostrarlos  juntos.  Pero  cuando  se

reunieron, sentimos que tenían una actitud en común” (MacKenzie, 2014: 149). Esta

unión de espontaneidad y coincidencia es precisamente la que inspiró en Williams una

reflexión  sobre  los  aspectos  transindividuales  de  la  producción  cultural.  De  ahí  su

esfuerzo  por  pensar  la  interacción  entre  cada  proyecto  artístico  individual  y  otros

proyectos  contemporáneos,  evitando  la  reificación  de  lo  colectivo  y  la  ceguera  con

respecto a las formas de sociabilidad implicadas en los procesos culturales. 

Aquí nos topamos con una curiosidad. En su mismo interés por las instancias grupales,

el Free Cinema y los Estudios Culturales revelan una afinidad que los hermana, que

permite pensarlos, más allá de sus límites constitutivos, como integrantes de una misma

formación cultural. Siguiendo este camino, intentamos aprehender un desarrollo que “va

más  allá  de  la  cooperación  consciente  –la  colaboración–  hasta  alcanzar  relaciones

sociales  efectivas  en  las  que,  incluso  mientras  se  procuran  realizar  proyectos

individuales, lo que se está delineando es lo transindividual” (Williams, 2009: 256). 

Las  dificultades  epistemológicas  y  metodológicas  para  comprobar  dichas  relaciones

fueron reconocidas por el mismo Williams, quien, sin embargo, sostuvo que la hipótesis
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alternativa de autores categóricamente separados era incompatible con las regularidades

observables entre producciones que compartían una misma estructura de sentimiento

(Williams, 2009: 256).   

Más allá de su reconocimiento de lo colectivo, el Free Cinema y los Estudios Culturales

compartieron  un  interés  por  la  clase  obrera  en  sus  manifestaciones  cotidianas  y

culturales,  una  mirada  crítica  hacia  la  expansión  de  la  sociedad  de  masas  y  una

desconfianza  por  las  idealizaciones  románticas  del  pasado  nacional.  Esta  nueva

estructura de sentimiento estuvo íntimamente relacionada a formas de compromiso y

alineamiento político que, persistiendo en la impugnación de la sociedad capitalista, se

alejaron del discurso de la ortodoxia marxista. 

En ambos casos, la articulación de la propia esfera de actividad con la política operó en

la dirección característica de la Nueva Izquierda de la época. Esta inscripción, además

de figurar explícitamente en las retrospectivas de los protagonistas (Anderson, 1986),

fue evidente en el alejamiento paralelo del sovietismo. Mientras los Estudios Culturales

arremetieron  contra  la  interpretación  dogmática  del  marxismo,  identificada  con  el

objetivismo economicista, el Free Cinema propuso una nueva forma de realismo que,

insistiendo en el valor de la expresión subjetiva, era incompatible con la inspiración

soviética de la Escuela de Grierson. Se trató, en uno y otro caso, de insistir sobre el

marxismo y el realismo, pero por otros medios.

Resta  pensar  si  en  estas  afinidades  se  configura  un  determinado  estilo  nacional,

propiamente británico. Aunque excede el marco de esta ponencia, quisiéramos adelantar

la hipótesis de que ambos grupos comparten, además de todo lo antedicho, un cierto

estilo.  Para  ubicarlo,  resulta  heurísticamente  provechosa  una  comparación  con  sus

equivalentes  franceses.  Si  la  relevancia  del  Free Cinema tiende  a  concebirse  menor

frente a la revolución iniciada por la Nouvelle Vague, la reinterpretación culturalista del

marxismo es comúnmente relegada en favor de las modificaciones más decididas del

campo francés, de cuño estructuralista y posestructuralista. 

En ese sentido, la predisposición de los integrantes del Free Cinema a reconocer sus

deudas con Jennings contrasta con el silencio de los fundadores de la Nouvelle Vague

respecto de sus predecesores. En el ámbito de la teoría marxista, puede establecerse una

distancia  análoga  entre  el  esfuerzo  de  Williams  por  reordenar  y  redefinir  el  léxico

clásico del marxismo y la iconoclastia francesa, más proclive a la asociación libre y la

fusión de Marx con otras corrientes. 
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Si la idea derridiana de la herencia como traición resume la actitud francesa, el concepto

de tradición selectiva, propuesto por Williams y aplicable a la propia relación de los

Estudios Culturales con el pasado de su disciplina, grafica el modo inglés: una rebelión

discreta  que,  sin  prescindir  enteramente  de  las  proclamas  encendidas,  encuentra  su

estación  más  gloriosa  en  la  invención  sutil  que,  aún  hoy,  pasa  lamentablemente

desapercibida. 
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