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Resumen:

Esta ponencia se concentra en un analisis del Free Cinema, procurando identificar las
modificaciones que introdujo en el proceso de producciéon cinematografica, su
dimension politica y su afinidad con la reformulacion critica del marxismo emprendida

por la Escuela de Birmingham.

El Free Cinema es una corriente cinematografica surgida en Gran Bretafia a mediados
de la década de 1950, cuyas intenciones originales fueron explicitadas a través de una
serie de manifiestos que acompafaron las primeras proyecciones del grupo. El
manifiesto, punto de encuentro de las pasiones politicas y los impulsos estéticos,
constituye un corpus privilegiado para iniciar un estudio de la articulacién entre ambas

dimensiones que luego se concentrara en las producciones audiovisuales.

En primera instancia, la ponencia da cuenta de las rupturas formales y tematicas que
caracterizan la irrupcion del Free Cinema dentro del cine britanico. A continuacion,
explora particularmente las transformaciones que supuso en los modos de representar y
relacionarse con la clase obrera. Nos interesa rastrear como se manifiesta, en ese
vinculo, un conjunto de asociaciones valorativas ligadas a formas especificas de
alineamiento y compromiso politico que colocan al Free Cinema en las proximidades de

los Estudios Culturales.

Introduccion

Nos gustaria presentar hoy una discusion que nos parece particularmente propicia para
pensar los vinculos entre arte y politica. Trabajando sobre dos grupos pertenecientes a

esferas distintas de la vida social, el Free Cinema y los Estudios Culturales Britanicos,
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buscaremos reflexionar acerca de la cultura como proceso global y, en tltima instancia,
indivisible. Con este horizonte, dirigiremos nuestra atencion a un periodo especifico de
la sociedad inglesa de posguerra —la segunda mitad de la década de 1950 y comienzos
de la década de 1960 que fue testigo de importantes innovaciones en el terreno de la

narrativa, el teatro, el cine y las ciencias sociales.

Ante la inabarcable magnitud de los vinculos entre todos estos ambitos, concentraremos
nuestro trabajo en un analisis del Free Cinema, para luego explorar algunos de los hilos
que lo unen al entramado global de la cultura britanica. En particular, nos ocuparemos
de su relacién con los Estudios Culturales, bajo la hipétesis de que a ambos grupos los
une un interés renovado por la clase obrera, un horizonte de transformacion politica
refiido con la ortodoxia, una mirada atenta al valor de la vida cotidiana y una critica de

la naciente cultura de masas.

Inicialmente, presentaremos algunos aspectos basicos del Free Cinema, su relacion
conflictiva con la tradicién cinematografica britdnica y, en particular, su inscripcién
dentro de las renovaciones formales propuestas por los “nuevos cines” europeos. En
segunda instancia, profundizaremos en el modo novedoso de representar y relacionarse
con la clase obrera, presente tanto en los documentales que dieron inicio a la corriente

como en sus trabajos de ficcion posteriores.

Por ultimo, argumentaremos que el Free Cinema comparte con los Estudios Culturales
una cadena de asociaciones valorativas que permiten postular la emergencia, en ese
momento particular de la historia inglesa, de una estructura de sentimiento inédita que
encuentra en los sectores populares uno de sus eslabones fundamentales. Al hacerlo,
retomaremos la advertencia de Raymond Williams, integrante destacado de la Escuela
de Birmingham, respecto a los peligros de la reificacién conceptual, que presenta como
compartimentos estancos a los ambitos distinguidos analiticamente desde la teoria.
Nuestro analisis del Free Cinema incluira, por ende, a los Estudios Culturales como

objeto y marco tedrico de la indagacion.

1. Caracteristicas generales del Free Cinema

Los origenes del Free Cinema ahorran un conjunto de problemas normalmente
asociados al estudio de los grupos culturales. No encontramos en €l la imprecision

cronologica que caracteriza al surgimiento de otros grupos ni una reticencia de sus



integrantes a reconocer su membresia. A diferencia de lo ocurrido con los angry young
men, conjunto de dramaturgos y narradores reunidos bajo un mote impuesto por la
prensa inglesa de la década de 1950, el Free Cinema se constituye por decision y
voluntad comtn de un conjunto de directores cinematograficos atentos a la afinidad, ni

accidental ni programatica, entre sus producciones.

El 5 de febrero de 1956, Lindsay Anderson, Tony Richardson, Karel Reisz y Lorenza
Mazzetti inauguran el grupo mediante la distribucién de un manifiesto especialmente
redactado para la presentacion de sus cortometrajes en el National Film Theatre de
Londres. El festival, organizado en cuatro jornadas consecutivas de proyeccion, reunié
un conjunto de films producidos entre 1953 y 1956: O Dreamland (1953) de Anderson;
Momma Don’t Allow (1955) de Reisz y Richardson; y Together (1956) de Mazzetti y
Horne. La masiva convocatoria de estas jornadas, sumado a la buena recepcion critica,
dio lugar a la organizacion de otros cinco programas bajo la denominacion Free
Cinema. De periodicidad irregular, estas proyecciones se extendieron hasta marzo de
1959. Ademas de incluir otras obras de los integrantes del grupo, tres de los programas
se destinaron a introducir producciones extranjeras, indicando las afinidades del Free

Cinema con corrientes contemporaneas de Europa y Estados Unidos'.

Ante las crecientes dificultades para renovar las fuentes de financiamiento originales?,
ahuyentadas por el contenido politico de sus documentales (Anderson, 1986), los
miembros del Free Cinema se reorientaron hacia la produccion de largometrajes de
ficcion. La conmocién generada por la puesta teatral de Look Back in Anger en el Royal
Court Theatre, permitio a su escritor, John Osborne, y a su director, Tony Richardson,
fundar una productora independiente que llevaria adelante el primero de esos proyectos.
Woodfall Films estreno la adaptacion cinematografica de Look Back in Anger (1959) y
se volvio, de alli en adelante, un refugio para los trabajos subsiguientes del grupo: The
Entertainer (1960), A Taste of Honey (1961) y The Loneliness of the Long Distance
Runner (1962) de Richardson; Saturday Night and Sunday Morning (1960) de Reisz; y
This Sporting Life (1963) de Anderson.

! La selecci6n realizada por los britanicos incluy6 trabajos tempranos de Francois Truffaut, Claude
Chabrol, Roman Polanski, Walerian Borowczyc, Jan Lenica, Lionel Rogosin, Norman McLaren y
Georges Franju.

2 La mayor parte los documentales fueron producidos con fondos otorgados por el BFI (British Film
Institute). S6lo dos de ellos, Every Day Except Christmas (Anderson, 1957) y We Are the Lambeth Boys
(Reisz, 1958), fueron financiados por Ford Motor Company como parte de la serie “Look at Britain”.
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Contra las interpretaciones que ven en este viraje un corte radical en la trayectoria del
movimiento, o incluso su clausura, argumentaremos que los largometrajes presentan una
serie de caracteristicas que permiten pensarlos en continuidad con los programas
originales del National Film Theatre. En ese sentido, proponemos leerlos a la luz de las
intenciones iniciales del Free Cinema, expresadas en su manifiesto inaugural: “Ningin
film puede ser demasiado personal. La imagen habla. El sonido amplifica y comenta. El
tamafio es irrelevante. La perfeccion no es una meta. Una actitud supone un estilo. Un

estilo supone una actitud” (MacKenzie, 2014: 149).

La referencia despectiva al tamafio era un modo de restar importancia a una de las
innovaciones técnicas del periodo, el cinemascope, que con su extension de las
dimensiones de la pantalla se habia convertido en una de las principales estrategias de la
industria para contrarrestar los efectos del consumo televisivo. No se trataba, vale
aclararlo, de una oposicion al uso de las innovaciones técnicas. De hecho, los films
iniciales fueron posibles gracias a la aparicién de equipos de filmacién mas livianos y
peliculas de mayor sensibilidad, que permitian bajar los costos de produccion, trabajar
con un grupo de rodaje reducido y transitar locaciones naturales sin interrumpir el
desenvolvimiento normal de los sucesos (Rabiger, 2005: 259). Lejos del misoneismo, lo
que se intentaba defender era una concepciéon del cine que lo apartara del mero
entretenimiento. El valor del cine debia buscarse mas alla de sus particularidades

técnicas, en sus capacidades expresivas y su potencia critica.

“Con una camara de 16mm, recursos minimos y sin dinero para pagar a los técnicos no
se puede realizar mucho en términos comerciales. [...] Pero se pueden usar los propios
ojos y las propias orejas. Se pueden dar indicaciones. Se puede hacer poesia”
(Anderson, 2001: 327). Haciendo de la necesidad virtud, estos autores convirtieron la
imposibilidad de registrar audio en directo en el punto de partida para explorar un uso
impresionista del sonido, las voces y el montaje (Dupin, 2006: 3). A su vez,
desempolvaron un registro propio del cine mudo, generando innovaciones a partir de la

recuperacion de formas y recursos estéticos supuestamente perimidos.

La primera serie de films a la que hemos hecho referencia combinaba, pues,
renovaciones tematicas y equipamientos novedosos con formas y recursos del cine pre-
sonoro. Escenas de la vida contemporanea retratadas con una nueva actitud que no

excluia la reelaboracion creativa del pasado.



2. Relacion con la escuela documentalista britanica

Esta relacion dual con el pasado caracteriza también la relacion del Free Cinema con la
escuela documentalista britanica, fundada por John Grierson en la década de 1930. En
estos predecesores ya se encontraba presente, como elemento central, el retrato de la
clase obrera. El interés por este sector de la vida social coloc6 a Grierson en sintonia

con el laborismo de posguerra representado por el primer ministro Clement Attlee.

Grierson concebia al documental como un servicio publico, a tono con las premisas
fundamentales del Estado de Bienestar. Su intencion era “poner a disposicion de la
gente aquello de lo que no goza [...] una percepcién viva de lo que pasa, un modelo de
pensamiento y de sentimiento que le permita aproximarse a lo que le rodea de una
forma util” (Grierson, 1998: 93). Primaba en esta concepcién, primordialmente
pedagoégica y explicitamente propagandistica, una confianza en la capacidad del cine
para redimir a los sectores populares a partir de una intervencién educativa. El género
documental era el vehiculo para mostrarle a la clase obrera el funcionamiento de su
propia vida, la forma de sus problemas, la manera en que debian comprenderlos y las

posibles vias de resolucion (Heredero, 2001: 42).

El interés por la clase obrera no es, por lo tanto, distintivo del Free Cinema. La
insistencia de la bibliografia especializada en este aspecto nace de una mirada que
ignora los antecedentes historicos del movimiento (Armes, 1978; Catala y Cerdan,
2001; Badia y Rodriguez, 2008) y, obligada a reconocer algun elemento renovador, se
conforma con una descripcion superficial de lo inmediatamente perceptible, es decir, del
protagonismo de la cultura popular en las peliculas del Free Cinema. La ceguera
respecto de las innovaciones formales, temdticas y emotivas introducidas por la
corriente, redunda en una postura paternalista que, como consuelo, reconoce una
incipiente sensibilidad social en la decision de colocar a la clase obrera en cuadro.
Cuando Lindsay Anderson denunciaba al cine britanico previo por metropolitano y de
clase media, se referia a algo mucho mas profundo que a la extraccién de clase de sus
personajes. Por eso, incluso al documentalismo de Grierson y sus epigonos le cabia el
furor invectivo de Anderson (2004: 234): “Para contrapesar el tibio humanismo de
nuestro cine, debe decirse también que es snob, contrario a la inteligencia, inhibido
emocionalmente, voluntariamente ciego a las condiciones y los problemas del presente,

dedicado a un ideal nacional vetusto y agotado™.



La escuela de Grierson abrevaba en un imaginario nacional anclado a la suerte de la
Gran Bretaia imperial. Temporalmente reforzado por la conflagracién internacional,
este imaginario entro en crisis en razon de los procesos de descolonizacion y la naciente
hegemonia mundial de los Estados Unidos. Pervivio, sin embargo, una idealizacion del
pasado nacional presente en la tradicion documentalista inglesa desde sus inicios: “Un
suave y contradictorio aroma roussoniano, una cierta nostalgia por formas de
organizacion social propias del pasado, subyacen bajo algunas de estas obras, que
contemplan todavia con cierto recelo los procesos de la modernizacion industrial y

comunicacional” (Heredero, 2001: 45).

La impugnacion de esta actitud, deudora del nacionalismo y el romanticismo, se halla
en el corazén mismo del Free Cinema. Su originalidad no reside, por ende, en la mera
representacion de la clase obrera, sino en la creatividad estética, la renovacion
conceptual, la audacia practica y el impetu politico que desplegaron en su

transformacion radical del cine britanico.

En su oposicion al realismo entendido como representacion objetiva del mundo, los
integrantes del Free Cinema reconocieron un unico antecedente nacional: Humphrey
Jennings. Con su btisqueda de un cine poético, evidente en su célebre Listen to Britain,
Jennings anticipé la introduccion de un registro autoral en el seno del realismo
cinematografico. Retratar a la clase obrera debia ser, antes que una actividad de captura
de la realidad, el espacio para la expresion personal, para liberar el impulso creativo.

Realismo, pero con la actitud en primer plano.

3. Practicay discurso del Free Cinema
En su programa para el estudio de los grupos culturales, Raymond Williams (1982)

destaca la posibilidad de abarcar un intervalo que comprende tanto a sus principios
explicitos como a las practicas que comparten sus integrantes. Esta indicacion resulta
especialmente pertinente para una discusion sobre los movimientos cinematograficos,
en tanto el cine suele estudiarse como un continente de representaciones, como un

espacio de la ideacion social desgajado de practicas creativas, concretas y materiales.

Al anélisis de la produccién filmica como discurso (Comolli, 2010) deberia afiadirsele
una consideracion del cine como actividad. La importancia historica de la nocién de
“texto filmico” estableci6 un predominio de la semidtica en el andlisis del film que,

generalmente, ha socavado la relevancia del cine como hecho cultural, reduciendo la
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practica y la vivencia cinematografica al analisis de una totalidad autarquica: una
estructura autosuficiente de imagenes que funda sentido. Aunque es innegable que el
film funciona como una totalidad y como una enunciacién, es esencial que el andlisis
tedrico y estético del cine recupere el marco social y cultural mas amplio que lo
contiene, es decir, que dé cuenta de la relacién del cine con el mundo social y la vida de

los sujetos®.

Como hemos apuntado, el surgimiento del Free Cinema se encuentra ligado a una serie
de innovaciones técnicas que habilitan l6gicas de produccion inéditas, contrastantes con
las del cine industrial britdnico. Todo lo que uno puede ver representado en sus peliculas
se encuentra mediado por un esfuerzo practico. Lo que se puede filmar no esta
determinado Unicamente por los limites del pensamiento sino por condicionamientos
practicos. Esto ultimo no concierne tnicamente a la disponibilidad técnica, abarcando
también formas de hacer que son, en si mismas, relaciones sociales. Lo que se puede

mostrar es, en este sentido, aquello que se ha podido hacer con los otros.

En los primeros documentales no hay, solamente, un intento de representar a la clase
obrera sino también un conjunto de practicas tendientes a producir con la clase obrera.
Es decir, un proceso material concreto de vinculacion con los sectores populares en sus
espacios de interaccion cotidianos. Every Day Except Christmas (1957) fue rodada en el
mercado de Covent Garden, Momma Don'’t Allow en el Wood Green Jazz Club del norte
de Londres, y O Dreamland en el parque de diversiones de Margate. En todos los casos,
los directores se ocuparon de dejar asentado que los lugares filmados existian
efectivamente y que la colaboracién de sus integrantes habia resultado indispensable en
el proceso de produccion. Este trabajo con no-actores dota de particular frescura a la
representacion, persistente, de la corporalidad popular, del movimiento y la gestualidad

imperante en los ambitos de trabajo y ocio de la clase obrera.

Es importante no olvidar, por lo tanto, que el documental es en si mismo algo que pasa.
Aunque mediadamente, documenta su propia ocurrencia como evento historico. Por eso,
antes de abocarnos a un analisis discursivo, queremos destacar que desde principios de
la década de 1950 un conjunto de directores jovenes se acerco efectivamente al mundo
de la clase obrera metropolitana. Particularmente, intervinieron en espacios de
interaccion informal e, incluso cuando se trataba de lugares de trabajo, se vincularon a

un entramado de relaciones cotidianas que excedian la mera actuacién de los roles

3 A raiz de este problema es que Altman (2005) propone concebir al cine como “evento”.
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asignados por la division del trabajo. Wakefield Express y Every Day Except Christmas
son ejemplos perfectos de esta inclinacion. En ellos, Anderson no busca el
acontecimiento o la excepcion sino las pequefias historias de valor cotidiano. Para
filmar estos aspectos era preciso participar de otro modo y acceder a otras zonas de ese

mundo de la clase obrera.

Como sefiala Rabiger, el fundamento de la mayoria de los documentales se halla en el
proceso de investigacion, comprendido no tanto como una indagacion intelectual sino
como el desarrollo de relaciones comprometidas, intimas y cercanas con los personajes
a ser retratados. “Una pelicula documental es en gran parte la suma de un conjunto de
relaciones: las que no se ven tienen por lo menos la misma influencia que las que se
hacen visibles” (2005: 133). En este sentido, a partir de los documentales iniciales del
Free Cinema puede inferirse una relacion con los sujetos y espacios retratados
radicalmente diferente de la que caracterizaba a la escuela de raiz griersoniana,
concentrada en la vida institucional de los obreros y el cumplimiento de sus
obligaciones. La frescura y la carga afectiva que caracterizan al Free Cinema no son
unicamente un signo discursivo sino el resultado de formas de hacer y relacionarse con
los sectores populares que permiten el acceso a sus espacios intimos, a sus gestos y

emociones mas genuinas®.

Las particularidades discursivas del Free Cinema sé6lo pueden pensarse en relacién con
estas novedades practicas. Aquella actitud compartida de la que hablaba el manifiesto
original nace de un conjunto de practicas comunes que anteceden a la conformacién
expresa del grupo. A continuacion, procuraremos identificar un conjunto de
innovaciones en el modo de representar a la clase obrera y su inscripcion en el proceso
de emergencia de nuevas formas de pensamiento y afecto. Este campo problematico
abarca desde cuestiones propias del lenguaje cinematografico —formales, retéricas y
tematicas— hasta asociaciones valorativas ligadas a formas especificas de alineamiento y
compromiso politico, para cuyo estudio Raymond Williams (2009) propuso el concepto

de “estructura de sentimiento”.

Estas estructuras, aunque localizables en la produccién artistica, exceden los principios

explicitos de un grupo cultural determinado. Vincular al Free Cinema con una estructura

% Es preciso despejar un equivoco respecto a la utilizacién del término “genuino”. Este no refiere a una
supuesta esencia que debe aflorar, sino a una problematica fundamental del arte documental: la de lograr
que los individuos dejen de presentarse a si mismos ante la cAmara. Este es un problema analogo al que
enfrentan los abordajes cualitativos en ciencias sociales, acechada por la posibilidad de que el discurso de
los actores esté determinado por lo que creen que interesard al investigador.
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de sentimiento supone enmarcarlo en un proceso social mas amplio. Para comenzar a
explorar esta conexiéon proponemos identificar un conjunto de afinidades entre este
grupo y los Estudios Culturales, que van mas alla de la cooperacion deliberada y
consciente entre sus integrantes. La hipotesis es que ambos grupos comparten tanto un
conjunto de experiencias iniciales, relativas a un momento histérico particular de Gran

Bretafia, como una serie de respuestas creativas ante ellas.

Quizas la coincidencia mas saliente entre ambos sea su distanciamiento critico de la
estructura de sentimiento romantica, caracterizada por “la afirmacion de la naturaleza
contra la industria y de la poesia contra el comercio; el aislamiento de la humanidad y la
comunidad en la idea de cultura, contra las presiones sociales reales de la época”
(Williams, 2011: 114). Aunque criticos de la sociedad contemporanea, tanto los Estudios
Culturales como el Free Cinema descartan la idealizacion del pasado como respuesta

satisfactoria a las presiones de su tiempo.

Si bien Williams reconocia al romanticismo la capacidad de expresar la angustia
provocada por cambios sociales concretos y formas de inequidad reales, reeditaba las
diatribas marxistas contra la tendencia a ignorar las formas de opresion caracteristicas
de los ordenamientos pre-industriales. El descontento era atendible, pero la evasion
escapista insuficiente. De modo similar, el Free Cinema reunia una caracterizacién del
ordenamiento industrial como profundamente injusto, constrictivo y desolador, con una
mirada ironica hacia la nostalgia por el pasado nacional. Arthur Seaton, protagonista de
Saturday Night and Sunday Morning, detesta su condicién presente como trabajador
fabril, pero se burla, al mismo tiempo, de la idea comtin respecto a los “buenos viejos
tiempos”, a los que asocia con la ausencia de derechos y la discrecionalidad patronal.
¢Qué podia afiorarse entonces? ;¢Acaso la gloria imperial, el desempleo, la guerra? Si el

presente era triste y sombrio, el pasado no constituia una mejor alternativa.

Un segundo punto de coincidencia reside en las inflexiones particulares que cada grupo
introdujo en los modos tradicionales de pensar a los sectores populares. Si la Escuela de
Birmingham estableci6 un didlogo critico con el marxismo, el Free Cinema hizo lo
propio con el documentalismo griersoniano. Ubicados en campos diversos de la
producciéon cultural, estas revisiones compartieron una matriz comuin que permite

ubicarlos dentro de una tendencia cultural mas amplia.

A tono con su critica de las variantes economicistas del marxismo, los Estudios

Culturales ampliaron el concepto de clase mas alla de las figuras limitadas al factor de
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produccion o a un sujeto histdrico-politico universal. El nuevo campo de estudios
inaugurado por esta corriente enfatiz6 la importancia de las costumbres, la moral y los
valores en la constitucién, continuidad y transformacién histérica de los sectores
populares (Thompson, 2000). Este desplazamiento encontr6 un paralelo en el interés del

Free Cinema por la vida cotidiana de los integrantes de la clase obrera.

A diferencia de otras formas de actualizar el vinculo entre arte y politica, como las que
pueden encontrarse en el cine italiano o la escuela soviética —concentrados en la
narracion de grandes gestas revolucionarias y luchas sindicales heroicas— el Free
Cinema propone un acercamiento a la vida ordinaria, a las escenas culturales de cada
dia. La identificacién con los personajes de clase obrera que proponen sus peliculas, sea
con las formas grupales de los primeros documentales o los anti-héroes de los
largometrajes ficcionales, no depende tanto de un encomio de la mision historica del
proletariado o de su abnegacion estoica, como de la valoracién de su capacidad para
sentir y actuar valores contrarios a la cultura dominante. Como en la Escuela de
Birmingham (Hall y Jefferson, 1991), la alteridad cultural se registra como un desafio

permanente a los fundamentos de la sociedad burguesa.

Si la renovacién emprendida por los Estudios Culturales exigi6é una revision del
andamiaje conceptual del marxismo, una disputa por el sentido de los términos
fundamentales de su 1éxico, la transformacion de la perspectiva del cine britanico sobre

la clase obrera supuso quiebres en los distintos niveles del discurso cinematografico.

Como hemos sefalado, las tematicas del Free Cinema no pueden caracterizarse
exclusivamente por el segmento social del que se ocupan. Este elemento, comunmente
seflalado como su rasgo distintivo (Zunzunegui, 2001: 71; Catala y Cerdan, 2001: 57),
no sirve para diferenciar a la corriente de sus predecesores britanicos ni de otras
vertientes internacionales, tan disimiles como el cine clasico estadounidense, el neo-
realismo italiano, el Cinema Novo o el Cine de la Base®. La voz propia del Free Cinema
emerge, por el contrario, de las preocupaciones especificas referidas al surgimiento de la

cultura de masas y su relacion problematica con las tradiciones de clase obrera.

Desde sus albores, el grupo demostr6 un interés marcado por las formas de
corporalidad: los movimientos, las voces y los gestos. La cercania a los rostros es

recurrente en los cortometrajes de Anderson, tanto en O Dreamland y Thursday

> La primera produccién de la historia del cine es, justamente, La salida de los obreros de la fdbrica
Lumieére (Louis Lumiére, 1895).
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Children (1954) como en Wakefield Express (1952) y Everyday Except Christmas. La
expresividad corporal es también el eje de The Singing Street (1952), que retrata la
jovialidad de los juegos y canticos de los nifios escoceses. El tema de Momma Don't
Allow es, por su parte, la diferencia entre la soltura ritmica de los jovenes de clase
obrera y la torpeza de los grupos acomodados. La sexualidad, ya presente en este corto
temprano, es central en algunos largos posteriores como Saturday Night and Sunday
Morning y Billy Liar (1963), donde la resistencia a la monogamia y la busqueda del

goce condensan la rebeldia ante las convenciones sociales.

En esta segunda etapa, es recurrente el motivo de la destreza y la energia corporal como
un medio para abrirse paso en la jerarquia social. En This Sporting Life, Frank Machin
goza de una bonanza pasajera gracias a sus dotes como rugbier. En The Loneliness of
the Long Distance Runner, Colin Smith es apadrinado por el director del reformatorio
juvenil al que ha sido recluido en virtud de su capacidad excepcional para el atletismo.
En ambas, el motivo deportivo instala un conflicto narrativo entre la autonomia del anti-

héroe y la instrumentalizacion de los cuerpos obreros para el deleite de las clases altas.

En la segunda de estas peliculas, la posibilidad de que el éxito sea una forma de traicién
a los valores populares es planteada abiertamente en el climax dramatico. Asimismo, en
This Sporting Life y Room at the Top (1959) el conflicto interno de los protagonistas
gira en torno a dos alternativas igualmente insatisfactorias: resignarse a las limitaciones
que impone su pertenencia de clase o ascender socialmente aceptando cdédigos,

comportamientos y valores burgueses, que les resultan extrafios y reprobables.

Esta preocupacion por las paradojas de la movilidad social encuentra su complemento
en las determinaciones de clase como forma de destino social. En A Kind of Loving
(1962), la estratificacion interna de la clase obrera admite un proceso limitado de
ascenso social que no supone un mayor grado de libertad. El conformismo de Vic
Brown, resultado de esa diferenciacion, termina condenandolo a un futuro vacio junto a
una mujer que no ama. La expansion de los horizontes adquisitivos no amplia, por ende,
la capacidad de decision sobre la propia vida. En Saturday Night and Sunday Morning,
la irreverencia de Seaton choca finalmente con la imposibilidad de evadir el derrotero
asignado a los de su clase. La escena final lo encuentra junto a su futura esposa,
proyectando una nueva vida que es, en realidad, la aceptacion resignada de una

existencia planificada. Su rebelion queda reducida al acto de arrojar una piedra contra
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las recientes edificaciones de vivienda popular, simbolo que condensa la ampliacién de

derechos y la rutina estdlida.

La aparicion de estas tematicas se vincula con los propios desplazamientos operados al
interior del Free Cinema. En la trayectoria grupal se verifica un transito desde la
caracterizacion de reuniones o espacios comunes de la clase obrera, propia de sus
documentales, hacia el seguimiento de individuos particulares. Generalmente, esto se
interpreta como un abandono del problema de la clase como clase y un desplazamiento
hacia problemas de orden individual (Zunzunegui, 2001: 73-74). En verdad, este viraje
permite abordar la relacion de los individuos con las presiones sociales que los
determinan. A tono con los desarrollos del marxismo occidental, tanto de los Estudios
Culturales como de la Escuela de Frankfurt, las ficciones del Free Cinema ponen el
acento en la constriccién de lo individual como caracteristica saliente del capitalismo
industrial avanzado. Contra la reificacibn de la sociedad como una entidad
independiente de los individuos, colocan la relacién entre lo particular y lo universal en

el centro de la reflexion, como nudo problematico fundamental del capitalismo.

El énfasis en las presiones sociales sobre los sujetos no puede pensarse mas alla de la
extension que habia adoptado la cultura de masas en la sociedad inglesa de posguerra.
El surgimiento de esa cultura fue acompafado por discursos criticos que sefialaron
como su desarrollo implicaba una amenaza para formas culturales mas genuinas y
auténticas, asi como para la esfera individual como espacio de autonomia y libertad. La
presion social, a partir de dichos aportes, no se considera limitada al ambito econémico
sino extendida a un conjunto de influjos asociados a las formas del ocio y el consumo.
Este problema, trabajado tempranamente por Hoggart en The Uses of Literacy (2013),

no se encuentra fuera de las reflexiones propias del Free Cinema.

Luego de ver la presentacion de los cortometrajes en el Museum of Modern Art de
Nueva York, Lewis Jacobs (1958) sefial6 un fuerte distanciamiento respecto a la escuela
griersoniana, pues el Free Cinema se concentraba en “gente oscura, sola, aislada en un
mundo de monotonia”. Armes (1978) sugiri6 una linea similar al ver en O Dreamland
un profundo desagrado por la clase obrera, sus gestos, sus gustos y su forma de pasar el
tiempo. A partir de estos textos inaugurales, numerosos criticos han sefialado que no hay
coherencia en el acercamiento a la clase obrera que proponen las distintas producciones
del Free Cinema. Indudablemente, existe una importante distancia entre el retrato

amable, cercano y laudatorio de Every Day Except Christmas o Wakefield Express, y la
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critica mordaz e ir6nica de O Dreamland o Nice Time (1957). Lo que resulta
problematico, en verdad, no es reconocer esta diferencia sino el hecho de interpretarla

como una contradiccién.

En contraposicion a estas miradas, queremos proponer que la diferencia radica en dos
tipos de acercamiento del Free Cinema a la situacion de la clase obrera britanica. Por un
lado, la puesta en escena de la vida cotidiana y los valores propios de la cultura obrera,
que se conjugan en el intento de “hacer sentir a la gente corriente su dignidad y su
importancia” (Anderson, 2001). Por el otro, la critica al surgimiento de la cultura de
masas y sus funciones, un “mundo en el que las presiones del conformismo y el
mercado son cada vez mas poderosas” (Anderson, 2009). Lejos de revelar una
contradiccion, ambos aspectos sefialan una sensibilidad inédita ante los desafios y los
problemas politicos contemporaneos. Reunir el analisis del Free Cinema con el
surgimiento de los Estudios Culturales nos permite, en este aspecto, no s6lo dar cuenta
de una formacion emergente de la cultura britanica sino, ademas, una comprensién mas

profunda de sus propias producciones.

Es sorprendente que la intensa afinidad entre los rasgos mas sobresalientes del Free
Cinema y del libro inaugural de los Estudios Culturales haya pasado desapercibida para
la critica cinematografica. The Uses of Literacy (2013) propone, sin ir mas lejos, un
acercamiento a la clase obrera britanica mediante dos estudios complementarios. La
primera parte del libro, titulada Un orden mds antiguo, es una reflexion de tinte
autobiografico sobre las formas mas propias y genuinas de la cultura obrera. La segunda
seccion, titulada Dar lugar a lo nuevo, es un analisis critico de la cultura de masas que
se concentra en las publicaciones destinadas a los sectores populares y los efectos en su
vida cotidiana. Esta doble entrada a la situacion presente de la cultura britanica reconoce
una tensioén irresuelta entre los valores que habian definido histéricamente a la clase
obrera y los nuevos productos de consumo masivo. El “arte de masas” suponia un vacio
de ideales —caracterizado por el pasaje del “escepticismo” al “cinismo”— y, al mismo

tiempo, una compensacion a través del consumo y las fantasias de ascenso social.

Esa colonizacion mercantil de la vida cotidiana se encuentra retratada con una intensa
carga de ironia y acidez en las producciones del Free Cinema. La descripcion que
realiza Hoggart en la segunda seccién de su libro parece directamente asociada al
tratamiento de O Dreamland o Nice Time. En ambos documentales existe un

contrapunto entre las figuras mas banales del entretenimiento y la recepcion apatica,
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casi insensible, de los sectores populares. Las formas de consumo que enumera Hoggart
también encuentran su lugar en los largometrajes del grupo. En A Kind of Loving, el
protagonista se distancia de las formas creativas de pasar el tiempo que practica la
generacion de su padre, participante regular en una banda de bronces, y se obsesiona, al
mismo tiempo, con los retratos femeninos de las “revistas picantes” que lleva
indefectiblemente en su bolsillo. Asimismo, la intrusién del aparato televisivo instaura
tanto una descomposicion de las relaciones domésticas en The Loneliness of the Long
Distance Runner, como un efecto apaciguante y domesticador en Saturday Night

Sunday Morning y A Kind of Loving.

Al comprender estas menciones como respuestas ante el avance de la cultura de masas,
las escenas manifiestan un perfil critico del todo coherente con la cercania, el carifio y el
respeto que caracterizan a la relacion del Free Cinema con los sectores obreros. Como
seflalaba Lambert (2001: 321), en “la protesta por esta busqueda anénima y poco
honorable de la felicidad se convierte en compasion, en amor. Todas estas personas, nos
damos cuenta, estan buscando algo que probablemente nunca encontraran [...] aunque
no hay nada de perverso en ello, sélo un cierto tipo de pasividad incierta, un opresivo,
en ocasiones intolerable, sentimiento de pérdida y carencia. Las diversiones son tristes

no porque sean repugnantes sino porque no hay nada mas”.

Para finalizar esta seccion, destacaremos algunas innovaciones formales introducidas
por el Free Cinema, usualmente soslayadas por quienes ven en la corriente cierto
tradicionalismo de las estructuras dramaticas y las decisiones de puesta en escena.
Queremos contraponernos a quienes observan un desfasaje entre la audacia tematica del
grupo y una supuesta incapacidad o timidez para reinventar el lenguaje
cinematografico®. La principal falencia de esta vision es creer que se pueden realizar
renovaciones tematicas tan profundas como las que hemos sefialado, sin poner en juego
un lenguaje distintivo, propio. Aquel desenfado que se reconoce en el Free Cinema no
esta circunscripto a sus proclamas ni a sus personajes; se despliega en sus propias

decisiones formales, en su retérica inconfundible.

® La acepcién “British New Wave”, acufiada por algunos criticos e historiadores del cine, sitda al Free
Cinema dentro de un oleaje de renovacion formal que comenzé con la Nouvelle Vague en Francia y se
expandid, como poélvora, hacia Inglaterra, Polonia, Checoslovaquia, Alemania, y otros paises europeos.
Esa representacién no es mas que una descarada simplificacion. En realidad, el Free Cinema surge con
anterioridad a la Nouvelle Vague y, dentro de sus ciclos, llegé incluso a presentar renovadores films de
Francia, Polonia, Canada y Estados Unidos, que no son facilmente delimitables como extensiones de la
“nueva ola”.
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El uso recurrente de la ironia desborda el orden de los recursos circunstanciales para
convertirse en una marca de la posicion enunciativa. Tal vez los ejemplos mas claros de
esta insistencia se encuentren en la filmografia de Anderson, que usualmente instala una
tension entre sonido e imagen que remite al contraste entre lo solemne y lo profano. En
la aparente emulacién de la primacia de la imagen, propia del cine mudo, se descubre
una nueva funcién para el sonido. Esta le infunde la potencia politica de remarcar y
subrayar distancias con los modos corrientes de simbolizar el mundo. Asi opera en O
Dreamland, cuando la violencia del ocio mercantilizado se destaca mediante la
yuxtaposicion de la voz entusiasta del animador, relator gozoso de innumerables
atrocidades, y la mirada adormecida de los visitantes. Algo similar apunta Lambert
(2001: 320): “la fealdad y la degradacion de la mayoria de las diversiones que se
ofrecen en el parque estan simbolizadas por la burlona risa sin alma de un marinero
mecanico”. Los simbolos patrios son blanco dilecto de estas operaciones. A modo de
ejemplo, puede recordarse la utilizacion de una cancion patridtica en Nice Time,

comentario a la imagen de un hombre desfigurado por la guerra.

La estética descuidada y rugosa del Free Cinema, opuesta a la prolijidad aséptica del
cine de estudio, también contribuy6 a esa sensacién de desenfado. Habilitada por las
condiciones de produccion inéditas de los primeros cortometrajes, fue asumida como
una marca autoral de la corriente, especialmente en el cine de Richardson. El uso de la
camara en mano y pelicula de alta sensibilidad para filmar tomas nocturnas le dieron a
los cortos un tono seco e hiper-realista, derivado mayormente de la movilidad del
camarografo y una textura granulada del material filmico, que seria posteriormente
recuperado en A Taste of Honey, The Loneliness of the Long Distance Runner y This
Sporting Life, entre otras. Esos movimientos vertiginosos de la camara funcionan como
el correlato formal del interés por la corporalidad y la gestualidad de los sujetos. Lo que
se evidencia en dicha correlacion es la unién inextricable entre los objetos tematicos y

las tomas de posicion estético-formales.

A pesar de que, generalmente, la corriente ha sido identificada con el tradicionalismo
narrativo, es fundamental reconocer la utilizacién de diversos mecanismos de
fragmentacion y dislocacién temporal que emparentan sus trabajos con los de cineastas
rupturistas como Welles, Kurosawa o Bergman. Ademas del uso recurrente del flash-
back, mas como afloracion de rememoraciones subjetivas que como mecanismo

explicativo, debe notarse el trabajo sobre momentos de indistincion entre fantasia y
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realidad que hacen estallar el continuum temporal. El caso mas notable de este tipo de

operaciones puede encontrarse en la estructura no-lineal de This Sporting Life.

Por ultimo, vale sefialar que el Free Cinema participa de un desplazamiento, propio del
cine moderno, en la manera de concebir y poner en escena la relacion entre el sujeto
dramatico y el mundo. Como apunta Torrell (2001), la camara tiende a demorarse en el
campo vacio del que han desaparecido los personajes, ofreciendo planos panoramicos
de los suburbios obreros de la ciudad. Si el recurso se emparenta al cine de Antonioni y
Ozu, la preponderancia del mundo industrial y urbano reenvia a las especificidades del

movimiento.

El mundo fisico ya no se constituye como mera reserva de medios disponibles, y sirve
para representar la interioridad subjetiva de los personajes. Esa “entidad significante que
asume el paisaje” (Torrell, 2001: 125) en las producciones del Free Cinema, implica una
comprension del espacio alejada del clasicismo instrumentalista. Cuando, en The
Loneliness of the Long Distance Runner, Smith es autorizado por primera vez para
entrenar sin supervision, su sensacion de libertad es expresada a través de intensos
planos subjetivos del cielo y el follaje de los arboles. Lejos de suponer una réplica de
los mecanismos fisicos de la vista, la vitalidad de la cdmara, el montaje y la banda

sonora nos hacen acompafiar el viraje emocional del personaje.

Si la puesta de camara corresponde al estado animico del protagonista es porque su
propia percepcion del mundo se ha visto modificada por estados interiores. Los largos
planos panoramicos de This Sporting Life y Saturday Night and Sunday Morning, en los
que Seaton y Machin ocupan un espacio infimo de pantalla, sefialan un estado de crisis
existencial en el que los protagonistas se ven desbordados por la inmensidad del mundo
y sus conflictos. La inscripcion del Free Cinema dentro de la renovacion
cinematografica que comienza con el neo-realismo se fundamenta, en verdad, en esta
indistincion entre los estados subjetivos y la objetividad del mundo, que, mediante la
construccién de espacios afectivos, desplazan la primacia cinematografica de la imagen-

accion hacia la imagen-afeccion (Deleuze, 1984: 275-293).

Esta reunion de objetividad y subjetividad enlaza aspectos diversos del Free Cinema.
Asi como en sus peliculas el espacio incita estados emotivos y sirve de lienzo para su
exteriorizacion, el registro realista admite la expresion subjetiva imprescindible para
componer estilos autorales. La preocupacion por el avance de la sociedad sobre los

individuos no se restringe, entonces, a un interés tematico, manifestandose en el propio
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quehacer cinematografico. La construccién de un lenguaje personal demuestra que no se
trata solamente de representar una tendencia historica, sino de reaccionar ante ella. La
estructura de sentimiento, de esta manera, es tanto un esquema valorativo como un

principio de accion.

Liberar al cine, liberar sus practicas y sus lenguajes, como un modo de ejercer la
autonomia que se percibe fustigada. En las peliculas del Free Cinema descansa el
testimonio de ese ensayo, nacido en la interseccion de la sensibilidad, la inteligencia y el

impetu.

Conclusion

El problema del papel de los grupos en los procesos culturales subyace a las
consideraciones presentadas hasta aqui. Para finalizar, adelantaremos algunas
reflexiones tentativas sobre la importancia de esta relacion para el estudio de las

transformaciones de la sociedad inglesa en la década de 1950.

En el manifiesto del Free Cinema encontramos una interesante aunque somera reflexion
sobre la emergencia de los grupos culturales. Sus palabras iniciales rezan: “Estos films
no fueron realizados juntos, ni con la idea de mostrarlos juntos. Pero cuando se
reunieron, sentimos que tenian una actitud en comun” (MacKenzie, 2014: 149). Esta
unién de espontaneidad y coincidencia es precisamente la que inspiré en Williams una
reflexion sobre los aspectos transindividuales de la produccién cultural. De ahi su
esfuerzo por pensar la interaccion entre cada proyecto artistico individual y otros
proyectos contemporaneos, evitando la reificacion de lo colectivo y la ceguera con

respecto a las formas de sociabilidad implicadas en los procesos culturales.

Aqui nos topamos con una curiosidad. En su mismo interés por las instancias grupales,
el Free Cinema y los Estudios Culturales revelan una afinidad que los hermana, que
permite pensarlos, mas alla de sus limites constitutivos, como integrantes de una misma
formacion cultural. Siguiendo este camino, intentamos aprehender un desarrollo que “va
mas alld de la cooperacion consciente —la colaboracion— hasta alcanzar relaciones
sociales efectivas en las que, incluso mientras se procuran realizar proyectos

individuales, lo que se esta delineando es lo transindividual” (Williams, 2009: 256).

Las dificultades epistemolégicas y metodologicas para comprobar dichas relaciones

fueron reconocidas por el mismo Williams, quien, sin embargo, sostuvo que la hipotesis
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alternativa de autores categoéricamente separados era incompatible con las regularidades
observables entre producciones que compartian una misma estructura de sentimiento

(Williams, 2009: 256).

Mas alla de su reconocimiento de lo colectivo, el Free Cinema y los Estudios Culturales
compartieron un interés por la clase obrera en sus manifestaciones cotidianas y
culturales, una mirada critica hacia la expansion de la sociedad de masas y una
desconfianza por las idealizaciones romanticas del pasado nacional. Esta nueva
estructura de sentimiento estuvo intimamente relacionada a formas de compromiso y
alineamiento politico que, persistiendo en la impugnacion de la sociedad capitalista, se

alejaron del discurso de la ortodoxia marxista.

En ambos casos, la articulacion de la propia esfera de actividad con la politica oper6 en
la direccion caracteristica de la Nueva Izquierda de la época. Esta inscripcion, ademas
de figurar explicitamente en las retrospectivas de los protagonistas (Anderson, 1986),
fue evidente en el alejamiento paralelo del sovietismo. Mientras los Estudios Culturales
arremetieron contra la interpretacion dogmatica del marxismo, identificada con el
objetivismo economicista, el Free Cinema propuso una nueva forma de realismo que,
insistiendo en el valor de la expresion subjetiva, era incompatible con la inspiracion
soviética de la Escuela de Grierson. Se tratd, en uno y otro caso, de insistir sobre el

marxismo y el realismo, pero por otros medios.

Resta pensar si en estas afinidades se configura un determinado estilo nacional,
propiamente britanico. Aunque excede el marco de esta ponencia, quisiéramos adelantar
la hipotesis de que ambos grupos comparten, ademas de todo lo antedicho, un cierto
estilo. Para ubicarlo, resulta heuristicamente provechosa una comparacién con sus
equivalentes franceses. Si la relevancia del Free Cinema tiende a concebirse menor
frente a la revolucion iniciada por la Nouvelle Vague, la reinterpretacion culturalista del
marxismo es comtnmente relegada en favor de las modificaciones mas decididas del

campo francés, de cufio estructuralista y posestructuralista.

En ese sentido, la predisposicion de los integrantes del Free Cinema a reconocer sus
deudas con Jennings contrasta con el silencio de los fundadores de la Nouvelle Vague
respecto de sus predecesores. En el ambito de la teoria marxista, puede establecerse una
distancia andloga entre el esfuerzo de Williams por reordenar y redefinir el 1éxico
clasico del marxismo y la iconoclastia francesa, mas proclive a la asociacion libre y la

fusién de Marx con otras corrientes.
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Si la idea derridiana de la herencia como traicion resume la actitud francesa, el concepto

de tradicion selectiva, propuesto por Williams y aplicable a la propia relacion de los

Estudios Culturales con el pasado de su disciplina, grafica el modo inglés: una rebelion

discreta que, sin prescindir enteramente de las proclamas encendidas, encuentra su

estaciobn mas gloriosa en la invencion sutil que, ain hoy, pasa lamentablemente

desapercibida.
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