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Lectura

1. ;Cémo hacer una lectura foucaultiana de Foucault? Tal es la pregunta que se plantea el
historiador francés Roger Chartier en su articulo La quimera del origen, y que desvela a mas
de un lector de Foucault. Mas aca del problema de si debemos leer a un autor segun el sistema
de sus categorias, Chartier apunta a la conocida critica foucaultiana a los “conceptos
habituales que gobiernan en nuestra sociedad la relacion con los textos” (Chartier, 1996:17)
esto es, a las nociones de autor, obra y comentario. ;Hay que estudiar a Foucault con
categorias que él consideraba impotentes o bien hay que someterlo a su propio sistema?’
“Foucault , no cabe duda, estaba encantado de haber fabricado 'esa pequefia (y quizds
odiosa) maquinaria' que insinua la inquietud en el seno mismo del comentario que pretende
decir el sentido o la verdad de la obra.” (Chartier, 1996:19). El texto de Chartier se
interrumpe en este punto para pasar sin mas explicacién (sin mas interrogacion o
abandonando la interrogacién) al comentario de la obra de Foucault. Me pregunto si esta
lectura por lo demas bella e inteligente no sigue aqui el gesto de muchos comentadores de
Foucault, que dedican las palabras iniciales al mea culpa de la obra o el autor para pasar
luego, despachando las interrogaciones, a la laboriosa e ingrata faena de la interpretacion’ y el

comentario.

¢Pero a titulo de qué obligacién tendrian nuestros principios hermenéuticos que ser foucaultianos- a casi un
siglo de esas grandes operaciones de retorno que jalonaron las aventuras intelectuales maés fructiferas y
audaces en el campo de las ciencias sociales y las humanidades? ;Leyé Foucault nietzscheanamente a
Nietzsche?

Ingrata para los foucaultianos, puesto que Foucault habria criticado también la hermenéutica y la nocién de
interpretacién.
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2. Este “pasaje al acto” no parece indicar otra cosa que el simple hecho de que el comentario y
con €l las nociones de la obra y autor son formas plenamente vigentes en el abordaje de los
“dichos y escritos” foucaultianos. Cabe preguntarse entonces sobre el sentido de la critica a
dichas nociones (¢se trata de rechazarlas frontalmente o no?), pero también sobre el sentido
del desafio que Foucault lanzaria a sus lectores: ;qué inquieta de los textos de Foucault? ¢Por
qué la tarea de comentarlo, que se suele presentar como “imposible”, es con todo mas que

posible? ;Tan inquieta esta nuestra lectura de Foucault?

Imagen

1. Ciertamente, el sentido de la obra de Foucault no ha dejado de ser producido. Pensemos,
sino, en esa imagen habitual de tres etapas o periodos de su pensamiento: la arqueologia , la
genealogia, la ética (la ontologia del presente); o bien: el saber, el poder, el sujeto. Tenemos
aqui una representacion generalizada que funciona , a mi modo de ver, mas como punto de
partida que como problema al abordar los trabajos de Foucault- tal vez sea una de las primeras
cuestiones que nos encontramos cuando incursionamos en el universo foucaultiano: “;De cual
Foucault habla usted?”. Notablemente, esta representacion se ha apoyado en el argumento de
la critica a las unidades de sentido: puesto que no puede haber “un” Foucault, habra tres y es
preciso saber donde se ubica nuestra lectura. Es posible que esta imagen escalonada de la obra
de Foucault nos llegue de algunas lecturas célebres: pienso en las interpretaciones de Gilles
Deleuze (Deleuze, 1987, 1996) o la del famoso estudio Michel Foucault: mds alla del
estructuralismo y la hermenéutica de Hupert L.Dreyfus y Paul Rabinow, publicado en 1982
(Dreyfus y Rabinow, 2001). Se trata de lecturas sumamente interesantes que han marcado
nuestras interpretaciones de los textos foucaultianos, lecturas con las que hemos aprendido a

leer a Foucault, o que nos ayudan a ver “mas claro” en sus textos.

2. El nudo problematico del libro de Dreyfus y Rabinow pasa por explicar una transformacién
en la obra de Foucault que lo llevaria de un método insostenible, reducido a las practicas
discursivas, y en esto cercano al estructuralismo, hacia otro método que daria prioridad a las

practicas sociales sin subordinarlas a lo discursivo (de ahi que el analisis se divida en dos



secciones, espejando el mismo “parcours” de la obra foucaultiana). Aunque conscientes del
caracter abierto de la obra de Foucault (Dreyfus y Rabinow, 2001:237) , el trabajo de Dreyfus
y Rabinow ha contribuido a establecer un sentido perdurable: la idea de una cesura entre dos
periodos del trabajo de Foucault, correspondientes cada uno, a dos metodologias diferentes (la
arqueologia del saber y la genealogia del poder). Dreyfus y Rabinow relatan el pasaje de una
etapa a otra como la marcha de un pensamiento que se empuja hasta sus limites, hasta el
borde de su fracaso (failure) para romper con sus propias ilusiones (la ilusion del discurso
auténomo) y lograr finalmente superarse (overcome). * La ilusién y el fracaso son elementos
fundamentales de este relato, al cual se debe agregar un tercero infaltable: el silencio, el
“silencio autoimpuesto” (self-imposed) del pensador, palpable en el silencio editorial que se
mantiene durante largos periodos (seis afios) hasta la aparicion (estrictamente la publicacién)
de las nuevas perspectivas, los nuevos conceptos, los nuevos temas. De acuerdo a Judith
Revel, se trata aqui de una tentativa de controlar la dispersién o la fragmentacién de la obra
foucaultiana, a menudo en el centro de criticas acerbas. El intento de Dreyfus y Rabinow

habria tenido un gran impacto sobre la literatura posterior:

Nos encontramos en efecto ante un Foucault que muchos ensayos de literatura critica
terminaron por construir: no un autor, sino tres- o cuatro, cada uno con su propio cuadro de
referencia, de pertenencia, su metodologia, sus dominios de interés y sus eventuales
préstamos, su terminologia especifica, sus aporias- sin que nada asegure la progresién de una

figura a otro a no ser por la aparente légica de la recusacién de un cierto utillaje conceptual”

(Revel 2010: 30-31)

3. La genial lectura que Deleuze hace tras la muerte de Foucault me parece que contribuye a
reforzar esta imagen de un “parcours” escandido por crisis del pensamiento, aunque

enriqueciéndola de un sinniimero de matices.* Asi presenta Deleuze a su libro:

Se reconoce aqui, en parte, la voz del mismo Foucault: “la filosofia como trabajo del pensamiento sobre si
mismo (...) como prueba modificadora de si mismo” que permite alejarse de si mismo y tentar pensar de
otro modo. (Foucault, 2011:14-17). Foucault no habla de superacién sino de una relaciéon de
rejuvenecimiento y envejecimiento de la misma mirada.

Deleuze conoce el trabajo de Dreyfus y Rabinow, al cual recurre en mas de una oportunidad en su Foucault,
aunque abria que decir que la mayoria de las citas corresponden al articulo “El sujeto y el poder” publicado
como apéndice del libro de Dreyfus y Rabinow.
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Ante todo, este libro era para mi una necesidad. Es muy distinto de los articulos, que tratan
sobre determinadas nociones. Lo que yo persigo en este libro es el conjunto del pensamiento
de Foucault. El conjunto, es decir, lo que obliga a pasar de un nivel a otro: ;qué fue lo que le
forzo a descubrir el poder tras el saber, por qué se vio impelido a descubrir los “modos de
subjetivacion” mas alla del dominio del poder? La légica de un pensamiento es el conjunto de
las crisis por las que atraviesa, se parece mas a una cordillera volcanica que a un sistema
tranquilo y aproximadamente equilibrado. No hubiera experimentado la necesidad de escribir
este libro de no haber tenido la impresion de que esta 16gica de Foucault, estas transiciones,

estos impulsos no se comprendian bien. (Deleuze, 1997:137-138)

» <«

La logica de un pensamiento, el “conjunto”, “el pensamiento Foucault”, ;no es este,
precisamente, el problema de la obra en cuanto tal? En otros pasajes de la misma entrevista (y
en otras oportunidades también) Deleuze habla de la necesidad de aceptar, de entregarse a
totalidad de la obra, suspendiendo lo mas posible el juicio sobre sus tesis y resultados. L.o
interesante- y no se puede esperar menos del autor de Logica del sentido — es que aqui logica
equivale a “crisis” y totalidad a conjunto de desvios, bifurcaciones, estancamientos, ascensos,
etc. ¢Pero como nos presenta Deleuze esta totalidad quebrada o bifurcada? Puesto que
Foucault, como todos los grandes pensadores, procedia por crisis, es decir, por la
capacidad/facultad , de “desviar la linea, de cambiar de orientacién, de encontrarse de nuevo

en alta mar” (Deleuze, 1996: 196) ¢de qué modo se dan estos cambios?

No cabe duda de que ya la Historia de la locura era la salida de una crisis. A partir de ella,
Foucault desarrollé toda la concepcidn del saber que le condujo a La arqueologia (1969), es
decir, la teoria de los enunciados que desembocaria en otra gran crisis, la del 68: un gran
periodo de fuerza y de jubilo para Foucault, una época de alborozo creativo marcada por
Vigilar y castigar, donde realiza la transicion del saber al poder. Penetra entonces en ese nuevo
dominio que antes habia indicado y localizado pero no habia llegado a explorar. Se trata,
ciertamente, de una radicalizacion: el 68'4 puso al descubierto todas las relaciones de poder
alli donde se ejercian, es decir, en todas partes. Hasta entonces Foucault habia analizado ante
todo las formas, mientras que ahora pasa a ocuparse de las relaciones de fuerza que subyacen a
las formas. Da un salto hacia lo informe, hacia un elemento que él mismo llama “microfisico”.

Y esto durara hasta La voluntad de saber. Tras este libro se produce otra crisis, una crisis



diferente, mas interna, quiza mas depresiva y secreta, acaso la sensacién de estar en un
callejon sin salida. Habia muchos motivos convergentes (quizd mas tarde volvamos sobre
esto), pero yo tuve la impresion de que Foucault queria que se le dejase tranquilo, estar solo
con algunos amigos intimos, alejarse, llegar hasta un punto de ruptura. Esto es, naturalmente,

una impresion, quiza una falsa impresion. (Deleuze, 1997:170)

Falsa o no la impresion dura en nuestras interpretaciones (o deberia decir nuestras
“experimentaciones”?) con una fuerza indudable. Creo que la potencia de la lectura
deleuziana pasa por la vinculacion estrecha que hace entre vida y obra, mas bien, entre crisis
de vida, crisis de experiencia vital y en los casos a los que se refiere, experiencia politica y
crisis del pensamiento. ° ;Banalidad socioldgica? Quiza. En todo caso podemos notar que
algunas tentativas sociolégicas actuales de pensar en un “life-work” siguen el esquema

interpretativo de los tres Foucault (Szakolczai, 1998)

4. ;Y si en estas lecturas no hay mas que un efecto del estado inicial de ese corpus que a
treinta afios ya de la muerte de Foucault no ha parado de crecer? . En una conferencia reciente
impartida en la UNCUYO con motivo de los treinta afios de la muerte de Foucault, Edgardo
Castro afirmd, atendiendo sélo al incremento de paginas con las que hoy debe contar el lector
de Foucault (a diferencia de los afios 80' 0 90"), que las condiciones de la interpretacién han
cambiado sustancialmente. En un dossier especial sobre Foucault de este afio, Jean-Claude
Monod abre el niimero recordando coémo las ediciones postumas han modificado las lecturas e
interpretaciones, ejemplificando con el caso de los escritos postumos de Nietzsche o con los
Aportes a la filosofia de Heidegger. Segtin su punto de vista Foucault no escaparia a la regla
(Monod se refiere a los andlisis sobre el neoliberalismo y el cristianismo de los cursos del 79'
y el 80 '(Monod, 2014:20). Se puede pensar entonces que las lecturas de Deleuze y de

Dreyfus y Rabinow tienen una obra hecha a la imagen de los libros publicados por Foucault ©

“:Qué sucedié durante esos afios? Si se tratd6 de una crisis, debieron incidir en ella muchos factores
diferentes al mismo tiempo: quizd un desaliento lentamente fraguado, el fracaso final del movimiento
carcelario; a otra escala, el derrumbe de las esperanzas mas recientes, Iran, Polonia; el hecho de que
Foucault soportaba cada vez peor la vida intelectual y cultural francesa; en cuanto a su trabajo, la impresion
de un malentendido cada vez mayor acerca de La volun- tad del saber, acerca de la empresa misma de una
Historia de la sexualidad; y, finalmente, quizas, el elemento mas personal, su sensacién de encontrarse en un
impasse, de que necesitaba fuerza y soledad para hallar una salida que no concernia Unicamente a su
pensamiento sino también a su vida.” (Deleuze, 1996:152-153)

En efecto, es lo que sugiere Judith Revel en su comentario al libro de Dreyfus y Rabinow. En un texto
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y que, con la publicacién de esas otras dos grandes fuentes que son Dits et Ecrits y los
Cursos del College de France, esta imagen de las tres etapas deberia haber cambiado. Pese a
lo que afirma Monod, y a propo6sito justamente de los ejemplos que cita, creo que el fenémeno
editorial de los tltimos afios se acomoda al esquema interpretativo descrito (pienso, por
ejemplo, en la idea extendida de que Foucault cambia su concepcion del poder a partir de la
nocion de gubernamentalidad). En la citada conferencia, Castro afirmé que la politica
editorial influye con fuerza en la interpretacion de los textos de un autor. Me parece que, en
este caso, la formidable politica editorial de los textos foucaultianos refuerza la imagen de los

tres Foucault.

Auctor

5. Ahora bien, es el mismo Foucault, él primero que nadie, quien nos propone ordenar sus
trabajos en unidades coherentes. En este sentido, Foucault es el primer “lector de Foucault”,
el primer interprete de si mismo y el primer interesado en hacer obra o al menos en proponer
lecturas clasificatorias o arquitectonicas, es decir: operaciones intelectuales que buscan “dar
cuenta de la l6gica de una trayectoria de investigacion y de la coherencia de un proceder”
(Chartier, 1996: 206). Después de todo no podiamos esperar menos de un profesional de la
manipulacién simbdlica.” Y, en efecto, es a través las operaciones retrospectivas que Foucault
hace en sus cursos, libros, articulos y entrevistas que se forja, no sélo la distincion entre
arqueologia y genealogia, sino la representacion de una obra escandida en tres momentos. El
ejemplo mas claro de esto aparece en la conocida introduccién del segundo tomo de la
Historia de la sexualidad, aunque la formulacién ya aparece con claridad en el curso

Subjetividad y verdad, dictado en 1981. (Foucault, 1994, t. IV: 214)

6. Pero esta no es la tnica interpretacion que nos propone Foucault y, por lo demas, el orden

de las obras (los libros), aun cuando se trate de tres momentos o tres dimensiones no se

conocido sobre Foucault, Pierre Bourdieu afirma, en la misma direccién: “los contemporaneos no tienen
acceso sino a una parte infima de la obra —ignoran la mayor parte de las entrevistas, la correspondencia
privada, etc.— y, si puedo decirlo, golpe por golpe, en el orden cronolégico, y no de un golpe, uno intuito,
como en las obras completas.” (Bourdieu, 2007:203)

Tal como dice Pierre Bourdieu, querer dar coherencia y justificarse olvidando u ocultando contradicciones es
algo que hace todo el mundo y en especial un profesional de la manipulacién simbdlica (Bourdieu,
2007:198).
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acomoda facilmente a la secuencia “saber-poder-ética”. Lo podemos apreciar en el articulo de
Chartier que estamos comentando (Chartier 2006: 103-127), donde se resefian siete (re)
lecturas foucaultianas, siete operaciones retrospectivas, cada una con un criterio especifico
para “decir el sentido de una obra”. Siguiendo un orden cronolégico las lecturas se ordenan
segtn los criterios de: a) el poder (1977); b) la forma de trabajo (1978), c) la historia de: la
subjetividad (modos de objetivacion del sujeto), la gubernamentalidad, las técnicas de si
(1980), d) la subjetivacion y la objetivacion (1982), e) los tipos de practicas ligados a la
nocion de problematizacion (1983), f) los juegos de verdad (1983), g) ontologia histdrica de
nosotros mismos (1983). Puede ser que a veces el estudio sobre la locura sea colocado en el
mismo casillero que Nacimiento de la clinica (b), mas en otra oportunidad figure formando
una serie con el opusculo El orden del discurso en oposicion a Vigilar y Castigar (a) o,
también junto éste ultimo libro, pero enfrentandose a La voluntad de saber (c).? De un modo
analogo, con la misma variabilidad, Las palabras y las cosas puede ser un libro marginal
desde el punto de vista de (a) o dotado de un “estatus inaugural” segun se lo piense desde la
perspectiva de (c) . Como comenta Chartier, en mas de una oportunidad la preocupacion

l6gica desordena la sucesion cronoldgica (Chartier, 1996: 120)°

7. Vemos que Foucault ejerce plenamente el arte del comentario, produciendo lecturas que
unifican y dan coherencia al conjunto de sus trabajos. Pese a la resonante critica de la nocion
de obra, Foucault, como buen “auctor” hace obra. Y, sin embargo, el recuento hecho arriba
muestra que la puesta en obra no sucede sin paradojas: la manifiesta voluntad de dar una
coherencia al conjunto de trabajo conduce a una multiplicacion de ordenamientos, de
coherencias, de trayectorias que son divergentes y en muchos casos contradictorias.

Encontramos, en suma (;pero esto se puede sumar?), una pluralidad de obras.

¢ “Foucault coloca entre los “libros de exploracién” a la Historia de la locura y Nacimiento de la clinica.
(...) Historia de la locura y, mas bizarramente, El orden del discurso son citados como inspirado en la
primera concepcion- negativa- del poder; Vigilar y Castigar y La voluntad de saber como construidos a
partir de la segunda [ténica-estratégica]. Aqui disociados, opuestos incluso, Historia de la locura y
Vigilar y Castigar seran luego reubicados en una misma serie, cuando el criterio primero de
organizacién la obra sean los modos de constitucién del sujeto (...)” (Chartier 1996:116-117)

A esta lista de lecturas podriamos agregar las que aparecen a lo largo de los cursos del Collége de France.
Pensemos, por ejemplo, en esos pasajes del curso de 1976 en los que se habla de dar “un suelo tedrico
continuo y s6lido” a las investigaciones realizadas desde 1970 (Foucault 2006: 26) o en esos otros del curso
de 1979 en los que se resume todo el trabajo desde La historia de la locura hasta la Voluntad de saber como
una“historia de la verdad que estaria unida, desde el origen, a una historia del derecho”(Foucault 2007a: 53).
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Porvenires

8. ¢En qué queda entonces la critica de la serie del autor-obra-comentario? ;Acaso Foucault
se excluye de lo que prescribe a los demdas o se contradice a si mismo? Segun Chartier
Foucault queda, como sus comentadores, tironeado “entre la evidencia engafiosa de las
nociones que permiten hablar de las obras y la radicalidad de las rupturas que impone la
empresa foucaultiana misma” (Chartier 1996: 108). Didier Eribon, por su parte, ha ensayado
una justificacién sociologica: Foucault no se podia “abstraer de la sociedad en la que vivia:
como todo el mundo estaba sujeto a esas funciones que describia”, por lo tanto fue “un autor
que cre6 una obra sujeta a comentario” (Eribon, 1992:11). La complicacion pasaria también
por el hecho de que esas rupturas radicales “que impone la empresa foucaultiana” forman
parte de la misma imagen de la obra foucaultiana- imagen que no es independiente de la

imagen que cuidadosamente forjé Foucault sobre su persona (Revel, 2010: 11).

9. Eribon recuerda que a Foucault le gustaba decir “que un autor no debe prescribir como
debe ser leido (...) que el autor no debe forjar la ley de la obra”(Eribon, 1996:19). ¢No nos
sometemos a esta ley cuando pensamos, o suponemos mejor dicho, el discurso de Foucault
como un discurso sincopado y discontinuo, hecho de contramarchas, de giros inesperados y de
constantes rectificaciones? ;Pensamos esto o mas usualmente lo aceptamos como un supuesto
o un punto de partida de nuestra lectura? ;Qué “varios porvenires” entonces para la obra? Me
pregunto si en esto no se nos escamotea muchas veces la interrogacién por las justificaciones
y los modos de estas variaciones. Al costado de la mision imposible de ir mas alla de los
engafios o de abstraerse de las funciones sociales, me parece que hay toda una serie cuestiones
que conciernen a la “esencia” de las variaciones, de las bifurcaciones y los porvenires, es

decir, de la discontinuidad. Menciono sélo algunas de ellas:

- ¢Cual es el modo o los modos de los cambios y las mutaciones en los textos de Foucault?,
;debemos pensarlos como rupturas (coupure) epistemolégicas o como otra cosa?, ;se da de la
misma manera el cambio, la discontinuidad, en los textos de un Marx que en los de Foucault?,
¢la nocion de discontinuidad funciona de la misma manera, es igualmente aplicable, en estos

casos que en el nivel de una formacién como la economia politica, la psiquiatria o la practica
8



punitiva en Francia, en el siglo XIX? El tema es que las genealogias foucaultianas no son
trabajos sobre autores sino sobre formas discursivas mas amplias: la psiquiatria, el discurso
médico, la economia politica, el discurso historico-politico. Vale la pena preguntarse si en las
interpretaciones sobre Roussel, Blanchot o Nietzsche Foucault hace arqueologia o genealogia.
El problema de Chartier (y el nuestro) es que no querer hacer una historia de Foucault o de la

obra de Foucault sino discurrir sobre Foucault mismo.

- Dado que estamos hablando de cambios conceptuales, puesto que son transformaciones en el
“pensamiento Foucault”, queda por saber qué estatus damos a esta expresion de “concepto”
(¢Es acaso “biopolitica” un concepto como “accién social” o “solidaridad mecanica”, “fuerza
productiva” o “rizoma”?) y, junto a ello, qué idea nos hacemos del modo de escritura de

Foucault.

- ¢Qué ocurre, finalmente, con esos “trueques” entre vida y creacién (Foucault, 2008:14).- si
como quiere Deleuze y muchos otros tras él, el pensamiento es una cuestion vital donde se
juega “la vida misma” (Deleuze 1996:148)? Si las identidades se definen por las trayectorias,
¢como interpretamos esas mutaciones que hacen la trayectoria de “una”vida?, ¢;dan acaso el

modelo de las “creaciones”, tienen la misma temporalidad, los mismos ritmos?

10. Descargo: a la luz de las innumerables publicaciones e interpretaciones que se vienen
haciendo tras la muerte de Foucault (en especial, de todos los coloquios, encuentros y trabajos
etc., sobre los usos y recepciones de Foucault) seria temerario pretender ser el primero en
plantear dudas acerca de una interpretacion corriente de su obra. Ya Miguel Morey, en su
presentacion al libro Tecnologias del yo, se quejaba de la comodidad de una clasificacion
demasiado evidente, plegada a la sencilla exigencia cronoldgica (Foucault, 1990:13-15). En el
trabajo citado arriba, Judith Revel critica esta misma disposicién, poniendo el foco en la
nocioén de discontinuidad y en la estrategia de escritura de Foucault (Revel, 2010:18-19, 26).
Mi intencién ha sido formular en estas breves paginas apenas algunas de las ideas e
inquietudes de una lectura que paulatinamente ha ido advirtiendo que no da sélo y
simplemente con los textos de Foucault, sino que lidia con todas esas lecturas que la preceden
y la habitan porque la han formado. Me interesa, en especial, el caso una obra confeccionada

con las justificaciones de la destruccion de la obra.
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