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EL TEATRO ALEPH EN SUS RECORRIDOS POR EL CAMPO TEATRAL
CHILENO EN LOS SESENTA'Y SETENTA.
(Y UNA ALEGORIA POSTUMA DE LA UNIDAD POPULAR)

Fernanda Carvajal
Instituto de Estética, Universidad Catdlica de Chile
fercarvajal2l@hotmail.com

Desde la década de los cuarenta, el teatro en Chile estuvo circunscrito, en sus
mas significativas expresiones, casi exclusivamente a los teatros universitarios.
La Universidad de Chile, la Universidad Catodlica y la Universidad de
Concepcién, a través de sus escuelas y elencos subvencionados, fueron
sentando las bases de la escena. Recién en la década de los sesenta, la
institucién teatral manifestdé importantes fisuras que descentralizaron vy
diversificaron un campo teatral aun en ciernes. Aparecieron entonces, por
primera vez, grupos que se autodenominaron independientes por su abierta
ruptura con los teatros universitarios. En torno a la creacion colectiva, estos
grupos ejercieron una renovacién que sin duda, podriamos considerar un
primer paso hacia el trazado de un lenguaje autbnomo de la puesta en escena,
hasta entonces subordinada al texto dramatirgico. Paralelamente, el teatro
aficionado, en su expresion obrera, poblacional y universitaria, logro
constituirse en un verdadero referente, articulandose en torno a la Asociacion
Nacional de Teatro Aficionado (ANTACH), adquiriendo un protagonismo y un
alcance (mas de 300 grupos a lo largo del pais) que no volvera a verse hasta
hoy.

De ahi que a la llegada de la Unidad Popular, el mapa que trazaba el teatro
chileno fuera bastante complejo: tanto el teatro profesional como el teatro
aficionado, se habian consolidado, creando modalidades de produccion,
exhibicion y legitimacion, que no siempre estaban nitidamente diferenciadas
para un ambito u otro. De ahi que nuestras categorias de andlisis, no puedan
considerarse como categorias rigidas, que intenten perfilar un tipo ideal. Las
distinciones entre el teatro independiente/institucional-universitario,
profesional/aficionado, comercial/subvencionado, de mercado/de arte, no iran
necesariamente alineadas y so6lo pueden postularse como categorias porosas,
que se superponen unas a otras permanentemente, y operan en niveles
paralelos y a veces yuxtapuestos. Asi, por ejemplo, la distincion entre teatro
aficionado y profesional, no nos habla aqui de la calidad de las obras, no es
una distincion cualitativa, sino economica: por teatro profesional entenderemos
a aguél que le permite a sus miembros procurar su subsistencia a partir de su
oficio, y por teatro aficionado, aquél que se realiza por vocacion y que no
representa una alternativa de subsistencia para quienes lo practican. Otro
ejemplo es la particularidad que encuentra en Chile el teatro independiente,
gue como veremos, en sus origenes, fue un teatro comercial. Los cruces son
multiples, y los iremos especificando y matizando a lo largo del texto.

Desde este panorama, el presente articulo busca trazar un itinerario por la
historia del grupo de teatro Aleph, grupo aficionado conformado por estudiantes



de distintas carreras y diferentes universidades, que rapidamente es
reconocido en el medio, ubicandose (semi profesionalmente) entre las
principales compafias independientes. Nuestra historiografia teatral solo
conserva datos difusos sobre los montajes del Aleph en esos afos, lo que
ciertamente dificultd un poco el recorrido por sus obras. Su caracter
multifacético a la hora de posicionarse en el campo, lo torna retrospectivamente
y aun desde la vision incompleta que podamos tener de su obra, como un
grupo verdaderamente excéntrico dentro de la escena.

Independenciay creacién colectiva:

La alianza que até lo independiente a la creacién colectiva, configuré un
binomio practicamente extinguido en la actual escena teatral chilena, pero que
tuvo, en su momento un importante potencial transformador que no podemos
pasar por alto.

Nos detendremos primero en el término, para nada obvio, de lo independiente;
designacion que emerge tardiamente en el campo semantico de la escena
teatral, postergando la concrecién de una practica que lo materialice en el
paisaje teatral chileno. Recién en los afios sesenta, el grupo Ictus, reclama
para si la impronta de lo independiente para constituir una alteridad respecto a
la institucionalidad modernizadora que constituyeron los teatros universitarios.

En si mismo, el término se vuelve probleméatico, pues como sefala Soledad
Lagos, su criterio diferenciador tiende a la ambigtiiedad en tanto no hay una
forma univoca de constituir una alteridad respecto a entidades “no
independientes”. De esta forma, la independencia puede ser indicada como
una no sujecion de lo creativo a lo lucrativo, como un impulso investigativo o de
experimentacion sobre la gramatica teatral, la no-vinculacibn a organismos
institucionales establecidos para fomentar el desarrollo del teatro y/o la ruptura
con cualquier tipo de teatro sefialado como no-independiente. Por ello, segun la
autora, los grupos que se distingan a si mismos como independientes,
oscilarian teatralmente, desde un punto de vista estético, “entre la
experimentacion vanguardista y el teatro de agitacion social™.

Ello sin embargo, revela la paradoja de un concepto relacional, que de alguna
manera queda atado a aquello de lo que se distingue: lo independiente no tiene
sentido sin referencia a lo que designa como no-dependiente. La dicotomia asi
trazada, platea a la vez la pregunta por la real existencia de ambos polos de la
distincién en un estado puro. De ahi que, en el caso de adscribir a este término,
solo podamos, en realidad, hablar de independencias parciales, 0 micro
independencias.

En este marco, me pregunto hasta que punto este apelativo utilizado para
designar a las compafias de teatro, puede ser reformulado en términos de
autonomia, entendida esta como la capacidad de un grupo de darse sus
propias reglas (una identidad, estética y politica propias, pero también,
capacidad para decidir sobre sus propios tiempos de produccion, exhibicion,
por nombrar solo algunos aspectos), de resistir tendencias a la jerarquizacion o
burocratizaciébn de sus practicas, y de operar a partir de una légica de la



multiplicidad, realizando diversas conexiones (con la institucién, con el mundo
privado, con la politica), de acuerdo con las prioridades que requiera en los
distintos momentos de su historia, sin establecer adhesiones permanentes. Asi,
una de las preguntas que subyacen a este articulo es si el Aleph nos permite,
considerando su contexto especifico, verificar la posibilidad de este concepto, a
partir de su modo de transitar por el campo teatral.

Pero veamos ahora, como surgio el teatro independiente en Chile. Algunas de
las comparfias mas importantes que nacen entre 1967 y 1973 son la compaiiia
de Los Cuatro (1960), Teatro Aleph (1967), la compafiia Ferrada-Romo (1969),
Teatro El Tunel (1970), Teatro del Errante (1970), la Compafiia del Nuevo
Extremo (1970) y Teatro el Angel (1971). Aunque no todas ellas, aunque si la
mayoria, trabajan con el método de creacidon colectiva, todas caen bajo el
recientemente nominado teatro independiente.

Ciertamente, cabe preguntarse a qué se debe esta tardia irrupcion del teatro
independiente en Chile. En otros paises latinoamericanos, éste surge en las
primeras décadas del siglo. Asi ocurre en Argentina con el Teatro libre en 1927
0 en México con el Teatro experimental Ulises en 1928, experiencias que se
desencadenan como reaccion al teatro de mercado, apuntado como aquel
cuyas practicas creativas estaban subordinadas a una logica lucrativa. Estas
experiencias inaugurales generaron una importante labor modernizadora a
través de la experimentacion, en sus respectivos contextos y, como sefiala
Maria de la Luz Hurtado, pusieron gran acento en una distancia respecto a lo
oficial y el poder establecido (econémico y politico), caracterizandose por un
fuerte impulso prometeico y critico.

En Chile, en cambio, dicho impulso modernizador fue ejercido, en una primera
instancia, por teatristas espafoles que migraron al pais huyendo de la Espafia
franquista, y que estimularon una renovacion de la escena, sentando las bases
de lo que luego serian los teatros universitarios. Estos, durante la década de
los cuarenta institucionalizaron esta perspectiva y la consolidaron a través de
sus montajes y escuelas de formacién teatral. A mediados de los sesenta, por
tanto, la posiciébn hegemonica no la tiene el teatro de mercado—que en Chile,
hasta hoy, nunca ha logrado constituirse en oficial—, sino los teatros
universitarios, con sus elencos estables y su subvencion institucional.

Asi, la alteridad de los teatros independientes se constituyd solo
secundariamente en torno a la distincion entre un teatro de mercado/teatro de
arte. Debemos aqui aclarar una opcion semantica. Hemos utilizado la categoria
teatro mercado en lugar de la de teatro comercial que habitualmente se utiliza
para designar al teatro lucrativo, de entretencion, puesto que en Chile, los
grupos independientes no fueron subvencionados y en general, optan
explicitamente por sustentarse a partir de los ingresos generados en la taquilla.
Ello implica que se daba una relacion comercial entre producto artistico y el
publico y que por lo tanto, el teatro independiente chileno de esos afios era
comercial>. Asi por un lado, tendremos la distincién entre un teatro
comercial/subvencionado, relativa a la proveniencia de los recursos de los
grupos para su produccion artistica, y entre un teatro de mercado/de arte,
relativa al objetivo que se quiere lograr con una obra (esta ultima distincion sera



crucial para comprender el teatro chileno desde 1973 cuando, tras el quiebre
dictatorial, todo subsidio a la actividad artistica es suprimido, lo que implicara
gue todo el teatro profesional chileno sera, en adelante, comercial).

El teatro independiente que surge en los noventa, entonces, afirmaran su
alteridad en oposicion a una institucionalidad anquilosada afirmando la
renovacion de las formas teatrales y en casos concretos, reclamando la
necesidad de intervenir en el escenario social. Dilacion, experimentacion y
antiinstitucionalidad, seran entonces, en sus inicios, las caracteristicas del
teatro independiente en Chile.

Otro aspecto en el que debemos poner atencién, es en la metodologia de
trabajo desarrollada por la mayoria de estos grupos independientes: la creacion
colectiva. Si bien este método creativo se actualiza cada vez de manera distinta
segun los grupos que de él se apropien, la experiencia chilena no puede
entenderse en forma aislada. Asi debemos, al menos mencionar, a los
principales autores latinoamericanos que desarrollaron este método, y que
ejercieron efectiva influencia desde los 70 en adelante en Chile, tales como
Augusto Boal y su Teatro del oprimido, Enrigue Buenaventura y el método de
trabajo del Teatro Experimental de Cali, Santiago Garcia y el método de La
Candelaria.

Entre las principales caracteristicas de la creacion colectiva latinoamericana
por ellos desarrollada, estan “el énfasis que se le adjudica a la voluntad de
revertir las relaciones entre espectador y actor, de modo de crear conciencia de
la necesidad de modificar, via accion concreta, el paradigma socio-politico
imperante, cuya implementacién y puesta en practica presuponen la afirmacién
de un status-quo inamovible”. Asi, esta metodologia se asimila a una funcion
politica del teatro que busca “modificar estructuralmente el fendmeno teatral

mismo y el contexto en que éste se inserta™.

Si bien las versiones oficiales sefialan que la primera obra de creacion colectiva
en Chile fue Peligro a 50 metros, realizada por el Taller de Experimentacion
Teatral de la Universidad Catdlica, existen antecedentes de que una primera
experiencia de esta indole habria sido desarrollada por Verénica Cereceda y
Gabriel Martinez en Concepcion, junto a pesadores y mineros, desde fines de
lo afios cincuenta® . Tal como estos dos sucesos inaugurales lo sefialan, el
método de creacion colectiva fue utilizado en Chile tanto por el teatro
profesional (universitario e independiente, que asimilé este método para sus
innovaciones formales), como por el teatro aficionado (el que ciertamente, se
apropi6é de este método de una manera mas comprometida a la funcién politica
delineada por los autores latinoamericanos arriba mencionados) por lo tanto,
ambos momentos inaugurales, nos sefialan los dos caminos que toma esta
metodologia en la produccién teatral chilena.

En un primer momento, sin embargo, el teatro universitario se resiste a
denominarla una metodologia, designandola mas bien como “un estado de
creacion”™ que permitiria solucionar problemas del proceso creativo,
contribuyendo a que los participantes de un determinado montaje compartieran
un mismo concepto de teatro. Las compafiias independientes en cambio,



asimilan y sistematizan este método en diversas e interesantes variantes segun
su particularidad con lo que, m&s que un método, la creacion colectiva
constituye una verdadera premisa organizativa, que les permite constituir una
estructura horizontal de trabajo, asi como una gramatica y una identidad
propias, basada premisas ideologicas y estéticas compartidas.

En este ambito, es decir, el del teatro profesional (universitario e
independiente), la creacién colectiva estuvo bastante influenciada por los
presupuestos de Grotowski y su Teatro pobre, y por supuesto, de Brecht. Ello
marcd una importante transformacion en el trabajo actoral, que privilegio el
cuerpo y el trabajo fisico del actor sobre la construccion de un personaje a
través de recursos psicoldgicos. Con obras construidas en base a
improvisaciones sobre problematicas propuestas por aquellos involucrados en
un montaje, esta practica “inhibié el asentamiento de algunos dramaturgos”®.
Ello tuvo el mérito de fortalecer la puesta en escena, que deja de estar
subordinada a las indicaciones del texto escrito y a las grandes escenografias.
En su lugar, estos métodos dieron lugar a textos draméticos, centrados en
signos escénicos que giran en torno “a la imagen, a la expresion corporal del
actor, los sonidos, la musica y la iluminacion”’. Si bien no se excluyé
completamente el uso de texto literario, el cual era trabajado colectivamente, en
general, las obras se caracterizaron por una estructura “en base a cuadros
desagregados, que grafican una idea o un punto de vista acerca de un
fragmento de la realidad” y un espectaculo en base a “la permanente ruptura de

la cuarta pared” transformando al espectador “en activo participe”®.

El teatro aficionado por otra parte, se apropia de la creacion colectiva
adhiriendo a la funcion politica que ella propone, replanteando la relacion entre
publico y espectador y llevando la obra “fuera de las salas”. El método de
creacion frecuentemente utilizado en las monitorias de teatro popular, muy
cercanas a las ideas de Boal, consistia en “reconocer testimonios directos de
posprotagonistas de una situacion determinada, para luego proponer una
version dramatizada de la situacion observada, al juicio de los verdaderos
actores de la situacion tratada, sucesivamente, hasta lograr una version final

por todos aceptada”®.

Fuertemente ligado a un trabajo de base, el teatro no profesional tomard, a a
través de ANTACH y de la CUT, un rol activo durante la Unidad Popular, tanto
a través de estas monitorias como de la formaciéon de grupos teatrales en
sindicatos, fabricas, poblaciones. La “mision” politico-teatral que pretendia
ejercer a través de esta metodologia era clara: “la creacion colectiva, puesta en
paralelo con la participacion popular en la construccion de una via democratica
chilena hacia el socialismo, se impone como via privilegiada en la busqueda de
una expresién dramatica ‘auténticamente popular”®.

Al través del método arriba descrito, el teatro tomara un rol prominentemente
pedagogico y de agitacion social. Aln asi, es interesante remarcar que, como
sefalan algunos autores, el teatro aficionado, constituy6 si bien marginalmente,
un aporte a la renovacion del teatro chileno, configurandose como espacio
lateral de busqueda y experimentaciéon'. Asi, el testimonio de uno de los
miembros de la Agrupacion Experimental Ferroviario (Atef), nos advierte tanto



de un activo deseo por profundizar en aspectos formales, como de la
introduccién de recursos visuales, bastante inéditos para la época, una de sus
obras: “la obra fue un primer paso de rompimiento con un estilo teatral clasico,
pero desgraciadamente seguimos atados al escenario convencional, incluso

utilizando medios electronicos complejos como el diapofilm”*2.

El grupo Aleph, desde su condicidon aficionada, se apropia de la creacion
colectiva autodidacticamente, elaborando un método propio que sera empleado
para elaborar un lenguaje teatral propio y solo secundariamente, para las
monitorias y trabajos de teatro popular que, por cierto, el grupo también realizo.

Durante los ochenta la creacion colectiva como método es criticada por los
nuevos dramaturgos que aparecen en la escena —como Juan Radrigan y
Ramon Griffero --por su excesivo espontaneismo y su falta de densidad a la
hora de tratar contenidos y formas. Ello conduce a su reformulacién como una
creacién colectiva con texto, pre-texto o la colaboracion de un director o
dramaturgo. Desde los noventa en adelante, sin embargo, es practicamente
abandonada. Ello en parte, pues el concepto de compafiia, tal como operd en
los setenta es puesto en crisis, de modo que el trabajo teatral se organiza,
salvo contadas excepciones, en grupos de estructura de centro/periferia
(distintos actores se retnen en torno a un autor o ndcleo creativo fijo). Ademas,
resurge una dramatrugia joven que renueva y rescata el teatro de texto. La
creacion colectiva queda asi circunscrita a una época donde el escenario
politico/social la estimulaba y la hacia posible.

Aun asi, nos interesa remarcar que la creacién colectiva, y su abandono del
texto dramatico, puede considerarse un primer paso para abandonar la idea del
teatro como sucursal de la literatura, constituyendo un antecedente
fundamental en el camino hacia un lenguaje de la puesta en escena auténomo,
que caracteriza al teatro actual. Y aunque se cuentan con los dedos de las
manos, aun podemos identificar, en la escena actual grupos han retomado la
creacion colectiva con director, como la Patogallina, o grupos de vanguardia
que la han utilizado para montajes puntuales (como La tercera obra, de La
Maria, o Padre, de Teatro la provincia).

Pequefias historias sin pies ni cabeza

Una vez habia un director argentino, que

al final de una presentacion vino a ver a

los camarines y con los ojos con lagrimas nos dijo
Respeten algo, por la cresta, respeten algo.

Oscar Castro.

El grupo Aleph®® irrumpe en el medio teatral como un grupo excéntrico.
Originado en 1967 en el seno del teatro aficionado universitario, prontamente
es seflalado por la critica como pieza fundamental entre los grupos
profesionales que tardiamente dieron a luz al teatro independiente®. Aun asi, el
Aleph no permanece fijjo en un circuito determinado, sino que mas bien se
ubica en un borde de triple orilla, constituyéndose como un grupo
semiprofesional en permanente intercambio con el teatro independiente, el



teatro universitario y el teatro aficionado, sin identificarse completamente con
ninguno de ellos ni instalarse en un centro fijo.

Debido a que el Aleph trabajo principalmente sin texto y sus obras se
estrenaron en salas marginales o escenarios improvisados en distintos puntos
de la capital, existen pocas referencias que nos permitan aproximarnos a la
materialidad de las obras que el Aleph estreno entre 1969 y 1973 (ocho en
total) *°. Solo contamos con las criticas de algunas de ellas, testimonios y
algunas fotografias.

Su primera obra, estrenada un afio después de Peligro a 50 metros y de forma
casi simultanea a Cuestionemos la Cuestidon, primera obra colectiva del Ictus,
fue el resultado de un proceso de entrenamiento autodidacta—incluyendo un
exitoso paso por el ler Festival de teatro obrero estudiantil—que tras multiples
jornadas de ensayo y la constante ejercitacion en distintos escenarios
(sindicatos, centros estudiantiles, poblaciones) dio lugar en 1969 a su primera
obra: ¢ Se sirve usted un Coctail molotov?, estrenada en la sala del Teatro de la
Reforma (Universidad de Chile).

Esta primera obra, conjuga en su titulo lo combativo callejero y las estrategias
doméstico-precarias de la violencia politica trasladandonos al escenario de las
protestas estudiantiles en la reforma universitaria, con un enunciado que
simultdneamente nos reubica en el espacio mucho mas frivolo del bar, del lugar
de esparcimiento, y por ultimo, remarca el formato de la obra, de manufactura
aficionada, una “bomba casera, artesanal”. Despojada de la cosmética teatral:
“sin maquillaje, vestuario ni escenografia”, esta obra, en palabras de Alfredo
Cifuentes “era una cosa muy rara, que no tenia nada que ver con lo que
entonces en Chile se entendia como teatro. Las escenas resultaban de las
improvislaeciones y las cosas como que no tenian mucho que ver unas con
otras...”™.

Es la irreverencia, la vitalidad y la imaginacién conjugadas con una estética de
lo informal de un estilo que ya se perfilaba como propio, lo que llama la
atencién de la critica, que se refirid6 a esta obra con afirmaciones tales como
que “el teatro Aleph es realmente nuestra vanguardia, su labor es fresca e
inesperada”’. O que adquiriria “una primerisima importancia en la renovacion
de la escena nacional”’®. Estas afirmaciones operan en cierto modo como
verificacion: si esta primera obra no hubiera sido bien recibida, el grupo no
habria continuado con igual fuerza su trabajo teatral. Aun asi, ellas nos llevan a
detenernos en esta designacion de la critica para ver si se trata una
observacion mediatica que busca novedad, o si bien, este grupo constituy6
parte de la vanguardia teatral de la época.

Putas que es feo el folklor®

Puede afirmarse, sin error, que 1969 ha
marcado el inicio de un profundo

enlace entre planteamiento ideoldgico
transformador y la creacidn artistica.

El teatro no hace la revolucion, pero puede



contribuir a que ella se precipite.

Orlando Rodriguez, critico teatral.

Hacia fines de los afios sesenta, el pulso social se agita ante la necesidad de
un cambio radical de las estructuras de la sociedad: la revolucion palpita en el
lenguaje y la accidn cotidianos. En apoyo a las clases populares, o como diria
Bourdieu, como la fraccion dominada de las clases dominantes, artistas e
intelectuales, se ven fuertemente involucrados y comprometidos a “contribuir a
precipitar la revolucién”. De ahi que se resienta especialmente entre estos
grupos, el deterioro del gobierno demdcrata cristiano, cuyo discurso populista
de la “revolucion en libertad” es puesto en crisis ante el uso de la violencia
estatal contra obreros, estudiantes y pobladores, contradiciendo la politica
estatal de “promocién popular”. Ejemplo de ello es la huelga de la mina el
Salvador, en 1966, coartada por las fuerzas militares, que dej6 mas de 20
muertos, la fuerte represion al movimiento estudiantil en 1967 o los violentos
desalojos de tomas de terreno en 1966. Tanto el deterioro de los partidos de
centro, pero sobre todo, el fuerte arraigo que tenia en la sociedad la necesidad
de un cambio profundo, llevan el 4 de septiembre de 1970, al candidato
socialista Salvador Allende Gossens a ganar democraticamente las elecciones
presidenciales, obteniendo 1.070.334 votos (36,3%).

El gobierno de la Unidad Popular tuvo un proyecto cultural que por un lado, dio
continuidad al del anterior gobierno democratacristiano, radicalizandolo, pero
que a la vez, no siempre tuvo clara sus vias de accion ni estuvo exento de
contradicciones internas.

Alzando la figura del “hombre nuevo” como principal mito fundacional de la via
chilena al socialismo, la cultura estaria llamada a esculpir al hombre nuevo en
cada ciudadano, defendiendo valores como el trabajo, la fraternidad frente al
individualismo y lo nacional frente a lo “extranjerizante”. De este modo, la
actividad artistico-cultural debia procurar ante todo “que la obra fuera accesible
y ejecutable por todos” sin desatender el “resguardo de la libertad merecida por

todo creador” %°.

El Estado emprendid, de esta manera, distintas iniciativas, como la estatizacion
de la Editorial Quimantd, la reorientacion de la labor de extension del
Departamento de Cultura, dando “un mayor énfasis a su labor de promotor de
la creacion artistica comunitaria”, e incentivando actividades como el Tren de la
Cultura, o creando monitorias que operaran directamente en la base social,
tales como Grupo Motivador de Comunicaciones en Terreno (GMCT,
dependiente de la Consejeria Nacional de desarrollo social), integrado por
instructores llamados popularmente “los saltamontes”, que “se dirigian a las
poblaciones del pais para ensefar a los trabajadores a conquistar sus propios

instrumentos culturales? .

Mas all4 de estas iniciativas, sin embargo, fueron las experiencias concretas
que desde la década anterior, distintos artistas de izquierda fueron
construyendo, las que permiten hablar de una cultura de izquierda,
constituyendo a su vez, una vanguardia artistica, que, en coherencia con su
espiritu de progreso, estara signada por lo nuevo: los musicos de la Nueva



cancion chilena, Victor Jara, Quilapayun, los Parra, o importantes compositores
como Luis Advis, los cineastas del Nuevo Cine chileno, Raul Ruiz, Héctor Soto,
Pedro Chaskel, Miguel Littin, Patricio Guzman, y sin duda los distintos grupos
independientes de teatro, Teatro del Errante, Teatro el Angel, Teatro Ictus y
Teatro Aleph, consolidaran este “arte de izquierda”.

En este contexto, el Aleph surge como una figura atipica. A la hora de definir su
posicion politica, Castro sefiala que "Nosotros durante el gobierno de la Unidad
Popular nunca fuimos la toma de la bastilla, nunca tratamos de dar linea
politica”. Si bien sus integrantes suscriben a la ideologia de la izquierda y se
identifican con el proyecto de la Unidad Popular, no articulan formalmente su
accion politica con ningun partido de la izquierda, aunque si entablaron una
relacién organica con la Central Unica de trabajadores (CUT) y ya avanzado el
gobierno de Allende, apoyaron oficialmente en las elecciones parlamentarias
de 1973, al candidato comunista Alejandro Rojas. Aunque con un rol activo
durante la Unidad Popular, el Aleph se desmarca, a partir de pequefios gestos,
de la cultura oficial, manteniendo simultaneamente, sus nada convencionales
espectaculos en sala que muchas veces chocaban con la cultura de izquierda,
junto a una fuerte actividad de base en alianza con la CUT. Esta excentricidad
dentro del medio, perfilard& una adhesion discola a la izquierda. Para
entenderla, la frase de Castro parece clave: “Nosotros éramos todos de

izquierda pero no teniamos ningun respeto por la izquierda”?.

Para delinear la posicion del Aleph en el ambiente cultural de la época, parece
ilustrativo revisar las relaciones que mantuvo con dos proyectos teatrales
oficialmente comprometidos con la Unidad Popular. El primero de ellos es
Teatro el Angel, compafiia independiente originada en 1971 en contraposicion
a la reforma que ejercieron en esos afos las escuelas de teatro, desarticulando
sus elencos estables y renovando sus repertorios. Alejados de las modas y
vanguardias de la época, esta compafiia compuesta por Bélgica Castro y
Alejandro Sieveking, reivindicé el teatro tradicional: su mayor objetivo era
aportar una relectura de los clasicos y nuevas maneras de escenificarlos. Asi,
Albornoz sefala que esta compafia habria hecho “un teatro mas ‘cultural’ que
de accién politica directa, aunque igualmente con un sentido social de hacer
cercano al publico masivo aquella cultura que le parecia ajena” %°.

El Aleph mantendra relaciones cercanas con Teatro el Angel, si bien sus obras
y sus modalidades de produccién se diferencian radicalmente del teatro
realizado por Sieveking y (Bélgica) Castro (con quienes Victor Jara preparaba
una obra cuando, en 1973, es detenido y posteriormente asesinado por las
fuerzas de inteligencia de la dictadura). Duefios de la sala homénima, Teatro El
Angel funcionaba como una “micro empresa” teatral, lo que dista mucho de la
modalidad de trabajo semiprofesional del Aleph, que presenta sus montajes en
la sala “no acondicionada para el publico” de Lastarria 90, o en diversos
escenarios a lo largo de la ciudad. Aun asi, un dato importante de mencionar,
es que los miembros del Aleph “contaron con la sala del Angel para un
temporada en la cual cobraban una modesta entrada”® y que sera justamente
en esta sala, donde estrenaran, en 1974, Y al principio existia la vida, obra
censurada por el régimen militar.



El Aleph se vinculard, a su vez, con la Central Unica de Trabajadores (CUT),
que impulsé una fuerte actividad teatral con acento en lo didactico y la
agitacion popular. La Comisién de teatro del departamento de cultura de la
CUT articulada con la ANTACH, universidades y organismos estatales®, tenia
entre sus objetivos basicos difundir representaciones teatrales entre los
trabajadores del pais, llevando representaciones teatrales a sindicatos,
asentamientos campesinos, centros de reforma agraria, industrias del area
social, barrios populares. Para ello, crea el conjunto Teatro Nuevo Popular
cuya labor era organizar monitorias y grupos teatrales de trabajadores y
sistematizar los documentos relativos a obras, libretos, publicaciones y autores.

Asi, tras el primer concurso teatral organizado por la CUT, se forma la
Federacion del Nuevo Teatro, de la cual formo parte el Aleph junto al Teatro del
nuevo Extremo, el ballet popular y los mimos de Noisvander. Este organismo
se propone asi “coordinar y agrupar la actividad de diversas compaiiias
dispuestas a asumir un papel activo en el proceso politico encabezado por el
gobierno” y su principal objetivo era “1. Incorporar activamente a las grandes
masas de trabajadores al proceso cultural, facilitando su participacion en las
empresas teatrales” %°.

El Aleph forma parte de la Federacién, y cumple un rol activo en ella. Sin
embargo, no es claro hasta que punto esta actividad entraba en choque con su
propia concepcion del teatro. Ello, pues su postura ideologica se resiste a
instrumentalizar su trabajo teatral a fines politicos, a hacer del teatro “la letra de
la politica”. Asi, es curioso que el mismo afio que forman la Federacion, se lea
en un diario de la época la siguiente declaracion de Alfredo Cifuentes, miembro
del grupo: “Los universitarios nunca seremos motor de grandes cambios si no
un buen aporte, en caso de que sepamos actuar dentro de esta sociedad que
nos educo de determinada manera. Como universitarios y gente de teatro, en
consecuencia, nos remitimos a nuestras propias vivencias. Hacer de obreros
en el escenario nos resultaria ridiculo. Por la misma razén nos declaramos
incapaces de realizar el llamado teatro popular™

Parece entonces plausible la hipétesis de que si bien el grupo mantuvo un rol
activo en un teatro vinculado a la base social, mas que concebir su practica
teatral como “reflejo de las transformaciones de la sociedad y expresion de la
conciencia de clase”, entendian su labor politico-social desde una postura mas
cercana a las “recetas” para hacer poemas de los surrealistas de principio de
siglo, que buscan la “superacién del arte como ambito separado de la praxis
vital’?®. Con ello, fue una voluntad de fusién entre arte/vida o arte/sociedad y no
tanto entre arte y politica, la que se impregndé en trabajo. Asi al menos parece
mostrarlo el siguiente testimonio de Cifuentes, que refiere justamente a la
posibilidad de un teatro ligado a la base social:

Nosotros hicimos monitorias a estudiantes y pobladores, y la idea clave que tratamos
de utilizar era el poder decirles que ellos también podian hacer teatro. Nosotros
siempre llevamos una cosa bastante franca. Esa idea de ser sinceros y de entregar
una herramienta a los demés respecto a esa capacidad creativa que es propia del
ser humano y que nosotros descubrimos que podiamos usar. Tal vez alguien
pudiera pensar que lo que nosotros haciamos no era teatro, esa persona tendra su
concepcion de lo que es el teatro y bien puede ser que el Aleph no encaje ahi,
entonces esa persona dird: lo que ustedes hacen no es teatro, lo que nos ocurrié varias
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veces en que nosotros respondiamos: entonces no es teatro. La persona pensaba que
nos estabamos riendo de ella, porque nosotros nos presentabamos como teatro Aleph,
porque lo que ocurria era que nosotros atacdbamos su estructura de pensamiento.
Nosotros también podriamos haber dicho: lo que nosotros hacemos es teatro y lo que
tl piensas que es el teatro no es teatro. Pero yo creo que una de las cosas mas bellas
del Aleph fue que si no era teatro, no era teatro nomas y punto final.?

Este trozo, nos permite pensar que la disputa sobre el concepto de teatro a la
gue se hace referencia, ocurre justamente en el marco del teatro popular, y que
en ese sentido, es probable que el Aleph no haya abandonado su caracteristico
impetu humoristico, muchas veces cercano al absurdo y lo surrealista, que
tomaba prestados cddigos del lenguaje mediatico-televisivo y el happening,
ciertamente debe haber contrastado con las intenciones de un teatro que
pretendia despertar conciencias, “recrear la realidad” para “someterla a juicio
de quienes la viven”*° y asi generar un cambio en la conciencia de los espect-
actores (Boal). Ante esto, los miembros del Aleph propondran mas bien otra
funcién para el teatro: “atacar las estructuras de pensamiento”, funcion que
ciertamente los ubica en este contexto como un grupo excéntrico.

Esta tension que en el caso del Aleph se manifiesta como una tension latente
entre un teatro popular para la revolucién y un teatro de arte, y que se dio
también en el plano de la musica cuando Victor Jara introduce elementos del
rock progresivo en su disco El deseo de vivir en Paz, quizd pueda ser
dilucidada con mayor claridad, si recurrimos a un ambito en que ésta si fue
explicitada: la literatura. En esos mismos afos, el poeta Enrique Lihn, publica
un articulo titulado Politica y Cultura en una etapa de transicion al socialismo,
donde hace una critica a la cultura de izquierda oficial, que condenaba todo
rasgo de innovacion formal que considerara asimilable a lo burgués o a lo
extranjerizante. En este texto, Lihn recurre a la distincion leninista entre “la
literatura del partido, en este caso, al servicio de la Unidad Popular” y “la
literatura o el arte en general”, que, desde esta perspectiva serian “fecundados
a largo plazo por la ideologia socialista” pero no podian ser intervenidos ni
administrados por el Estado, con lo que el poeta reivindica una libertad creativa
gue siente limitada. Asi Lihn escribe:

Se precisa especificar los diferentes niveles en que se abrira el frente de la cultura, a la
blusqueda de una nueva formulacién de la misma, con los medios de que se dispone y
lo que sea preciso crear en el curso del proceso. Se trata de no caer en el liberalismo y
la confusién ideoldgica, por una parte, ni por la otra, en nivelaciones desde abajo, como
no sea en el campo de la educacién masiva®'.

Un mundo de Fanta-Cia.

Viva in Mundo de Fanta-Cia, es la obra con que el Aleph accede a una primera
instancia de legitimacion: el premio APES (Asociacion de Periodistas del
Espectaculo) en 1970. Desde su nombre, la obra hace referencia a la influencia
del imperialismo estadounidense, que mueve los hilos de la politica y la
economia del tercer mundo a través de sus servicios de inteligencia y las
grandes transnacionales (interesante es recordar que la Cia intervino, ya
durante el afio 70, en el asesinato del general Schneider). El corte de la palabra
que nos remite a coca-cola company/ policia secreta, torna lo fantasioso
maravilloso en falseamiento de la realidad, para la configuracion de un mundo
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que, como las joyas de bisuteria, se sostiene en las tramas de lo cosmético,
enganoso, irreal. Se trata, en una ultima vuelta de tuerca del juego de palabras,
de un mundo in-mundo, mugriento, opaco, de una sociedad que no quiere ver
que consume una imagen impostada de si misma.

Paralelamente, a sus actividades en la Federacion del Nuevo Teatro, el grupo
ensayaba y presentaba sus obras en la Sala Lastarria 90, antigua cede del
Teatro Ensayo de la Universidad Catdlica. Ahi realiz6 sus singulares
espectaculos, aquellos que podemos reunir bajo lo que Pradenas denomina
“teatro de la oralidad” o “teatro del no teatro”, alejado tanto de “el hermetismo
del teatro de vanguardia”, como “del populismo de un teatro de agit prop,
modelado y concebido para un publico popular’®:. En ellos, “pedian prestados”,
recursos de diversos dispositivos, como la danza, la fiesta popular, el circo, el
happening o la television, en un ademan vanguardista que combinaba diversos
regimenes de produccion simbolica y desbordan las especificidades de la
técnica y el formato teatral. Asi, una critica sefiala sobre la obra
Grufftuffus(1972): “uno no sabe si es un circo de barrio o unos pocos locos
cuando uno se encuentra con una banda de tambores, platillos y guaripola que
marcha alegremente por la calle Lastarria. Noticias urgentes, manifestaciones
politicas, carreras, coros, chistes, éperas...todo esto y mucho mas forma este
Grufftuffus, que por sobre todo hace reir” *.

Otro testimonio, cuenta que cuando presentaban obras en sala, se
preocupaban especialmente del pablico, organizando un recibimiento en que se
ofrecia café y se conversaba con los asistentes. Antes de la obra “aparecia el
conjunto Amerindio que cantaba dos canciones y comenzaba la
presentacion™®. No deja de ser significativo, que Amerindios participen en los
espectaculos del Aleph, pues compartian su espiritu de sétiros. Este conjunto,
integrante del movimiento de la Nueva Cancion chilena, se desvio de los
canones de la época, realizando espectaculos como, “Uh, Morada™® e
introduciendo elementos del rock en la musica popular, en temas como Hoy es
el primer dia del resto de sus dias y su Cueca beat. Esto les valio, junto a
Victor Jara, el apelativo de “herejes” por trabajar con elementos
extranjerizantes. La participacion de este conjunto musical, sin duda debe
haber formado parte de la extension festiva de estos espectaculos. En ellos, si
bien no se generaba una interaccién con el publico durante el la obra, ello
ocurria una vez terminada la funcién, en un espacio intencionalmente
propiciado por el grupo, que en general, “terminaba con un vino, una comida,
una parranda”.

El grupo busca en sus espectaculos, una ruptura del cerco ceremonial que
traza el espectaculo teatral dividiendo actores y espectadores. Como sefiala
Pradenas, sus obras buscaban “romper los margenes de la representacion
teatral”, en un gesto que mas que una ruptura formal, debe entenderse como la
intensién de amalgamar arte y vida, haciendo de “la vida” (entendida lo
cotidiano, concreto, y comun o colectivo) el principal nutriente de la escena. Se
trata de un teatro que “expresa sintéticamente la diaria experiencia recogida en
la calle, en la fuente de soda, en la accion politica, en la toma, en la esquina de
su barrio”, por tanto, cuyo principal material creativo es la propia vivencia de
sus miembros, manufacturada a través del humor, lo ludico, lo absurdo y
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surrealista. De ahi que estos espectaculos se diferencien bastante de otros
exhibidos en sala, sujetos al protocolo que dicta la entrega de un producto
cultural, transado a través del pago de una entrada. En los espectaculos del
Aleph, la informalidad del pacto comercial implicito que hay en la compra del
boleto, es revertido, negado, bajo la intencién de establecer vinculos cara a
cara, de crear comunidad con el publico, lo que acontece justamente en el
devenir fiesta de sus espectaculos.

Al mismo tiempo, aparece como un acto simbdlico de “ocupacién territorial”, el
que el grupo se instale en una sala, que fue la cuna del teatro oficial para
instalar una modalidad anti oficial de hacer teatro, negando, otra vez, los
requerimientos que presupone la relacion comercial entre un producto artistico
y quien lo consume, al no acondicionar el lugar para la exhibicion de obras o
renunciar a publicitar sus espectaculo. Asi, un articulo se refiere al Aleph como
un “grupo teatral que se menciona frecuentemente entre gente joven y que es
considerado por la critica como lo mas importante dentro de la renovacion
teatral, no pone avisos en los diarios, no funciona en una sala habilitada para el
publico y ni siquiera paga impuestos por las entradas que vende”.

Es interesante, por ultimo, constatar aqui la relacion del grupo con el teatro
oficial, universitario. Al instalarse en la sala de Lastarria 90, los miembros del
grupo entran en contacto con Eugenio Ditborn y Héctor Noguera, académicos
gue se interesan por su trabajo y que ofrecen ingresar a la escuela de teatro de
la Catdlica. Al respecto cuenta Castro:

Finalmente no quedé aceptado, entonces don Eugenio, que estaba muy desilusionado,
dijo mira, yo te hago un trato de todas maneras. Pero yo le dije Eugenio, si yo no sé lo
que se pregunta, quiere decir que me voy a encontrar con una pila de gallos na’que ver
conmigo, por que si no, no habrian entrado los otros. Seguimos trabajando y eso de
estudiar paso a la historia®".

De esta manera el acceso estudios formales en actuacion es descartada. Mas
bien lo que ocurre es un intercambio informal entre el grupo y estos
académicos, especialmente con el actor, director y docente Héctor Noguera.

El trabajo mas intenso fue con Tito Noguera durante los 70 (...). La idea basica era que
Tito nos hiciera ejercicios de voz y expresion corporal, pero cada sesién era mucho
mas que eso. Por su parte, Tito queria experimentar con nuestras técnicas actorales,
mientras que nosotros veiamos en cada ejercicio una base creativa. De hecho,
muchas de las obras que se hicieron en ese periodo eran resultado directo o indirecto
de algun ejercicio. A su vez, Tito incorporaba la experiencia de este taller actoral a su
actividad docente®

Es interesante entonces constatar, que si bien el grupo no tiene una explicita
voluntad de quiebre con la institucion, cuando tiene la oportunidad de ingresar
a ella, la rechaza, optando por un intercambio mas reciproco, y la libertad que
le proporcionan experiencias no sistematicas de aprendizaje, rechazando
adaptarse a los canones de la préactica teatral, privilegiando lo ludico por sobre
un academicismo abstracto o teorico.

Hemos visto rasgos como la fusion arte/vida, la negacion de los circuitos de
comercializacién de las obras teatrales, y la proliferacion de regimenes de
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produccion simbolica en sus obras, todos los cuales, podrian llevarnos a
sefialar al Aleph como un grupo vanguardista. AUn asi, es preciso sefialar que
el Aleph nunca se designo a si mismo como vanguardia, ni tampoco se instalo
polémicamente en el medio a través del soporte del manifiesto. No hay de
parte del grupo, una intencidn voluntariamente rupturista, pues, al contrario de
grupos como Ictus o Teatro el Angel, se encuentra desde siempre ya fuera de
la institucionalidad representada por los teatros universitarios. Asi, su primera
obra, ¢Se sirve usted un coctail molotov? le adjudica al grupo un estatus de
vanguardia, del cual el propio grupo no se empodera, al menos explicitamente.

La condicion excéntrica del Aleph nos lleva asi a postular que pudo constituirse
como un grupo auténomo. Si bien siempre se vio forzado a trabajar en una
precariedad material y econdmica de sus miembros—a excepcion, quiza de un
breve periodo en que sus miembros tuvieron un programa televisivo en canal
13, La Cicuta--, el grupo cont6é con una infraestructura que en cierta medida
contrapeso estas carencias. Creo que el grupo logré asi, darse a si mismo sus
propias reglas operativas: elaboraron un método propio de creacion colectiva
que “que funciona casi exclusivamente para ellos”, sin asimilar los canones
universitarios, y pueden decidir sobre el tiempo que dedicaran a sus procesos
creativos (lo que contrasta por ejemplo con el teatro actual, condicionado a las
temporalidades institucionales que disefia su principal fuente de financiamiento:
el Fondart). Ademas, como el espacio de Lastarria 90 no suscribia a la idea de
“temporada” que establece una sala convencional, ellos deciden el tiempo de
exhibicibn de sus obras. Por otra parte, eludiendo toda forma de
institucionalizacién, operan bajo una légica de la multiplicidad, que les permite
entrar en contacto y hacer transferencias tanto con la politica, especificamente
con la CUT, como con otros grupos independientes, con el teatro aficionado,
las universidades e incluso el sector privado, en su participacion en television,
sin por ello adherir a ninguna de estos espacios, ni auto indicarse bajo ninguno
de sus apelativos. El Aleph se constituye asi en un verdadero pasafronteras.

El hombre de tongo y chaquet

Cada vez que llegaban los presos nuevos al campo de
concentracién y finalmente los dejaban en la cancha de

fatbol tenian el primer contacto humano con otros iguales...
Entonces yo venia arriba de una carretilla vestido

de frac con un sombrero de copa y empezaba a hablarles

como si vinieran a un evento deportivo: “estamos en

la cancha muy contentos de recibirlos porque las Olimpiadas
comienzan la proxima semana. Les puede decir que la locomocién
para llegar esta buena, la de partida no es muy buena....

Oscar Castro

El 11 de septiembre de 1973, cuando el golpe de Estado mutila
irreparablemente el cuerpo social de Chile, el Aleph volvia de una gira por
Francia y Cuba. Castro cuenta que creyeron que podian ser detenidos por
estar volviendo de Cuba, pero no les paso nada; claro que les quitaron la sala
de Lastarria 90. Los allanaron, quitdndole los pocos materiales y equipos
técnicos que tenian. El grupo, a su vez se reduce cuando algunos de sus
miembros abandonan el teatro para dedicarse a sus especialidades. El nucleo
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de integrantes que se mantiene, consigue una casa vieja para ensayar, Yy
comienzan con el proceso creativo que tras seis meses dara a luz Y al principio
existia la vida, obra que so6lo alcanzara a estar un mes en cartelera. Tras una
muestra paralela que “sac” la obra de la sala, mostrandola por los diversos
campus de la Universidad Catolica ante un publico masivo (“‘un promedio de
500 estudiantes en las graderias por funcion”®), la obra sera censurada y los
miembros del Aleph, Oscar y Marieta Castro, detenidos ilegalmente en sus
domicilios. Tras ser llevados al centro clandestino de detencion, Villa Grimaldi,
permanecen dos afios presos en los campamentos de presos politicos
habilitados por la junta de gobierno.

La obra, de fuerte tinte alegdrico, se construy6 en base a textos de la Biblia, El
Quijote y El Principito. En ella el texto dramatico deja de ser virtual y es llevado
a la escritura como una forma de enfrentar la posible censura. Su titulo, nos
comunica sobre una historia que comienza a contarse, y que en este caso
tiene, en un primer momento, la intencién de presentarse como un Gran Relato:
una version de la historia de la humanidad desde los principios de la vida (el
Génesis). “La Historia de la humanidad comenzada a escribir de nuevo con un
sospechoso tinte pesimista™®, escribe un critico de la época. Los recientes
acontecimientos politicos, sin embargo, no permiten sino la representacion de
una historia irreparablemente quebrada. Es asi como la estructura de la obra se
descompondra en distintos fragmentos, ElI Génesis, Las Explicaciones, La
Amistad, Perro Mundo, El Supertricio y La Rutina que ilustraran,
contradiciéndolo y complementandolo, el discurso de un narrador-profeta, que
no se podra, entonces, leer como un discurso lineal y univoco. Asi, Pradenas
sefala sobre este montaje que:

Estas diversas metaforas tematicas en su polisemia evocan la deshumanizacion del mundo
organizado, el divorcio de la palabra y de la accion, la instalaciéon del conformismo y la
resignacion, etc. Resulta muy dificil comprender los sentidos que se han querido expresar
limitdndose a lo expresamente manifestado en el texto dramatico: la literalidad de las
palabrag se prolonga a un lenguaje escénico de encantamiento, alimentado de humor y
poesia™.

Uno de los principales fragmentos de la obra, es El Supertricio, cuadro en que
el grupo elabora una alegoria heroico-sacrificial del pasado reciente, a partir de
la metafora de un barco y su tripulacion. Al mando de su Capitan (interpretado
por Castro), el Supertricio enfrenta a su “antiguo enemigo”, la Tormenta, batalla
que termina en derrota y naufragio. Si bien la historia es simple y su
romanticismo épico es innegable, ello no debe conducirnos a pasarla por alto.

El cuadro nos presenta, por un lado, la imagen utdpico nacionalista del viaje
colectivo, “que presenta la posibilidad de que toda la sociedad, como una gran
familia, se dirija en un esfuerzo mancomunado hacia un horizonte comun”*?,
imagen que si bien es absolutamente criticable por intentar minimizar los
conflictos internos de la sociedad, no pierde, sobre todo en este contexto, su
atractivo en cuanto utopia social. Ella es enfrentada a otra imagen: la de la
tormenta. Esta nos remite a la potencia mitica que en Chile, pais de terremotos
y aludes, adquiere la catastrofe natural, a modo de un caos desestructurante
del orden social, que el mito torna necesario para que éste sea nuevamente

restituido®®. Movimiento ciclico, a-histérico, que al ser puesto en
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correspondencia con la figura del golpe militar, adquiere la violencia de una
herida histérica que se abre irreparablemente, desmembrando el sentido
historico.

De esta manera, el cuadro El Supertricio, presenta la imagen del viaje ut6pico
de una sociedad que avanza hacia la construccion de la historia, y que es
violentamente interrumpido ante la catastrofe natural, la tormenta, generando
un quiebre histérico que parece paralizar el devenir de lo social en un momento
suspendido, siempre presente. (Algo de ello nos dicen las palabras de Castro :
“después del golpe de Estado hasta 1974, cuando yo cai preso, era como el
otofo, siempre otofio, siempre gris, jamas primavera y verano’(6), ’la
universidad, el pais, estaban muertos, no pasaba nada’(8)). Lo que, a la
distancia, podemos desprender de estas imagenes es que la posibilidad una
relacion con el pasado, queda truncada. Como sefialaba Luis Oyarzun sobre la
fragil conciencia historica de los chilenos, ya mucho antes de estos
acontecimientos ocurrieran, lo que queda perturbado es la posibilidad de “sacar
desde dentro de nosotros, aquellas imagenes que sean capaces de hacernos

vivir el pasado y sentir nuestro parentesco con los hombres desaparecidos™**.

Interesante es entonces, el testimonio de Castro, que nos proporciona una
imagen mas nitida de la escena y el aristocrata-vagabundo con que se
escenifica al Capitan:

Era como el ultimo discurso de Allende, distinto, claro esta (...). ElI capitan del barco,
para enfrentar la tormenta se pone el tongo y el chaquet, los dos viejos, lo que era muy
de presidente, porque un capitan de barco no pasa la tempestad como simple soldado.
Si tu quieres evocar un presidente, aunque el compafiero Allende nunca us6 una de
esas cosas, si lo quieres evocar, lo pones de tongo y chaquet. Lo solemnizas (...) pide
manejar el timén, el Gltimo instante de la pelea. Empieza la batalla, la pierde.*.

La escena de El Supertricio, terminaba, tras la debacle con el discurso del
Capitan, declamacion de gran potencia poética que aludia, cifradamente, al
discurso emitido por Allende desde la Moneda, el 11 de septiembre de 1973.
En el discurso, la realidad utopica colectiva se confunde con el suefio, pero con
un suefio cruel, que termina en muerte y derrota. Se rescata, eso si, hacia el
final, la fuerza del colectivo, al disolver el heroismo individual del lider, en la
potencia colectiva como Unica posible actualizacion de la utopia:

Un ser es grande en relaciéon a la magnitud de lo que voluntariamente sacrifica, y
ustedes lo sacrifican todo. Pero todo puede ser nada. O tal vez puede ser solo un
suefio en el que los momentos pasados no existen, que solo son fruto de la
imaginacion. Puede ser que el suefio sea solo mio, al que yo los he traido sin ustedes
pensarlo ni desearlo; o puede ser que lo sofiado sea fruto de ustedes a lo que yo me
he sumado como un ente ignoto para llegar a ser el pobre capitan de ustedes. Un
suefio, solo un suefio.

Esta obra, tiene un estreno oficial en sala del Teatro el Angel, en octubre de
1974 a sala llena. Una de las estrategias de proteccion del grupo, fue convocar
a los agregados culturales de distintas embajadas vy, tras los sucesivos éxitos
de taquilla, el grupo comenzé a hace dos funciones por dia. La obra tuvo un
excelente recibimiento de la critica, incluso, de EI Mercurio. El problema surge,
entonces, cuando la obra traspasa el umbral de la sala hacia el espacio
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universitario, dejando se ser un espectaculo para un publico restringido,
logrando por el contrario un alcance masivo.

La obra es censurada, y hay teorias de que en ello y lo sucesos que después
ocurrieron, intervinieron miembros de la propia Federacion de Estudiantes de la
Universidad Catolica (FEUC), que fue el organismo que los convocé a dar la
obra en este espacio. Otra hipotesis es que la censura simplemente llegé por
el hecho de que el espectaculo se convirti6 en un fendbmeno de masas, de
reunion, en pleno estado de sitio, con lo que el contenido mismo de la obra
habria sido secundario para una censura militar, incapaz de decodificarlo.

En efecto, Castro cuenta que una vez detenido, cuando fue interrogado por los
servicios de inteligencia del régimen, nunca se menciond la obra: “son muy
ignorantes, ni siquiera me preguntaron por el discurso del capitan, el viaje a
Cuba les importaba mas”. La censura, por tanto, no tenia un sistema
suficientemente complejo que lograra sistematizar, aprehender, descifrar un
lenguaje escénico que se ve obligado a replegarse sobre si mismo. No habia,
entonces, normas restrictivas expresas para prohibir una obra, sino que la
censura operd mas bien de forma indirecta, especialmente, a través del manejo
econdmico. Ello consistia en que aquellas obras que no eran consideradas por
el régimen como “culturales”, y cuya principal expresion, en el ambito teatral,
fue el Teatro Itinerante promovido por el ministerio de educacién, que tomaba
como precedente el teatro decimononico, debian cancelar un 22% sobre sus
ingresos brutos (lo que luego se rebajd al 20% de IVA). La censura asi, solo es
capaz de definir sustantivamente lo que tolera, pero no lo que prohibe. Las
consecuencias de ello, fue dificultar la realizacion y acentuar la precariedad de
las obras que se realizaron en esos afios, pero salvo contadas excepciones, no
impidié que el teatro chileno siguiera vivo. Las palabras de David Benavente
dan un panorama bastante claro de lo que fue la censura teatral en esos afios:

El auspicio y la exencion del IVA fue una pesadilla, pero no fue la Unica: la
autocensura, la discriminacioén informativa, las amenazas de muerte, y listas negras en
television dificultaron enormemente el trabajo teatral sin embargo, el hecho de no
haberse implantado un sistema de censura previa para el teatro como el de la Espafia
Franquista, significé una ventaja que otros no tuvieron®’.

Ademas del caso del Aleph, podemos mencionar al menos otros dos casos que
la censura si opero de manera directa: Hojas de Parra®, del teatro la Feria, y
Lo crudo, lo cocido y lo podrido*®, de Marco Antonio de la Parra. Ambas obras
utilizan un lenguaje metaférico, cifrado, sin embargo, no es del todo claro, en
ninguno de los dos casos, que se haya buscado prohibirlas por sus contenidos.
Hojas de Parra, fue exhibida en una carpa de circo, sede del teatro La Feria, y
convoca en su primera semana de funciones, a mas de 6000 espectadores.
Este inédito éxito de publico es lo que lleva a que en una noche de toque de
gueda, la carpa sea incendiada sin que se pudiera identificar un responsable.
Nuevamente vemos aqui una censura que opera reaccionando contra la
masividad. Lo crudo, lo cocido y lo podrido, en cambio, recibe una censura
docta: autoridades superiores de la Universidad catélica prohiben el estreno de
la obra, contradiciendo a la Escuela de Teatro que habia seleccionado el
montaje para su repertorio. Aun asi la obra es estrada tiempo después con otro
elenco en otro teatro.
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Un ultimo ejemplo, sin embargo, da cuenta de una estrategia de censura
menos confrontacional. En 1979, a una semana de su estreno, la obra Tres
Marias y una Rosa, del Taller de Investigacion Teatral, que ya habia
conseguido la exencion del IVA, los miembros de la compafiia son citados al
quinto piso del Ministerio de Defensa, proveniente de la Comandancia en Jefe
de la Guarnicion militar de Santiago. Notas publicadas en la prensa, habian
alertado al gobierno sobre el estreno de esta pieza, pues tendria una “tematica
politica con alusiones claras y directas”. Los miembros del grupo, pidieron al
director del diario que habia o publicado la critica que rectificara pablicamente,
superandose asi la clausura de la pieza. Al poco tiempo se filtré el
memorandum que aclaraba todo el procedimiento de este incidente. Tras su
lectura, se deduce, como sefiala Benavente, que los autores del documento:
“‘parecieron comprender que en 1979, no seria cuestion de clausurar
solamente Tres Marias y una Rosa, y reprimir a su realizadores: era
indispensable aplicar la fuerza a un movimiento teatral robusto y con varias
cabezas, que contaba ademas con la simpatia del publico y cobertura
internacional”®;

Y la alegoria postuma de la Unidad Popular

El futuro historiador debe grabar cémo,
a lo largo de una de las mas sangrientas
y mas brutales de las revoluciones,
toda Rusia estaban actuando

Después de un periodo en Villa Grimaldi, Marieta y Oscar Castro son llevados
a Tres Alamos. Ahi acceden a libre platica, y un dia sabado, reciben la visita de
su madre, Maria Julieta Ramirez y Juan MacCleod, la pareja de Marieta,
aparentemente vinculado al MIR. Ambos son detenidos, segun algunas
versiones, al ser sorprendidos con un mensaje clandestino. Ambos,
desaparecidos.

Bajo la dificil situacion de saber a su madre y cuflado/pareja desaparecidos,
Marieta y Oscar Castro, llevados posteriormente a distintos campos de prision
politica, comienzan a organizar grupos de teatro, y Oscar comienza a escribir,
probablemente como Unica forma tolerar la situacion. En palabras del actor:
“los recuerdos de los seres mas queridos, hay que transformarlos en lucha, y
esa lucha darla con ganas, ya no te molesta nada, ya no te importa dormir en la
calle.

Estos campamentos de presos politicos eran relativamente oficiales: aun
cuando estaban en zonas relativamente aisladas, estaba permitido recibir
visitas de familiares. Oscar Castro en efecto, permanecié alternativamente en
los campos de Ritoque y Puchuncavi, que fueron montados, como parte de la
politica de estado de sitio declarado por la junta de gobierno, en las
instalaciones de los balnearios populares construidos por Allende durante la
Unidad Popular. Si bien en estos campamentos los prisioneros eran
maltratados fisicamente, en general, eran trasladados a Santiago o a otros
lugares para ser “interrogados™!. En estos lugares, por tanto, los presos
lograban conquistar espacios de libertad, de modo que, tal como cuenta
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Castro, incluso fue posible una actividad cultural permanente y regulada: los
llamados “viernes culturales”, en que se presentaban obras de teatro y
festivales de la cancion, animados por los propios presos. Probablemente,
estas instancias de esparcimiento, servian a los propios militares como
espacios de distension que les permitian controlar una situacién grupal, que en
cualquier momento podia hacer estallar las tensiones y dar paso a
insurrecciones que involucraran un enfrentamiento mas violento entre militares
y presos.

En este marco, y al margen de los espacios de libertad regulados por los
militares del campo, Oscar Castro hace pequefas intervenciones que, a modo
de verdaderos happenings, irrumpen sobre el espacio regulado del campo. Una
actuacion que no es representacion, sino presentacion ya en medio de una
realidad, que altera las formas reglamentadas, sistematizadas por las fuerzas
militares, planteando modos impensados e improbables de experienciar y
relacionarse en el contexto del campo. Superponiendo la imagen de un pueblo
con una plaza publica, avenidas y un alcalde (€l mismo), Castro cuenta que
estas intervenciones,

Pasaba[n] a ser algo asi como un happening, porque participaban todos los del
campamento. Cada vez que se hacia le presentacién del alcalde, sale el pueblo, sale
banda de guerra, entra en la cancha y la banda de fuera tocaba con guitarras, con
cucharas, con todo lo que sonara. Entonces con paso de parada [militar] y todo muy
serio—porque era serio, y hermoso a la vez—, todo esto se presentaba en la cancha
(...). Los compafieros llegaban en el bus de los carabineros, amarrados, echados en el
suelo, muy mal llegaban all4, y todo esto es muy choqueante. Los iban recibiendo por
numero de lista, carnet y después los tiraban a la cancha. (...) Entonces salia yo de mi
celda vestido de personaje con mi banda presidencial y pronunciaba un discurso. El
tema era deportivo, era el saludo a estos nuevos deportistas que llegaban a
incorporarse a este campeonato que habia tenido tanto éxito, que esperaba que la
locomocion de vuelta se fuera mejorando, que la locomocion de ida, de traer a la gente,
estaba bastante buena, pero que la del regreso siempre fallaba, que por eso los
compafieros se iban quedando y no habia que culpar a la mala suerte sino a los
medios de transporte. Los compafieros ante esto escuchaban y se reian (...)

En estos eventos espontaneos, sustraidos al control de las autoridades
militares, surge una forma de acto puro, en que los presos arrancan el cuerpo a
la disciplina y a la regulacién de los espacios, y se exponen. Cada cuerpo
(des)controlado se presenta en el escenario-cancha de fatbol creando un
sistema de relaciones que construye “espacio publico” en el centro de una
carcel de presos politicos. Y lo hacen riesgosamente, pues se exponen con
ello, también, al castigo fisico o moral, de ser golpeados, interrogados, o
trasladados a otro campo, perdiendo los vinculos ya consolidados. Incluso se
exponen a la consecuencia mas extrema, pero no por ello improbable, de la
propia muerte. En un lugar donde la economia es practicamente el cuerpo
mismo, donde la energia y subsistencia son fundamentales, hay aqui una
suerte de derroche, en que el cuerpo se ofrece a la situacidon sin miramientos
en posibles represalias. Es quiza este un ultimo gesto politico, un ejercicio de
libertad en el centro mismo de la opresion.

El dnico criterio es el absolutamente inherente: el de la utopia representada. En una
ruptura revolucionaria correcta, el futuro utdpico es simplemente por nadie totalmente
comprendido, presente, ni simplemente evocado como una promesa distante que
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justifica la violencia presente - es mas bien como si, en una Unica suspension de la
temporalidad, en el cortocircuito entre el presente y el futuro, nosotros - como por
Gracia - durante un breve tiempo actuamos como si estuviéramos autorizados por el
futuro utdpico (no todavia totalmente aqui, pero) ya a la mano, sélo para ser agarrado.
(...) somos ya libres mientras luchamos por la libertad, nosotros ya estamos contentos
mientras luchamos por la felicidad®?.
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ametralladoras por las noches. En casos individuales, también fueron sometidos a correr
perseguidos por perros policiales que los atacaban o bien llevados a la playa por la noche, con los
ojos vendados, amarrados y golpeados con sacos mojados. En general, los presos eran
Trasladados a Santiago o a otros lugares para ser “interrogados” y posteriormente eran devueltos a
Ritogue o a Melinka.

%2 Zizej, Repetir Lenin, extraido de la web.
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