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Desde la década de los cuarenta, el teatro en Chile estuvo circunscrito, en sus 
más significativas expresiones, casi exclusivamente a los teatros universitarios. 
La Universidad de Chile, la Universidad Católica y la Universidad de 
Concepción, a través de sus escuelas y elencos subvencionados, fueron 
sentando las bases de la escena. Recién en la década de los sesenta, la 
institución teatral manifestó importantes fisuras que descentralizaron y 
diversificaron un campo teatral aun en ciernes. Aparecieron entonces, por 
primera vez, grupos que se autodenominaron independientes por su abierta 
ruptura con los teatros universitarios. En torno a la creación colectiva, estos 
grupos ejercieron una renovación que sin duda, podríamos considerar un 
primer paso hacia el trazado de un lenguaje autónomo de la puesta en escena, 
hasta entonces subordinada al texto dramatúrgico.  Paralelamente, el teatro 
aficionado, en su expresión obrera, poblacional y universitaria, logró 
constituirse en un verdadero referente, articulándose en torno a la Asociación 
Nacional de Teatro Aficionado (ANTACH), adquiriendo un protagonismo y un 
alcance (más de 300 grupos a lo largo del país) que no volverá a verse hasta 
hoy.  
 
De ahí que a la llegada de la Unidad Popular, el mapa que trazaba el teatro 
chileno fuera bastante complejo: tanto el teatro profesional como el teatro 
aficionado, se habían consolidado, creando modalidades de producción, 
exhibición y legitimación, que no siempre estaban nítidamente diferenciadas 
para un ámbito u otro. De ahí que nuestras categorías de análisis, no puedan 
considerarse como categorías rígidas, que intenten perfilar un tipo ideal. Las 
distinciones entre el teatro independiente/institucional-universitario, 
profesional/aficionado, comercial/subvencionado, de mercado/de arte, no irán 
necesariamente alineadas y sólo pueden postularse como categorías porosas, 
que se superponen unas a otras permanentemente, y operan en niveles 
paralelos y a veces yuxtapuestos. Así, por ejemplo, la distinción entre teatro 
aficionado y profesional, no nos habla aquí de la calidad de las obras, no es 
una distinción cualitativa, sino económica: por teatro profesional entenderemos 
a aquél que le permite a sus miembros procurar su subsistencia a partir de su 
oficio, y por teatro aficionado, aquél que se realiza por vocación y que no 
representa una alternativa de subsistencia para quienes lo practican. Otro 
ejemplo es la particularidad que encuentra en Chile el teatro independiente, 
que como veremos, en sus orígenes, fue un teatro comercial. Los cruces son 
múltiples, y los iremos especificando y matizando a lo largo del texto.   
 
Desde este panorama, el presente artículo busca trazar un itinerario por la 
historia del grupo de teatro Aleph, grupo aficionado conformado por estudiantes 



 2 

de distintas carreras y diferentes universidades, que rápidamente es 
reconocido en el medio, ubicándose (semi profesionalmente) entre las 
principales compañías independientes. Nuestra historiografía teatral solo 
conserva datos difusos sobre los montajes del Aleph en esos años, lo que 
ciertamente dificultó un poco el recorrido por sus obras. Su carácter 
multifacético a la hora de posicionarse en el campo, lo torna retrospectivamente 
y aún desde la visión incompleta que podamos tener de su obra, como un 
grupo verdaderamente excéntrico dentro de la escena.   
 
Independencia y creación colectiva:  
 
La alianza que ató lo independiente a la creación colectiva, configuró un 
binomio prácticamente extinguido en la actual escena teatral chilena, pero que 
tuvo, en su momento un importante potencial transformador que no podemos 
pasar por alto.  
 
Nos detendremos primero en el término, para nada obvio, de lo independiente; 
designación que emerge tardíamente en el campo semántico de la escena 
teatral, postergando la concreción de una práctica que lo materialice en el 
paisaje teatral chileno. Recién en los años sesenta, el grupo Ictus, reclama 
para sí la impronta de lo independiente para constituir una alteridad respecto a 
la institucionalidad modernizadora que constituyeron los teatros universitarios.  
 
En sí mismo, el término se vuelve problemático, pues como señala Soledad 
Lagos, su criterio diferenciador tiende a la ambigüedad en tanto no hay una 
forma unívoca de constituir una alteridad respecto a entidades ―no 
independientes‖. De esta forma, la independencia puede ser indicada como 
una no sujeción de lo creativo a lo lucrativo, como un impulso investigativo o de 
experimentación sobre la gramática teatral, la no-vinculación a organismos 
institucionales establecidos para fomentar el desarrollo del teatro y/o la ruptura 
con cualquier tipo de teatro señalado como no-independiente. Por ello, según la 
autora, los grupos que se distingan a sí mismos como independientes, 
oscilarían teatralmente, desde un punto de vista estético, ―entre la 
experimentación vanguardista y el teatro de agitación social‖1.  
 
Ello sin embargo, revela la paradoja de un concepto relacional, que de alguna 
manera queda atado a aquello de lo que se distingue: lo independiente no tiene 
sentido sin referencia a lo que designa como no-dependiente. La dicotomía así 
trazada, platea a la vez la pregunta por la real existencia de ambos polos de la 
distinción en un estado puro. De ahí que, en el caso de adscribir a este término, 
solo podamos, en realidad, hablar de independencias parciales, o micro 
independencias.  
 
En este marco, me pregunto hasta que punto este apelativo utilizado para 
designar a las compañías de teatro, puede ser reformulado en términos de 
autonomía, entendida esta como la capacidad de un grupo de darse sus 
propias reglas (una identidad, estética y política propias, pero también, 
capacidad para decidir sobre sus propios tiempos de producción, exhibición, 
por nombrar solo algunos aspectos), de resistir tendencias a la jerarquización o 
burocratización de sus prácticas, y de operar a partir de una lógica de la 
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multiplicidad, realizando diversas conexiones (con la institución, con el mundo 
privado, con la política), de acuerdo con las prioridades que requiera en los 
distintos momentos de su historia, sin establecer adhesiones permanentes. Así, 
una de las preguntas que subyacen a este artículo es si el Aleph nos permite, 
considerando su contexto específico, verificar la posibilidad de este concepto, a 
partir de su modo de transitar por el  campo teatral.   
 
Pero veamos ahora, cómo surgió el teatro independiente en Chile. Algunas de 
las compañías más importantes que nacen entre 1967 y 1973 son la compañía 
de Los Cuatro (1960), Teatro Aleph (1967), la compañía Ferrada-Romo (1969), 
Teatro El Túnel (1970), Teatro del Errante (1970), la Compañía del Nuevo 
Extremo (1970) y Teatro el Ángel (1971). Aunque no todas ellas, aunque sí la 
mayoría,  trabajan con el método de creación colectiva, todas caen bajo el 
recientemente nominado teatro independiente.  
 
Ciertamente, cabe preguntarse a qué se debe esta tardía irrupción del teatro 
independiente en Chile. En otros países latinoamericanos, éste surge en las 
primeras décadas del siglo. Así ocurre en Argentina con el Teatro libre en 1927 
o en México con el Teatro experimental Ulises en 1928, experiencias que se 
desencadenan como reacción al teatro de mercado, apuntado como aquel 
cuyas prácticas creativas estaban subordinadas a una lógica lucrativa. Estas 
experiencias inaugurales generaron una importante labor modernizadora a 
través de la experimentación, en sus respectivos contextos y, como señala 
María de la Luz Hurtado, pusieron gran acento en una distancia respecto a lo 
oficial y el poder establecido (económico y político), caracterizándose por  un 
fuerte impulso prometeico y crítico.  
 
En Chile, en cambio, dicho impulso modernizador fue ejercido, en una primera 
instancia, por teatristas españoles que migraron al país huyendo de la España 
franquista, y que estimularon una renovación de la escena, sentando las bases 
de lo que luego serían los teatros universitarios. Éstos, durante la década de 
los cuarenta institucionalizaron esta perspectiva y la consolidaron a través de 
sus montajes y escuelas de formación teatral. A mediados de los sesenta, por 
tanto, la posición hegemónica no la tiene el teatro de mercado—que en Chile, 
hasta hoy, nunca ha logrado constituirse en oficial—, sino los teatros 
universitarios, con sus elencos estables y su subvención institucional.  
 
Así, la alteridad de los teatros independientes se constituyó solo 
secundariamente en torno a la distinción entre un teatro de mercado/teatro de 
arte. Debemos aquí aclarar una opción semántica. Hemos utilizado la categoría 
teatro mercado en lugar de la de teatro comercial que habitualmente se utiliza 
para designar al teatro lucrativo, de entretención, puesto que en Chile, los 
grupos independientes no fueron subvencionados y en general, optan 
explícitamente por sustentarse a partir de los ingresos generados en la taquilla. 
Ello implica que se daba una relación comercial entre producto artístico y el 
público y que por lo tanto, el teatro independiente chileno de esos años era 
comercial2. Así por un lado, tendremos la distinción entre un teatro 
comercial/subvencionado, relativa a la proveniencia de los recursos de los 
grupos para su producción artística, y entre un teatro de mercado/de arte, 
relativa al objetivo que se quiere lograr con una obra (esta última distinción será 
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crucial para comprender el teatro chileno desde 1973 cuando, tras el quiebre 
dictatorial, todo subsidio a la actividad artística es suprimido, lo que implicará 
que todo el teatro profesional chileno será, en adelante, comercial).  
 
El teatro independiente que surge en los noventa, entonces, afirmarán su 
alteridad en oposición a una institucionalidad anquilosada afirmando la 
renovación de las formas teatrales y en casos concretos, reclamando la 
necesidad de intervenir en el escenario social. Dilación, experimentación y 
antiinstitucionalidad, serán entonces, en sus inicios, las características del 
teatro independiente en Chile.  
 
Otro aspecto en el que debemos poner atención, es en la metodología de 
trabajo desarrollada por la mayoría de estos grupos independientes: la creación 
colectiva. Si bien este método creativo se actualiza cada vez de manera distinta 
según los grupos que de él se apropien, la experiencia chilena no puede 
entenderse en forma aislada. Así debemos, al menos mencionar, a los 
principales autores latinoamericanos que desarrollaron este método, y que 
ejercieron efectiva influencia desde los 70 en adelante en Chile, tales como 
Augusto Boal y su Teatro del oprimido, Enrique Buenaventura y el método de 
trabajo del Teatro Experimental de Cali, Santiago García y el método de La 
Candelaria.  
 
Entre las principales características de la creación colectiva latinoamericana 
por ellos desarrollada, están ―el énfasis que se le adjudica a la voluntad de 
revertir las relaciones entre espectador y actor, de modo de crear conciencia de 
la necesidad de modificar, vía acción concreta, el paradigma socio-político 
imperante, cuya implementación y puesta en práctica presuponen la afirmación 
de un status-quo inamovible‖. Así, esta metodología se asimila a una función 
política del teatro que busca ―modificar estructuralmente el fenómeno teatral 
mismo y el contexto en que éste se inserta‖3. 
 
Si bien las versiones oficiales señalan que la primera obra de creación colectiva 
en Chile fue Peligro a 50 metros, realizada por el Taller de Experimentación 
Teatral de la Universidad Católica, existen antecedentes de que una primera 
experiencia de esta índole habría sido desarrollada por Verónica Cereceda y 
Gabriel Martínez en Concepción, junto a pesadores y mineros, desde fines de 
lo años cincuenta4 . Tal como estos dos sucesos inaugurales lo señalan, el 
método de creación colectiva fue utilizado en Chile tanto por el teatro 
profesional (universitario e independiente, que asimiló este método para sus 
innovaciones formales), como por el teatro aficionado (el que ciertamente, se 
apropió de este método de una manera más comprometida a la función política 
delineada por los autores latinoamericanos arriba mencionados) por lo tanto, 
ambos momentos inaugurales, nos señalan los dos caminos que toma esta 
metodología en la producción teatral chilena.  
 
En un primer momento, sin embargo, el teatro universitario se resiste a 
denominarla una metodología, designándola más bien como ―un estado de 
creación‖5 que permitiría solucionar problemas del proceso creativo, 
contribuyendo a que los participantes de un determinado montaje compartieran 
un mismo concepto de teatro. Las compañías independientes en cambio, 
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asimilan y sistematizan este método en diversas e interesantes variantes según 
su particularidad con lo que, más que un método, la creación colectiva 
constituye una verdadera premisa organizativa, que les permite constituir una 
estructura horizontal de trabajo, así como una gramática y una identidad 
propias, basada premisas ideológicas y estéticas compartidas. 
 
En este ámbito, es decir, el del teatro profesional (universitario e 
independiente), la creación colectiva estuvo bastante influenciada por los 
presupuestos de Grotowski y su Teatro pobre, y por supuesto, de Brecht. Ello 
marcó una importante transformación en el trabajo actoral, que privilegió el 
cuerpo y el trabajo físico del actor sobre la construcción de un personaje a 
través de recursos psicológicos. Con obras construidas en base a  
improvisaciones sobre problemáticas propuestas por aquellos involucrados en 
un montaje, esta práctica ―inhibió el asentamiento de algunos dramaturgos‖6. 
Ello tuvo el mérito de fortalecer la puesta en escena, que deja de estar 
subordinada a las indicaciones del texto escrito y a las grandes escenografías. 
En su lugar, estos métodos dieron lugar a textos dramáticos, centrados en 
signos escénicos que giran en torno ―a la imagen, a la expresión corporal del 
actor, los sonidos, la música y la iluminación‖7. Si bien no se excluyó 
completamente el uso de texto literario, el cual era trabajado colectivamente, en 
general, las obras se caracterizaron por una estructura ―en base a cuadros 
desagregados, que grafican una idea o un punto de vista  acerca de un 
fragmento de la realidad‖ y un espectáculo en base a ―la permanente ruptura de 
la cuarta pared‖ transformando al espectador ―en activo partícipe‖8. 
 
El teatro aficionado por otra parte, se apropia de la creación colectiva 
adhiriendo a la función política que ella propone, replanteando la relación entre 
público y espectador y llevando la obra  ―fuera de las salas‖. El método de 
creación frecuentemente utilizado en las monitorías  de teatro popular, muy 
cercanas a las ideas de Boal,  consistía en ―reconocer testimonios directos de 
posprotagonistas de una situación determinada, para luego proponer una 
versión dramatizada de la situación observada, al juicio de los verdaderos 
actores de la situación tratada, sucesivamente, hasta lograr una versión final 
por todos aceptada‖9.  
 
Fuertemente ligado a un trabajo de base, el teatro no profesional tomará, a a 
través de ANTACH y de la CUT,  un rol activo durante la Unidad Popular,  tanto 
a través de estas monitorías como de la formación de grupos teatrales en 
sindicatos, fábricas, poblaciones. La ―misión‖ político-teatral que pretendía 
ejercer a través de esta metodología era clara: ―la creación colectiva, puesta en 
paralelo con la participación popular en la construcción de una vía democrática 
chilena hacia el socialismo, se impone como vía privilegiada en la búsqueda de 
una expresión dramática ‗auténticamente popular‘‖10.  
 
Al través del método arriba descrito, el teatro tomará un rol prominentemente 
pedagógico y de agitación social. Aún así, es interesante remarcar que, como 
señalan algunos autores, el teatro aficionado, constituyó si bien marginalmente, 
un aporte a la renovación del teatro chileno, configurándose como espacio 
lateral de búsqueda y experimentación11. Así, el testimonio de uno de los 
miembros de la Agrupación Experimental Ferroviario (Atef), nos advierte tanto 
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de un activo deseo por profundizar en aspectos formales, como de la 
introducción de recursos visuales, bastante inéditos para la época, una de sus 
obras: ―la obra fue un primer paso de rompimiento con un estilo teatral clásico, 
pero desgraciadamente seguimos atados al escenario convencional, incluso 
utilizando medios electrónicos complejos como el diapofilm‖12.  
 
El grupo Aleph, desde su condición aficionada, se apropia de la creación 
colectiva autodidácticamente, elaborando un método propio que será empleado 
para elaborar un lenguaje teatral propio y solo secundariamente, para las 
monitorías y trabajos de teatro popular que, por cierto, el grupo también realizó.  
 
Durante los ochenta la creación colectiva como método es criticada por los 
nuevos dramaturgos que aparecen en la escena –como Juan Radrigán y 
Ramón Griffero --por su excesivo espontaneismo y su falta de densidad a la 
hora de tratar contenidos y formas. Ello conduce a su reformulación como una 
creación colectiva con texto, pre-texto o la colaboración de un director o 
dramaturgo. Desde los noventa en adelante, sin embargo, es prácticamente 
abandonada. Ello en parte, pues el concepto de compañía, tal como operó en 
los setenta es puesto en crisis, de modo que el trabajo teatral se organiza, 
salvo contadas excepciones, en grupos de estructura de centro/periferia 
(distintos actores se reúnen en torno a un autor o núcleo creativo fijo). Además, 
resurge una dramatrugia joven que renueva y rescata el teatro de texto. La 
creación colectiva queda así circunscrita a una época donde el escenario 
político/social la estimulaba y la hacía posible.  
 
Aun así, nos interesa remarcar que la creación colectiva, y su abandono del 
texto dramático, puede considerarse un primer paso para abandonar la idea del 
teatro como sucursal de la literatura, constituyendo un antecedente 
fundamental en el camino hacia un lenguaje de la puesta en escena autónomo, 
que caracteriza al teatro actual. Y aunque se cuentan con los dedos de las 
manos, aun podemos identificar, en la escena actual grupos han retomado la 
creación colectiva con director, como la Patogallina, o grupos de vanguardia 
que la han utilizado para montajes puntuales (como La tercera obra, de La 
Maria, o Padre, de Teatro la provincia).  
 
Pequeñas historias sin pies ni cabeza 
 

Una vez había un director argentino, que  
 al final de una presentación vino a ver a 

 los camarines y con los ojos con lágrimas nos dijo  
Respeten algo, por la cresta, respeten algo.  

 
Oscar Castro. 

 
El grupo Aleph13 irrumpe en el medio teatral como un grupo excéntrico. 
Originado en 1967 en el seno del teatro aficionado universitario, prontamente 
es señalado por la crítica como pieza fundamental entre los grupos 
profesionales que tardíamente dieron a luz al teatro independiente14. Aun así, el 
Aleph no permanece fijo en un circuito determinado, sino que más bien se 
ubica en un borde de triple orilla, constituyéndose como un grupo 
semiprofesional en permanente intercambio con el teatro independiente, el 
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teatro universitario y el teatro aficionado, sin identificarse completamente con 
ninguno de ellos ni instalarse en un centro fijo.  
 
Debido a que el Aleph trabajó principalmente sin texto y sus obras se 
estrenaron en salas marginales o escenarios improvisados en distintos puntos 
de la capital, existen pocas referencias que nos permitan aproximarnos a la 
materialidad de las obras que el Aleph estrenó entre 1969 y 1973 (ocho en 
total) 15. Solo contamos con las críticas de algunas de ellas, testimonios y 
algunas fotografías.  
 
Su primera obra, estrenada un año después de Peligro a 50 metros y de forma 
casi simultánea a Cuestionemos la Cuestión, primera obra colectiva del Ictus,  
fue el resultado de un proceso de entrenamiento autodidacta—incluyendo un 
exitoso paso por el  1er Festival de teatro obrero estudiantil—que tras múltiples 
jornadas de ensayo y la constante ejercitación en distintos escenarios 
(sindicatos, centros estudiantiles, poblaciones) dio lugar en 1969 a su primera 
obra: ¿Se sirve usted un Coctail molotov?, estrenada en la sala del Teatro de la 
Reforma (Universidad de Chile).   
 
Esta primera obra, conjuga en su título lo combativo callejero y las estrategias 
doméstico-precarias de la violencia política trasladándonos al escenario de las 
protestas estudiantiles en la reforma universitaria, con un enunciado que 
simultáneamente nos reubica en el espacio mucho más frívolo del bar, del lugar 
de esparcimiento, y por último, remarca el formato de la obra, de manufactura 
aficionada, una ―bomba casera, artesanal‖. Despojada de la cosmética teatral: 
―sin maquillaje, vestuario ni escenografía‖, esta obra, en palabras de Alfredo 
Cifuentes ―era una cosa muy rara, que no tenía nada que ver con lo que 
entonces en Chile se entendía como teatro. Las escenas resultaban de las 
improvisaciones y las cosas como que no tenían mucho que ver unas con 
otras…‖16.  
 
Es la irreverencia, la vitalidad y la imaginación conjugadas con una estética de 
lo informal de un estilo que ya se perfilaba como propio,  lo que llama la 
atención de la crítica, que se refirió a esta obra con afirmaciones tales como 
que ―el teatro Aleph es realmente nuestra vanguardia, su labor es fresca e 
inesperada‖17. O que adquiriría ―una primerísima importancia en la renovación 
de la escena nacional‖18. Estas afirmaciones operan en cierto modo como 
verificación: si esta primera obra no hubiera sido bien recibida, el grupo no 
habría continuado con igual fuerza su trabajo teatral. Aún así, ellas nos llevan a 
detenernos en esta designación de la crítica para ver si se trata una 
observación mediática que busca novedad, o si bien, este grupo constituyó 
parte de la vanguardia teatral de la época.  
 
 
Putas que es feo el folklor19 
 

 Puede afirmarse, sin error, que 1969 ha  
marcado el inicio de un profundo  

enlace entre planteamiento ideológico  
transformador y la creación artística.  

El teatro no hace la revolución, pero puede  
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contribuir a que ella se precipite.   
 

Orlando Rodríguez, crítico teatral.  

 
Hacia fines de los años sesenta, el pulso social se agita ante la necesidad de 
un cambio radical de las estructuras de la sociedad: la revolución palpita en el 
lenguaje y la acción cotidianos. En apoyo a las clases populares, o como diría 
Bourdieu, como la fracción dominada de las clases dominantes, artistas e 
intelectuales, se ven fuertemente involucrados y comprometidos a ―contribuir a 
precipitar la revolución‖. De ahí que se resienta especialmente entre estos 
grupos, el deterioro del gobierno demócrata cristiano, cuyo discurso populista 
de la ―revolución en libertad‖ es puesto en crisis ante el uso de la violencia 
estatal contra obreros, estudiantes y pobladores, contradiciendo la política 
estatal de ―promoción popular‖. Ejemplo de ello es la huelga de la mina el 
Salvador, en 1966, coartada por las fuerzas militares, que dejó más de 20 
muertos, la fuerte represión al movimiento estudiantil en 1967 o los violentos 
desalojos de tomas de terreno en 1966. Tanto el deterioro de los partidos de 
centro, pero sobre todo, el fuerte arraigo que tenía en la sociedad la necesidad 
de un cambio profundo, llevan el 4 de septiembre de 1970, al candidato 
socialista Salvador Allende Gossens a ganar democráticamente las elecciones 
presidenciales, obteniendo 1.070.334 votos (36,3%).  
 
El gobierno de la Unidad Popular tuvo un proyecto cultural que por un lado, dio 
continuidad al del anterior gobierno democratacristiano, radicalizándolo, pero 
que a la vez, no siempre tuvo clara sus vías de acción ni estuvo exento de 
contradicciones internas.  
 
Alzando la figura del ―hombre nuevo‖ como principal mito fundacional de la vía 
chilena al socialismo, la cultura estaría llamada a esculpir al hombre nuevo en 
cada ciudadano, defendiendo valores como el trabajo, la fraternidad frente al 
individualismo y lo nacional frente a lo ―extranjerizante‖. De este modo, la 
actividad artístico-cultural debía procurar  ante todo ―que la obra fuera accesible 
y ejecutable por todos‖ sin desatender el ―resguardo de la libertad merecida por 
todo creador‖ 20.  
 
El Estado emprendió, de esta manera, distintas iniciativas, como la estatización 
de la Editorial Quimantú, la reorientación de la labor de extensión del 
Departamento de Cultura, dando ―un mayor énfasis a su labor de promotor de 
la creación artística comunitaria‖, e incentivando actividades como el Tren de la 
Cultura, o creando monitorías que operaran directamente en la base social, 
tales como Grupo Motivador de Comunicaciones en Terreno (GMCT, 
dependiente de la Consejería Nacional de desarrollo social), integrado por 
instructores llamados popularmente ―los saltamontes‖, que ―se dirigían a las 
poblaciones del país para enseñar a los trabajadores a conquistar sus propios 
instrumentos culturales‖21. 
 
Más allá de estas iniciativas, sin embargo, fueron las experiencias concretas 
que desde la década anterior, distintos artistas de izquierda fueron 
construyendo, las que permiten hablar de una cultura de izquierda, 
constituyendo a su vez, una  vanguardia artística, que, en coherencia con su 
espíritu de progreso, estará signada por lo nuevo: los músicos de la Nueva 
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canción chilena, Víctor Jara, Quilapayún, los Parra, o importantes compositores 
como Luis Advis, los cineastas del Nuevo Cine chileno, Raul Ruiz, Héctor Soto, 
Pedro Chaskel, Miguel Littin, Patricio Guzman, y sin duda los distintos grupos 
independientes de teatro, Teatro del Errante, Teatro el Ángel, Teatro Ictus y 
Teatro Aleph, consolidarán este ―arte de izquierda‖. 
 
En este contexto, el Aleph surge como una figura atípica. A la hora de definir su 
posición política, Castro señala que ‖Nosotros durante el gobierno de la Unidad 
Popular nunca fuimos la toma de la bastilla, nunca tratamos de dar línea 
política‖. Si bien sus integrantes suscriben a la ideología de la izquierda y se 
identifican con el proyecto de la Unidad Popular, no articulan formalmente su 
acción política con ningún partido de la izquierda, aunque sí entablaron una 
relación orgánica con la Central Única de trabajadores (CUT) y ya avanzado el 
gobierno de Allende, apoyaron oficialmente en las elecciones parlamentarias 
de 1973, al candidato comunista Alejandro Rojas. Aunque con un rol activo 
durante la Unidad Popular, el Aleph se desmarca, a partir de pequeños gestos, 
de la cultura oficial, manteniendo simultáneamente, sus nada convencionales 
espectáculos en sala que muchas veces chocaban con la cultura de izquierda, 
junto a una fuerte actividad de base en alianza con la CUT. Esta excentricidad 
dentro del medio, perfilará una adhesión díscola a la izquierda. Para 
entenderla, la frase de Castro parece clave: ―Nosotros éramos todos de 
izquierda pero no teníamos ningún respeto por la izquierda‖22.  
 
Para delinear la posición del Aleph en el ambiente cultural de la época, parece 
ilustrativo revisar las relaciones que mantuvo con dos proyectos teatrales 
oficialmente comprometidos con la Unidad Popular. El primero de ellos es 
Teatro el Ángel, compañía independiente originada en 1971 en contraposición 
a la reforma que ejercieron en esos años las escuelas de teatro, desarticulando 
sus elencos estables y renovando sus repertorios. Alejados de las modas y 
vanguardias de la época, esta compañía compuesta por Bélgica Castro y 
Alejandro Sieveking, reivindicó el teatro tradicional: su mayor objetivo era 
aportar una relectura de los clásicos y nuevas maneras de escenificarlos. Así, 
Albornoz señala que esta compañía habría hecho ―un teatro más ‗cultural‘ que 
de acción política directa, aunque igualmente con un sentido social de hacer 
cercano al público masivo aquella cultura que le parecía ajena‖ 23.  
 
El Aleph mantendrá relaciones cercanas con Teatro el Ángel, si bien sus obras 
y sus modalidades de producción se diferencian radicalmente del teatro 
realizado por Sieveking y (Bélgica) Castro (con quienes Víctor Jara preparaba 
una obra cuando, en 1973, es detenido y posteriormente asesinado por las 
fuerzas de inteligencia de la dictadura). Dueños de la sala homónima, Teatro El 
Ángel funcionaba como una ―micro empresa‖ teatral, lo que dista mucho de la 
modalidad de trabajo semiprofesional del Aleph, que  presenta sus montajes en 
la sala ―no acondicionada para el público‖ de Lastarria 90, o en diversos 
escenarios a lo largo de la ciudad. Aun así, un dato importante de mencionar, 
es que los miembros del Aleph ―contaron con la sala del Ángel para un 
temporada en la cual cobraban una modesta entrada‖24 y que será justamente 
en esta sala, donde estrenarán, en 1974, Y al principio existía la vida, obra 
censurada por el régimen militar.  
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El Aleph se vinculará, a su vez, con la Central Única de Trabajadores (CUT),  
que  impulsó una fuerte actividad teatral con acento en lo didáctico y la 
agitación popular. La Comisión de teatro del departamento de cultura de la 
CUT articulada con la ANTACH, universidades y organismos estatales25, tenía 
entre sus objetivos básicos difundir representaciones teatrales entre los 
trabajadores del país, llevando representaciones teatrales a sindicatos, 
asentamientos campesinos, centros de reforma agraria, industrias del área 
social, barrios populares. Para ello,  crea el conjunto Teatro Nuevo Popular 
cuya labor era organizar monitorías y grupos teatrales de trabajadores y 
sistematizar los documentos relativos a obras, libretos, publicaciones y autores.    
 
Así, tras el primer concurso teatral organizado por la CUT, se forma la 
Federación del Nuevo Teatro, de la cual formó parte el Aleph junto al Teatro del 
nuevo Extremo, el ballet popular y los mimos de Noisvander. Este organismo 
se propone así ―coordinar y agrupar la actividad de diversas compañías 
dispuestas a asumir un papel activo en el proceso político encabezado por el 
gobierno‖ y su principal objetivo era ―1. Incorporar activamente a las grandes 
masas de trabajadores al proceso cultural, facilitando su participación en las 
empresas teatrales‖ 26. 
 
El Aleph forma parte de la Federación, y cumple un rol activo en ella. Sin 
embargo, no es claro hasta que punto esta actividad entraba en choque con su 
propia concepción del teatro. Ello, pues su postura ideológica se resiste a 
instrumentalizar su trabajo teatral a fines políticos, a hacer del teatro ―la letra de 
la política‖. Así, es curioso que el mismo año que forman la Federación, se lea 
en un diario de la época la siguiente declaración de Alfredo Cifuentes, miembro 
del grupo: ―Los universitarios nunca seremos motor de grandes cambios si no 
un buen aporte, en caso de que sepamos actuar dentro de esta sociedad que 
nos educó de determinada manera. Como universitarios y gente de teatro, en 
consecuencia, nos remitimos a nuestras propias vivencias. Hacer de obreros 
en el escenario nos resultaría ridículo. Por la misma razón nos declaramos 
incapaces de realizar el llamado teatro popular‖27  
 
Parece entonces plausible la hipótesis de que si bien el grupo mantuvo un rol 
activo en un teatro vinculado a la base social, más que concebir su practica 
teatral como ―reflejo de las transformaciones de la sociedad y expresión de la 
conciencia de clase‖, entendían su labor político-social desde una postura más 
cercana a las ―recetas‖ para hacer poemas de los surrealistas de principio de 
siglo, que buscan la ―superación del arte como ámbito separado de la praxis 
vital‖28. Con ello, fue una voluntad de fusión entre arte/vida o arte/sociedad y no 
tanto entre arte y política, la que se impregnó en trabajo. Así al menos parece 
mostrarlo el siguiente testimonio de Cifuentes, que refiere justamente a la 
posibilidad de un teatro ligado a la base social:  
 

Nosotros hicimos monitorias a estudiantes y pobladores, y la idea clave que tratamos 
de utilizar era el poder decirles que ellos también podían hacer teatro. Nosotros 
siempre llevamos una cosa bastante franca. Esa idea de ser sinceros y de entregar 
una herramienta a los demás respecto a esa capacidad creativa que es propia del 
ser humano y que nosotros descubrimos que podíamos usar. Tal vez alguien 
pudiera pensar que lo que nosotros hacíamos no era teatro, esa persona tendrá su 
concepción de lo que es el teatro y bien puede ser que el Aleph no encaje ahí, 
entonces esa persona dirá: lo que ustedes hacen no es teatro, lo que nos ocurrió varias 
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veces en que nosotros respondíamos: entonces no es teatro.  La persona pensaba que 
nos estábamos riendo de ella, porque nosotros nos presentábamos como teatro Aleph, 
porque lo que ocurría era que nosotros atacábamos su estructura de pensamiento. 
Nosotros también podríamos haber dicho: lo que nosotros hacemos es teatro y lo que 
tú piensas que es el teatro no es teatro. Pero yo creo que una de las cosas más bellas 
del Aleph fue que si no era teatro, no era teatro nomás y punto final.

29
 

 

Este trozo, nos permite pensar que la disputa sobre el concepto de teatro a la 
que se hace referencia, ocurre justamente en el marco del teatro popular, y que 
en ese sentido, es probable que el Aleph no haya abandonado su característico 
ímpetu humorístico, muchas veces cercano al absurdo y lo surrealista, que 
tomaba prestados códigos del lenguaje mediático-televisivo y el happening, 
ciertamente debe haber contrastado con las intenciones de un teatro que 
pretendía despertar conciencias, ―recrear la realidad‖ para ―someterla a juicio 
de quienes la viven‖30 y así generar un cambio en la conciencia de los espect-
actores (Boal). Ante esto, los miembros del Aleph propondrán más bien otra 
función para el teatro: ―atacar las estructuras de pensamiento‖, función que 
ciertamente los ubica en este contexto como un grupo excéntrico.  

 
Esta tensión que en el caso del Aleph se manifiesta como una tensión latente 
entre un teatro popular para la revolución y un teatro de arte, y que se dio 
también en el plano de la música cuando Víctor Jara introduce elementos del 
rock progresivo en su disco El deseo de vivir en Paz, quizá pueda ser 
dilucidada con mayor claridad, si recurrimos a un ámbito en que ésta sí fue 
explicitada: la literatura. En esos mismos años, el poeta Enrique Lihn, publica 
un artículo titulado Política y Cultura en una etapa de transición al socialismo, 
donde hace una crítica a la cultura de izquierda oficial, que condenaba todo 
rasgo de innovación formal que considerara asimilable a lo burgués o a lo 
extranjerizante. En este texto, Lihn recurre a la distinción leninista entre ―la 
literatura del partido, en este caso, al servicio de la Unidad Popular‖ y ―la 
literatura o el arte en general‖, que, desde esta perspectiva serían ―fecundados 
a largo plazo por la ideología socialista‖ pero no podían ser intervenidos ni 
administrados por el Estado, con lo que el poeta reivindica una libertad creativa 
que siente limitada. Así Lihn escribe:  
 

Se precisa especificar los diferentes niveles en que se abrirá el frente de la cultura, a la 
búsqueda de una nueva formulación de la misma, con los medios  de que se dispone y 
lo que sea preciso crear en el curso del proceso. Se trata de no caer en el liberalismo y 
la confusión ideológica, por una parte, ni por la otra, en nivelaciones desde abajo, como 
no sea en el campo de la educación masiva

31
.  

 
Un mundo de Fanta-Cía.  
 
Viva in Mundo de Fanta-Cía, es la obra con que el Aleph accede a una primera 
instancia de legitimación: el premio APES (Asociación  de Periodistas del 
Espectáculo) en 1970. Desde su nombre, la obra hace referencia a la influencia 
del imperialismo estadounidense, que mueve los hilos de la política y la 
economía del tercer mundo a través de sus servicios de inteligencia y las 
grandes transnacionales (interesante es recordar que la Cía intervino, ya 
durante el año 70, en el asesinato del general Schneider). El corte de la palabra 
que nos remite a coca-cola company/ policía secreta, torna lo fantasioso 
maravilloso en falseamiento de la realidad, para la configuración de un mundo 
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que, como las joyas de bisutería, se sostiene en las tramas de lo cosmético, 
engañoso, irreal. Se trata, en una última vuelta de tuerca del juego de palabras, 
de un mundo in-mundo, mugriento, opaco, de una sociedad que no quiere ver 
que consume una imagen impostada de sí misma.  
 
Paralelamente, a sus actividades en la Federación del Nuevo Teatro, el grupo 
ensayaba y presentaba sus obras en la Sala Lastarria 90, antigua cede del 
Teatro Ensayo de la Universidad Católica. Ahí realizó sus singulares 
espectáculos, aquellos que podemos reunir bajo lo que Pradenas denomina 
―teatro de la oralidad‖32 o ―teatro del no teatro‖, alejado tanto de ―el hermetismo 
del teatro de vanguardia‖, como ―del populismo de un teatro de agit prop, 
modelado y concebido para un público popular‖33.  En ellos, ―pedían prestados‖, 
recursos de diversos dispositivos, como la danza, la fiesta popular, el circo, el 
happening o la televisión, en un ademán vanguardista que combinaba diversos 
regímenes de producción simbólica y desbordan las especificidades de la  
técnica y el formato teatral. Así, una crítica señala sobre la obra 
Grufftuffus(1972): ―uno no sabe si es un circo de barrio o unos pocos locos 
cuando uno se encuentra con una banda de tambores, platillos y guaripola que 
marcha alegremente por la calle Lastarria. Noticias urgentes, manifestaciones 
políticas, carreras, coros, chistes, óperas…todo esto y mucho más forma este 
Grufftuffus, que por sobre todo hace reir‖ 34. 
 
Otro testimonio, cuenta que cuando presentaban obras en sala, se 
preocupaban especialmente del público, organizando un recibimiento en que se 
ofrecía café y se conversaba con los asistentes. Antes de la obra ―aparecía el 
conjunto Amerindio que cantaba dos canciones y comenzaba la 
presentación‖35. No deja de ser significativo, que Amerindios participen en los 
espectáculos del Aleph, pues compartían su espíritu de sátiros. Este conjunto, 
integrante del movimiento de la Nueva Canción chilena, se desvío de los 
cánones de la época, realizando espectáculos como, ―Uh, Morada‖36 e 
introduciendo elementos del rock en la música popular, en temas como Hoy es 
el primer día del resto de sus días y su Cueca beat. Esto les valió, junto a 
Víctor Jara, el apelativo de ―herejes‖ por trabajar con elementos 
extranjerizantes. La participación de este conjunto musical, sin duda debe 
haber formado parte de la extensión festiva de estos espectáculos. En ellos, si 
bien no se generaba una interacción con el público durante el la obra, ello 
ocurría una vez terminada la función, en un espacio intencionalmente 
propiciado por el grupo, que en general,  ―terminaba con un vino, una comida, 
una parranda‖. 
 
El grupo busca en sus espectáculos, una ruptura del cerco ceremonial que 
traza el espectáculo teatral dividiendo actores y espectadores. Como señala 
Pradenas, sus obras buscaban ―romper los márgenes de la representación 
teatral‖, en un gesto que más que una ruptura formal, debe entenderse como la 
intensión de amalgamar arte y vida, haciendo de ―la vida‖ (entendida lo 
cotidiano, concreto, y común o colectivo) el principal nutriente de la escena. Se 
trata de un teatro que ―expresa sintéticamente la diaria experiencia recogida en 
la calle, en la fuente de soda, en la acción política, en la toma, en la esquina de 
su barrio‖, por tanto, cuyo principal material creativo es la propia vivencia de 
sus miembros, manufacturada a través del humor, lo lúdico, lo absurdo y 
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surrealista. De ahí que estos espectáculos se diferencien bastante de otros 
exhibidos en sala, sujetos al protocolo que dicta la entrega de un producto 
cultural, transado a través del pago de una entrada. En los espectáculos del 
Aleph, la informalidad del pacto comercial implícito que hay en la compra del 
boleto, es revertido, negado, bajo la intención de establecer vínculos cara a 
cara, de crear comunidad con el público, lo que acontece justamente en el 
devenir fiesta de sus espectáculos.   
 
Al mismo tiempo, aparece como un acto simbólico de ―ocupación territorial‖, el 
que el grupo se instale en una sala, que fue la cuna del teatro oficial para 
instalar una modalidad anti oficial de hacer teatro, negando, otra vez, los 
requerimientos que presupone la relación comercial entre un producto artístico 
y quien lo consume, al no acondicionar el lugar para la exhibición de obras o 
renunciar a publicitar sus espectáculo. Así, un artículo se refiere al Aleph como 
un ―grupo teatral que se menciona frecuentemente entre gente joven y que es 
considerado por la crítica como lo más importante dentro de la renovación 
teatral, no pone avisos en los diarios, no funciona en una sala habilitada para el 
público y ni siquiera paga impuestos por las entradas que vende‖.  

 
Es interesante, por último, constatar aquí la relación del grupo con el teatro 
oficial, universitario. Al instalarse en la sala de Lastarria 90, los miembros del 
grupo entran en contacto con Eugenio Ditborn y Héctor Noguera, académicos 
que se interesan por su trabajo y que ofrecen ingresar a la escuela de teatro de 
la Católica. Al respecto cuenta Castro:  

 
Finalmente no quedé aceptado, entonces don Eugenio, que estaba muy desilusionado, 
dijo mira, yo te hago un trato de todas maneras. Pero yo le dije Eugenio, si yo no sé lo 
que se pregunta, quiere decir que me voy a encontrar con una pila de gallos na‘que ver 
conmigo, por que si no, no habrían entrado los otros. Seguimos trabajando y eso de 
estudiar pasó a la historia

37
. 

 
De esta manera el acceso estudios formales en actuación es descartada. Más 
bien lo que ocurre es un intercambio informal entre el grupo y  estos 
académicos, especialmente con el actor, director y docente Héctor Noguera.  

 
El trabajo más intenso fue con Tito Noguera durante los 70 (…). La idea básica era que 
Tito nos hiciera ejercicios de voz y expresión corporal, pero cada sesión era mucho 
más que eso. Por su parte, Tito  quería experimentar con nuestras técnicas actorales, 
mientras que nosotros veíamos  en cada ejercicio una base creativa.  De hecho, 
muchas de las obras que se hicieron en ese período eran resultado directo o indirecto 
de algún ejercicio. A su vez, Tito incorporaba la experiencia de este taller actoral a su 
actividad docente

38
 

 
Es interesante entonces constatar, que si bien el grupo no tiene una explícita 
voluntad de quiebre con la institución, cuando tiene la oportunidad de ingresar 
a ella, la rechaza, optando por un intercambio más recíproco, y la libertad que 
le proporcionan experiencias no sistemáticas de aprendizaje, rechazando 
adaptarse a los cánones de la práctica teatral, privilegiando lo lúdico por sobre 
un academicismo abstracto o teórico. 
 
Hemos visto rasgos como la fusión arte/vida, la negación de los circuitos de 
comercialización de las obras teatrales, y la proliferación de regímenes de 
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producción simbólica en sus obras, todos los cuales, podrían llevarnos a 
señalar al Aleph como un grupo vanguardista. Aún así, es preciso señalar que 
el Aleph nunca se designó a sí mismo como vanguardia, ni tampoco se instaló 
polémicamente en el medio a través del soporte del  manifiesto. No hay de 
parte del grupo, una intención voluntariamente rupturista, pues, al contrario de 
grupos como Ictus o Teatro el Ángel, se encuentra desde siempre ya fuera de 
la institucionalidad representada por los teatros universitarios. Así, su primera 
obra, ¿Se sirve usted un coctail molotov? le adjudica al grupo un estatus de 
vanguardia, del cual el propio grupo no se empodera, al menos explícitamente.  
 
La condición excéntrica del Aleph nos lleva así a postular que pudo constituirse 
como un grupo autónomo. Si bien siempre se vio forzado a trabajar en una 
precariedad material y económica de sus miembros—a excepción, quizá de un 
breve período en que sus miembros tuvieron un programa televisivo en canal 
13, La Cicuta--, el grupo contó con una infraestructura que en cierta medida 
contrapesó estas carencias. Creo que el grupo logró así, darse a sí mismo sus 
propias reglas operativas: elaboraron un método propio de creación colectiva 
que ―que funciona casi exclusivamente para ellos‖, sin asimilar los cánones 
universitarios, y pueden decidir sobre el tiempo que dedicarán a sus procesos 
creativos (lo que contrasta por ejemplo con el teatro actual, condicionado a las 
temporalidades institucionales que diseña su principal fuente de financiamiento: 
el Fondart). Además, como el espacio de Lastarria 90 no suscribía a la idea de 
―temporada‖ que establece una sala convencional, ellos deciden el tiempo de 
exhibición de sus obras. Por otra parte, eludiendo toda forma de 
institucionalización, operan bajo una lógica de la multiplicidad, que les permite 
entrar en contacto y hacer transferencias tanto con la política, específicamente 
con la CUT, como con otros grupos independientes, con el teatro aficionado, 
las universidades e incluso el sector privado, en su participación en televisión, 
sin por ello adherir a ninguna de estos espacios, ni auto indicarse bajo ninguno 
de sus apelativos. El Aleph se constituye así en un verdadero pasafronteras.  
 
El hombre de tongo y chaquet  
 

Cada vez que llegaban los presos nuevos al campo de  
concentración y finalmente los dejaban en la cancha de 

 fútbol tenían el primer contacto humano con otros iguales… 
 Entonces yo venía  arriba de una carretilla vestido  

de frac con un sombrero de copa  y empezaba a hablarles 
 como  si vinieran a un evento deportivo: “estamos en 

la cancha muy contentos de recibirlos porque las Olimpiadas  
comienzan la próxima semana. Les puede decir que la locomoción  

para llegar está buena, la de partida no es muy buena…. 
 

Oscar Castro 

 
El 11 de septiembre de 1973, cuando el golpe de Estado mutila 
irreparablemente el cuerpo social de Chile, el Aleph volvía de una gira por 
Francia y Cuba.  Castro cuenta que creyeron que podían ser detenidos por 
estar volviendo de Cuba, pero no les pasó nada; claro que les quitaron la sala 
de Lastarria 90. Los allanaron, quitándole los pocos materiales y equipos 
técnicos que tenían. El grupo, a su vez se reduce cuando algunos de sus 
miembros abandonan el teatro para dedicarse a sus especialidades. El núcleo 
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de integrantes que se mantiene, consigue una casa vieja para ensayar, y 
comienzan con el proceso creativo que tras seis meses dará a luz Y al principio 
existía la vida, obra que sólo alcanzará a estar un mes en cartelera. Tras una 
muestra paralela que ―sacó‖ la obra de la sala, mostrándola por los diversos 
campus de la Universidad Católica ante un público masivo (―un promedio de 
500 estudiantes en las graderías por función‖39), la obra será censurada y los 
miembros del Aleph, Oscar y Marieta Castro, detenidos ilegalmente en sus 
domicilios. Tras ser llevados al centro clandestino de detención, Villa Grimaldi, 
permanecen dos años presos en los campamentos de presos políticos 
habilitados por la junta de gobierno.  
 
La obra, de fuerte tinte alegórico, se construyó en base a textos de la Biblia, El 
Quijote y El Principito. En ella el texto dramático deja de ser virtual y es llevado 
a la escritura como una forma de enfrentar la posible censura. Su título, nos 
comunica sobre una historia que comienza a contarse, y que en este caso 
tiene, en un primer momento, la intención de presentarse como un Gran Relato: 
una versión de la historia de la humanidad desde los principios de la vida (el 
Génesis). ―La Historia de la humanidad comenzada a escribir de nuevo con un 
sospechoso tinte pesimista‖40, escribe un crítico de la época. Los recientes 
acontecimientos políticos, sin embargo, no permiten sino la representación de 
una historia irreparablemente quebrada. Es así como la estructura de la obra se 
descompondrá en distintos fragmentos, El Génesis, Las Explicaciones, La 
Amistad, Perro Mundo, El Supertricio y La Rutina que ilustrarán, 
contradiciéndolo y complementándolo, el discurso de un narrador-profeta, que 
no se podrá, entonces, leer como un discurso lineal y unívoco. Así, Pradenas 
señala sobre este montaje que:  
 

Estas diversas metáforas temáticas en su polisemia evocan la deshumanización del mundo 
organizado, el divorcio de la palabra y de la acción, la instalación del conformismo y la 
resignación, etc.  Resulta muy difícil comprender los sentidos que se han querido expresar 
limitándose a lo expresamente manifestado en el texto dramático: la literalidad de las 
palabras se prolonga a un lenguaje escénico de encantamiento, alimentado de humor y 
poesía

41
. 

 

Uno de los principales fragmentos de la obra, es El Supertricio, cuadro en que 
el grupo elabora una alegoría heroico-sacrificial del pasado reciente, a partir de 
la metáfora de un barco y su tripulación. Al mando de su Capitán (interpretado 
por Castro), el Supertricio enfrenta a su ―antiguo enemigo‖, la Tormenta, batalla 
que termina en derrota y naufragio. Si bien la historia es simple y su 
romanticismo épico es innegable, ello no debe conducirnos a pasarla por alto.  
 
El cuadro nos presenta, por un lado, la imagen utópico nacionalista del viaje 
colectivo, ―que presenta la posibilidad de que toda la sociedad, como una gran 
familia, se dirija en un esfuerzo mancomunado hacia un horizonte común‖42, 
imagen que si bien es absolutamente criticable por intentar minimizar los 
conflictos internos de la sociedad, no pierde, sobre todo en este contexto, su 
atractivo en cuanto utopía social. Ella es enfrentada a otra imagen: la de la 
tormenta. Ésta nos remite a la potencia mítica que en Chile, país de terremotos 
y aludes, adquiere la catástrofe natural, a modo de un caos desestructurante 
del orden social, que el mito torna necesario para que éste sea nuevamente 
restituido43. Movimiento cíclico, a-histórico, que al ser puesto en 
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correspondencia con la figura del golpe militar, adquiere la violencia de una 
herida histórica que se abre irreparablemente, desmembrando el sentido 
histórico. 
 
De esta manera, el cuadro El Supertricio, presenta la imagen del viaje utópico 
de una sociedad que avanza hacia la construcción de la historia, y que es 
violentamente interrumpido ante la catástrofe natural, la tormenta, generando 
un quiebre histórico que parece paralizar el devenir de lo social en un momento 
suspendido, siempre presente. (Algo de ello nos dicen las palabras de Castro : 
―después del golpe de Estado hasta 1974, cuando yo caí preso, era como el 
otoño, siempre otoño, siempre gris, jamás primavera y verano‖(6), ‖la 
universidad, el país, estaban muertos, no pasaba nada‖(8)). Lo que, a la 
distancia, podemos desprender de estas imágenes es que la posibilidad una 
relación con el pasado, queda truncada. Como señalaba Luis Oyarzún sobre la 
frágil conciencia histórica de los chilenos, ya mucho antes de estos 
acontecimientos ocurrieran, lo que queda perturbado es la posibilidad de ―sacar 
desde dentro de nosotros, aquellas imágenes que sean capaces de hacernos 
vivir el pasado y sentir nuestro parentesco con los hombres desaparecidos‖44.   
 
Interesante es entonces, el testimonio de Castro, que  nos proporciona una 
imagen más nítida de la escena y el aristócrata-vagabundo con que se 
escenifica al Capitán:  
 

Era como el último discurso de Allende, distinto, claro está (…). El  capitán del barco, 
para enfrentar la tormenta se pone el tongo y el chaquet, los dos viejos, lo que era muy 
de presidente, porque un capitán de barco no pasa la tempestad como simple soldado. 
Si tu quieres evocar un presidente, aunque el compañero Allende nunca usó una de 
esas cosas, si lo quieres evocar, lo pones de tongo y chaquet. Lo solemnizas (...) pide 
manejar el timón, el último instante de la pelea. Empieza la batalla, la pierde.

45
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La escena de El Supertricio, terminaba, tras la debacle con el discurso del 
Capitán, declamación de gran potencia poética que aludía, cifradamente, al 
discurso emitido por Allende desde la Moneda, el 11 de septiembre de 1973.  
En el discurso, la realidad utópica colectiva se confunde con el sueño, pero con 
un sueño cruel, que termina en muerte y derrota. Se rescata, eso sí, hacia el 
final, la fuerza del colectivo, al disolver el heroísmo individual del líder, en la 
potencia colectiva como única posible actualización de la utopía:    
 

Un ser es grande en relación a la magnitud de lo que voluntariamente sacrifica, y 
ustedes lo sacrifican todo. Pero todo puede ser nada. O tal vez puede ser solo un 
sueño en el que los momentos pasados no existen, que solo son fruto de la 
imaginación. Puede ser que el sueño sea solo mío, al que yo los he traído sin ustedes 
pensarlo ni desearlo; o puede ser que lo soñado sea fruto  de ustedes a lo que yo me 
he sumado como un ente ignoto para llegar a ser el pobre capitán de ustedes. Un 
sueño, solo un sueño

46
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Esta obra, tiene un estreno oficial en sala del Teatro el Ángel, en octubre de 
1974  a sala llena. Una de las estrategias de protección del grupo, fue convocar 
a los agregados culturales de distintas embajadas y, tras los sucesivos éxitos 
de taquilla, el grupo comenzó a hace dos funciones por día. La obra tuvo un 
excelente recibimiento de la crítica, incluso, de El Mercurio. El problema surge, 
entonces, cuando la obra traspasa el umbral de la sala hacia el espacio 
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universitario, dejando se ser un espectáculo para un público restringido, 
logrando por el contrario un alcance masivo.  
 
La obra es censurada, y hay teorías de que en ello y lo sucesos que después 
ocurrieron, intervinieron miembros de la propia Federación de Estudiantes de la 
Universidad Católica (FEUC), que fue el organismo que los convocó  a dar la 
obra en este espacio.  Otra hipótesis es que la censura simplemente llegó por 
el hecho de que el espectáculo se convirtió en un fenómeno de masas, de 
reunión, en pleno estado de sitio, con lo que el contenido mismo de la obra 
habría sido secundario para una censura militar, incapaz de decodificarlo.  
 
En efecto, Castro cuenta que una vez detenido, cuando fue interrogado por los 
servicios de inteligencia del régimen, nunca se mencionó la obra: ―son muy 
ignorantes, ni siquiera me preguntaron por el discurso del capitán, el viaje a 
Cuba les importaba más‖. La censura, por tanto, no tenía un sistema 
suficientemente complejo que lograra sistematizar, aprehender, descifrar un 
lenguaje escénico que se ve obligado a replegarse sobre sí mismo.  No había, 
entonces,  normas restrictivas expresas para prohibir una obra, sino que la 
censura operó más bien de forma indirecta, especialmente, a través del manejo 
económico. Ello consistía en que aquellas obras que no eran consideradas por 
el régimen como ―culturales‖, y cuya principal expresión, en el ámbito teatral, 
fue el Teatro Itinerante promovido por el ministerio de educación, que tomaba 
como precedente el teatro decimonónico, debían cancelar un 22% sobre sus 
ingresos brutos (lo que luego se rebajó al 20% de IVA). La censura así, solo es 
capaz de definir sustantivamente lo que tolera, pero no lo que prohíbe. Las 
consecuencias de ello, fue dificultar la realización y acentuar la precariedad de 
las obras que se realizaron en esos años, pero salvo contadas excepciones, no 
impidió que el teatro chileno siguiera vivo. Las palabras de David Benavente 
dan un panorama bastante claro de lo que fue la censura teatral en esos años:  
 

El auspicio y la exención del IVA fue una pesadilla, pero no fue la única: la 
autocensura, la discriminación informativa, las amenazas de muerte, y listas negras en 
televisión dificultaron enormemente el trabajo teatral sin embargo, el hecho de no 
haberse implantado un sistema de censura previa para el teatro como el de la España 
Franquista, significó una ventaja que otros no tuvieron

47
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Además del caso del Aleph, podemos mencionar al menos otros dos casos que 
la censura si opero de manera directa: Hojas de Parra48, del teatro la Feria, y 
Lo crudo, lo cocido y lo podrido49, de Marco Antonio de la Parra. Ambas obras 
utilizan un lenguaje metafórico, cifrado, sin embargo, no es del todo claro, en 
ninguno de los dos casos, que se haya buscado prohibirlas por sus contenidos. 
Hojas de Parra, fue exhibida en una carpa de circo, sede del teatro La Feria, y 
convoca en su primera semana de funciones, a más de 6000 espectadores. 
Este inédito éxito de público es lo que lleva a que en una noche de toque de 
queda, la carpa sea incendiada sin que se pudiera identificar un responsable. 
Nuevamente vemos aquí una censura que opera reaccionando contra la 
masividad. Lo crudo, lo cocido y lo podrido, en cambio, recibe una censura 
docta: autoridades superiores de la Universidad católica prohíben el estreno de 
la obra, contradiciendo a la Escuela de Teatro que había seleccionado el 
montaje para su repertorio. Aun así la obra es estrada tiempo después con otro 
elenco en otro teatro.  
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Un último ejemplo, sin embargo, da cuenta de una estrategia de censura 
menos confrontacional. En 1979, a una semana de su estreno, la obra Tres 
Marías y una Rosa, del Taller de Investigación Teatral, que ya había 
conseguido la exención del IVA, los miembros de la compañía son citados  al 
quinto piso del Ministerio de Defensa, proveniente de la Comandancia en Jefe 
de la  Guarnición militar de Santiago. Notas publicadas en la prensa, habían 
alertado al gobierno sobre el estreno de esta pieza, pues tendría una ―temática 
política con alusiones claras y directas‖. Los miembros del grupo, pidieron al 
director del diario que había o publicado la crítica que  rectificara públicamente,  
superándose así la clausura de la pieza. Al poco tiempo se filtró el 
memorandum que aclaraba todo el procedimiento de este incidente. Tras su 
lectura, se deduce, como señala Benavente, que los autores del documento: 
―parecieron comprender que en 1979, no sería cuestión  de clausurar 
solamente Tres Marías y una Rosa, y reprimir a su realizadores: era 
indispensable aplicar la fuerza a un movimiento teatral robusto y con varias 
cabezas, que contaba además con la simpatía del público y cobertura 
internacional‖50:  
 
Y la alegoría póstuma de la Unidad Popular 
 

El futuro historiador debe grabar cómo,  
a lo largo de una de las más sangrientas  

y  más brutales de las revoluciones,  
toda Rusia estaban actuando 

 
Después de un período en Villa Grimaldi, Marieta y Oscar Castro son llevados 
a Tres Álamos. Ahí acceden a libre plática, y un día sábado, reciben la visita de  
su  madre, María Julieta Ramirez y Juan MacCleod, la pareja de Marieta, 
aparentemente vinculado al MIR. Ambos son detenidos, según algunas 
versiones, al ser sorprendidos con un mensaje clandestino. Ambos, 
desaparecidos.  
 
Bajo la difícil situación de saber a su madre y cuñado/pareja desaparecidos, 
Marieta y Oscar Castro, llevados posteriormente a distintos campos de prisión 
política, comienzan a organizar grupos de teatro, y Oscar comienza a escribir, 
probablemente como única forma tolerar la situación. En palabras del actor: 
―los recuerdos de los seres más queridos, hay que transformarlos en lucha, y 
esa lucha darla con ganas, ya no te molesta nada, ya no te importa dormir en la 
calle.  
 
Estos campamentos de presos políticos eran relativamente oficiales: aun 
cuando estaban en zonas relativamente aisladas, estaba permitido recibir 
visitas de familiares. Oscar Castro en efecto, permaneció alternativamente en 
los campos de Ritoque y Puchuncaví, que fueron montados, como parte de la 
política de estado de sitio declarado por la junta de gobierno, en las 
instalaciones de los balnearios populares construidos por Allende durante la 
Unidad Popular. Si bien en estos campamentos los prisioneros eran 
maltratados físicamente, en general, eran trasladados a Santiago o a otros 
lugares para ser ―interrogados‖51. En estos lugares, por tanto, los presos 
lograban conquistar espacios de libertad, de modo que, tal como cuenta 
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Castro, incluso fue posible una actividad cultural permanente y regulada: los 
llamados ―viernes culturales‖, en que se presentaban obras de teatro y 
festivales de la canción, animados por los propios presos. Probablemente, 
estas instancias de esparcimiento, servían a los propios militares como 
espacios de distensión que les permitían controlar una situación grupal, que en 
cualquier momento podía hacer estallar las tensiones y dar paso a 
insurrecciones que involucraran un enfrentamiento más violento entre militares 
y presos. 
 
En este marco, y al margen de los espacios de libertad regulados por los 
militares del campo, Oscar Castro hace pequeñas intervenciones que, a modo 
de verdaderos happenings, irrumpen sobre el espacio regulado del campo. Una 
actuación que no es representación, sino presentación ya en medio de una 
realidad, que altera las formas reglamentadas, sistematizadas por las fuerzas 
militares, planteando modos impensados e improbables de experienciar y 
relacionarse en el contexto del campo. Superponiendo la imagen de un pueblo 
con una plaza pública, avenidas y un alcalde (él mismo), Castro cuenta que 
estas intervenciones,   
 

Pasaba[n] a ser algo así como un happening, porque participaban todos los del 
campamento. Cada vez que se hacía le presentación del alcalde, sale el pueblo, sale 
banda de guerra, entra en la cancha y la banda de fuera tocaba con guitarras, con 
cucharas, con todo lo que sonara. Entonces con paso de parada [militar] y todo muy 
serio—porque era serio, y hermoso a la vez—, todo esto se presentaba en la cancha 
(…). Los compañeros llegaban en el bus de los carabineros, amarrados, echados en el 
suelo, muy mal llegaban allá, y todo esto es muy choqueante. Los iban recibiendo por 
número de lista, carnet y después los tiraban a la cancha. (…) Entonces salía yo de mi 
celda vestido de personaje con mi banda presidencial y pronunciaba un discurso. El 
tema era deportivo, era el saludo a estos nuevos deportistas que llegaban a 
incorporarse a este campeonato que había tenido tanto éxito, que esperaba que la 
locomoción de vuelta se fuera mejorando, que la locomoción de ida, de traer a la gente, 
estaba bastante buena, pero que la del regreso siempre fallaba, que por eso los 
compañeros se iban quedando y no había que culpar a la mala suerte  sino a los 
medios de transporte. Los compañeros ante esto escuchaban y se reían (…) 

 
En estos eventos espontáneos, sustraídos al control de las autoridades 
militares, surge una forma de acto puro, en que los presos arrancan el cuerpo a 
la disciplina y a la regulación de los espacios, y se exponen. Cada cuerpo 
(des)controlado se presenta en el escenario-cancha de fútbol creando un 
sistema de relaciones que construye ―espacio público‖ en el centro de una 
cárcel de presos políticos. Y lo hacen riesgosamente, pues se exponen con 
ello, también, al castigo físico o moral, de ser golpeados, interrogados, o 
trasladados a otro campo, perdiendo los vínculos ya consolidados. Incluso se 
exponen a la consecuencia más extrema, pero no por ello improbable, de la 
propia muerte. En un lugar donde la economía es prácticamente el cuerpo 
mismo, donde la energía y subsistencia son fundamentales, hay aquí una 
suerte de derroche, en que el cuerpo se ofrece a la situación sin miramientos 
en posibles represalias. Es quizá este un último gesto político, un ejercicio de 
libertad en el centro mismo de la opresión.  
 

El único criterio es el absolutamente inherente: el de la utopía representada. En una 
ruptura revolucionaria correcta, el futuro utópico es simplemente por nadie totalmente 
comprendido, presente, ni simplemente evocado como una promesa distante que 
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justifica la violencia presente - es más bien como si, en una única suspensión de la 
temporalidad, en el cortocircuito entre el presente y el futuro, nosotros - como por 
Gracia - durante un breve tiempo actuamos como si estuviéramos autorizados por el 
futuro utópico (no todavía totalmente aquí, pero) ya a la mano, sólo para ser agarrado. 
(…) somos ya libres mientras luchamos por la libertad, nosotros ya estamos contentos 
mientras luchamos por la felicidad

52
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