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1. INTRODUCCIÓN. 
 
En una pequeña poesía en prosa de Henri Michaux publicada en La vida en los 
pliegues a propósito de los enigmáticos meidosems, especie de famas 
cortazarianos, se dice que los lugares donde viven son extraños, pero que es 
mucho más extraño que acepten vivir en ellos. Sobre este efecto de 
extrañamiento puede cifrarse el relato de Michel Foucault que reconstruye a 
occidente despojándolo de sus trascendencias. Se trata de un trabajo complejo 
donde la libertad emerge como un engranaje de la racionalidad política 
contemporánea pero también como estrategia foucaultiana para impugnar lo 
instituido. La libertad moderna es un arcano de la trascendencia que Foucault, 
el inmanente, transforma en un campo de batalla. En las maneras en que 
construye, demuele y rearticula las posibilidades de las libertades presentes, 
quisiera inscribirse este trabajo. 
 
 
2. MODERNIDAD Y TRASCENDENCIA: LIBERTAD, RAZÓN Y 
REVOLUCIÓN.   
 
Para rastrear las maneras en que Foucault piensa la libertad es necesario 
reconstruir los pliegues donde propone distintos escenarios de la modernidad, 
o mejor todavía, a la modernidad como escenarios distintos. En una de las 
dimensiones del análisis la modernidad es un tipo de experiencia1 referida a la 
articulación entre el conocimiento y el poder de las dinámicas disciplinarias y 
biopolíticas, atravesada por discursos que explican a los procesos sociales en 
términos binarios. En estas miradas la libertad es un arcano fundamental de la 
nueva mítica de la razón occidental. 
 
En el primer texto de Foucault La Historia de la Locura en la Época Clásica, 2 
ya están presentes muchas de las aristas de una crítica corrosiva y meticulosa.  
En primer lugar, la modernidad se configura allí como espacio donde las 
ciencias humanas mensuran y cuantifican la libertad,  produciendo una verdad 
sobre el hombre que lo separa de todo lo que hay en él de creativo e insumiso. 
Para Foucault, el hombre libre de la modernidad es el hombre objetivado, 
retenido en su verdad y separado de ella: “Ajeno por relación a él mismo, 
Alienado” (Foucault 1961: 270). Esta objetivación se produce con el ingreso de 
la libertad al campo de las ciencias del hombre, un campo estructurado sobre la 
matriz de la determinación causal que inscribe a la libertad en una situación 
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paradójica: “Objetiva, esta libertad se encuentra al nivel de los hechos y de las 
observaciones, repartida exactamente en un determinismo que la niega 
rotundamente y en una culpabilidad precisa que la exalta” (Foucault 1961: 268). 
Foucault piensa a la locura como „experiencia fundamental de la modernidad‟ 
porque ve en ella la situación extrema de un movimiento donde los saberes del 
hombre objetivan su libertad: “El estatuto de objeto será impuesto, para 
empezar, a todo individuo reconocido alienado; la alienación será depuesta 
como verdad secreta en el corazón de todo conocimiento objetivo del hombre” 
(Foucault 1961: 189). 
 
La idea de libertad como alienación y objetivación se vincula con otra de las 
miradas de la modernidad en Historia de la Locura, la construcción de alteridad. 
Las tecnologías de poder pueden modificar sus técnicas y sus efectos, pero no 
pueden prescindir de las asimetrías a través de las cuales el propio poder se 
produce y circula. Y para que los dispositivos que constituyen locos, 
delincuentes, degenerados y demás anormales puedan funcionar, es necesaria 
cierta equivalencia que permite la construcción de lo diferente: la equivalencia 
entre libertad y razón. A partir de ella, libertad y razón se convierten en 
términos intercambiables –quien no tenga la una no podrá tener la otra- cuyas 
cantidades las ciencias del hombre pueden detectar. Ahí reside la ambigua 
situación de los anormales modernos, la tensión entre alteridad y culpa a partir 
de la cual: “el loco es reconocido por su sociedad como un extranjero en su 
propia patria (...) Se le designa como el Otro, como el extranjero, como el 
Excluido” (Foucault 1961: 210). La modernidad emerge entonces como un 
espacio en donde el poder requiere del “otro” como sustento de sus 
dispositivos y donde esta producción de alteridad se establece desde la 
equivalencia entre libertad y razón.  
 
En Historia de la Locura la libertad moderna aparece también como sumisión a 
las leyes del mercado. Desde la irrupción de la población como objeto y sujeto 
político, pero también como riqueza potencial, la libertad se transforma en el 
único instrumento legítimo de asistencia a la pobreza. Si la población es 
riqueza posible, encerrarla es un contrasentido y debe ser dejada en: “plena 
libertad en el espacio social; se reabsorberá sola, en la medida en la que 
formará mano de obra barata” (Foucault 1961: 112). Mientras el crimen y la 
locura soportan en el encierro la constitución del binomio libertad-razón, la 
población pobre se transforma en un elemento de la economía regido por la 
libertad de sus leyes. 
 
Cuando en Vigilar y Castigar Foucault se concentra en los dispositivos 
carcelarios la libertad aparece como reverso de las disciplinas. Allí señala que 
estos dispositivos garantizaron las libertades del liberalismo del siglo XVIII 
introduciendo diferencias y excluyendo la reciprocidad mientras los discursos 
del derecho establecían el universal de igualdad: “Las luces, que han 
descubierto las libertades, inventaron también las disciplinas” (Foucault 1975: 
225). Foucault vuelve sobre esta relación en los cursos del Collège de France 
en el contexto del análisis de la biopolítica diciendo que “se equivocó” al pensar 
que las disciplinas eran un límite pero también una garantía de las libertades 
modernas (Foucault 2004:71). No se trata de una reformulación de sus trabajos 
anteriores sino de la reinscripción de la libertad en un análisis con un foco 
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distinto. Leída en clave biopolítica, la libertad es libertad de movimientos en un 
sentido similar al que se planteó en Historia de la Locura y a la vez evoca las 
intervenciones precisas de la gubernamentalidad liberal. La libertad ambulatoria 
que Foucault veía como revés y garantía de las  disciplinas en Vigilar y 
Castigar se transforma en eje de su atención: “esa facultad de circulación es lo 
que es menester comprender cuando se habla de libertad, y comprender como 
una de las facetas, uno de los aspectos, una de las dimensiones de la 
introducción de los dispositivos de seguridad” (Foucault 2004: 71). De manera 
que la libertad moderna también se identifica con las intervenciones del poder 
donde el principio gubernamental de “gobernar menos” no cristaliza en un límite 
negativo sino en las infinitas acciones  de regulación: “será preciso manipular, 
suscitar, facilitar, dejar hacer; en otras palabras, será preciso manejar y ya no 
reglamentar” (Foucault 2004: 403).  
 
El liberalismo, señala Foucault, es una tecnología que produce y destruye  
libertad. Produce libertades como espacios de circulación de ciertas ideas, de 
ciertas personas, de ciertos bienes; y destruye libertades en las intervenciones 
necesarias para la existencia de esos espacios: “Es preciso con una mano 
producir libertad, pero este mismo gesto implica que, con la otra, se 
establezcan limitaciones, controles, coerciones, obligaciones apoyadas en 
amenazas, etc.” (Foucault 2004a: 65). La libertad no es una idea que se 
materializa más o menos en algunas personas o instituciones sino el nombre 
de ciertas prácticas. En este sentido, la tecnología de gobierno del liberalismo 
no respeta una libertad dada de antemano, ni limita sus intervenciones para 
que no interfieran con ella: “El liberalismo no es lo que acepta la libertad, es lo 
que se propone fabricarla a cada instante, suscitarla y producirla con todo un 
conjunto de restricciones”  (Foucault 2004a: 66).  
 
En los cursos de 1979 la alquimia entre libertades, disciplinas y biopolítica se 
formula reapropiándose de Bentham. Desde la perspectiva disciplinar es 
posible ver en las libertades un contrapeso del panoptismo, pero desde la 
biopolítica la libertad es una dimensión interna de las tecnologías de poder. 
Según Foucault el panoptismo es el proyecto político del liberalismo que 
instituye la imagen de un gobierno cuya primera intervención es la vigilancia de 
“la dinámica natural de los comportamientos y la producción” (Foucault 2004a: 
69). Pero cuando “algo” obstruye lo que se percibe como dinámica natural (de 
la vida social, del mercado, etc.) el gobierno abandona su papel de vigía. La 
libertad, señala Foucault, es parte fundamental de la dinámica biopolítica en la 
que se regulan fenómenos globales, donde un cálculo fija los costos de las 
intervenciones y donde la población (como opinión pública) determina los 
límites de lo tolerable. Desde la biopolítica, la modernidad surge como la 
dimensión donde las sutilezas del poder y de la libertad se superponen, donde 
se busca: “producir, insuflar, aumentar las libertades, introducir un plus de 
libertad por un plus de control y de intervención” (Foucault 2004a: 69).  
 
En estos pliegues del relato la relación entre modernidad y libertad reenvía a 
prácticas de objetivación, de disciplina y biopolítica; pero a la vez, Foucault 
señala fisuras precisas, prácticas de impugnación, rechazo y objeción a las 
tecnologías de poder. Foucault reconstruye las racionalidades de poder 
siguiendo la estrategia que rastrea las prácticas de oposición y desde ellas 
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piensa las particularidades de las tecnologías (Foucault 2001). 
Sistemáticamente, visibiliza experiencias que escapan a las redes de poder-
saber, como la sinrazón de Hölderlin, Nietzsche y Blanchot (Foucault 1961) las 
distintas oposiciones a las disciplinas carcelarias en el siglo XVIII (Foucault 
1975), la propia gubernamentalidad liberal contra las prácticas de la “razón de 
Estado” (Foucault 2004 y 2004a), etcétera. Foucault no llama libertad a estas 
experiencias sino que propone las nociones de resistencias, luchas, rechazos o 
rebeliones para señalar la presencia del elemento opositor que forma parte 
activamente de las relaciones de poder.3 No se trata de prácticas posibles sino 
presentes que son precisamente lo que el poder busca modificar, cooptar, 
dirigir, seducir, encauzar en cierto sentido o evitar de alguna manera. Esas 
fuerzas siempre presentes son por principio heterodoxas: “necesarias, 
improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, 
violentas, irreconciliables, rápidas para las transacción, interesadas o 
sacrificiales…” (Foucault 1976: 116).  
 
En enero de 1978 Foucault se pregunta por la mejor manera de nominar al  
otro término de las relaciones de poder y dice: “Lo que he llamado resistencia, 
rechazo, revueltas, rebeliones, ¿no podríamos, en el fondo, tratar de encontrar 
una palabra para designarlo?” (Foucault 2004: 235). Mientras la palabra 
“rebelión” le parece  demasiado precisa y demasiado fuerte, la palabra 
“desobediencia” le parece débil, “insumisión” muy ligada a lo militar, y 
“disidencia” muy vinculada con los fenómenos del siglo XX. Es entonces 
cuando decide llamar “contraconductas” a las prácticas que constituyen la “gran 
familia” de las resistencias y que: “pueden perfectamente encontrarse en los 
locos, los delincuentes o los enfermos” (Foucault 2004: 238).4 Foucault no 
llama libertad a estas resistencias o contraconductas porque en estos pliegues 
de la modernidad, la libertad es parte de las tecnologías de poder a las que 
estas prácticas se oponen. 
 
Junto a estas articulaciones entre modernidad y la libertad, existe otra 
perspectiva donde la libertad se identifica con una práctica de poder: la 
dialéctica. Foucault también percibe a la modernidad en el despliegue de un 
discurso que instituye a lo existente desde una oposición binaria, el discurso de 
la guerra de razas. En el curso Defender la Sociedad  detecta la 
universalización de este viejo relato como reverso de las prácticas de la 
disciplina y la biopolítica. Mientras se transforma en la matriz del discurso 
político occidental, va construyendo “otros” y –paradójicamente- va negando al 
conflicto como clave de inteligibilidad del presente (Foucault 1976a: 175). El 
“racismo de Estado”, una de sus versiones, propone al “otro” como peligro para 
la vida de las poblaciones y neutraliza la conflictividad social patologizándola. 
Por otro lado, el discurso de la “lucha de clases” rechaza la conflictividad a 
través de la dialéctica y produce un efecto paradójico: “la dialéctica codifica la 
lucha, la guerra y los enfrentamientos dentro de una lógica (o pretendida lógica) 
de la contradicción: ella los reintegra en el doble proceso de la totalización y 
actualización de una racionalidad conjuntamente final y fundamental, en todo 
caso, irreversible” (Foucault 1976a:54).  
 
Para Foucault, la modernidad circula en discursividades que proponen a lo real 
en términos binarios y que intentan la resolución de esa tensión apelando a 



 5 

ciertas ideas de „orden‟ que se construyen como universales. Mientras el 
“racismo de Estado” conjura al conflicto apelando al concepto de nación, el 
discurso de la “lucha de clases” apela a la supresión futura e inevitable de las 
relaciones de dominación, la libertad. Se trata de prácticas discursivas a partir 
de las cuales la historia se autodialectiza y deviene un continuo de revoluciones 
y contrarrevoluciones (Foucault 1976a: 123). En la dialéctica revolucionaria que 
Foucault expone y rechaza, la libertad se cifra como “liberación” futura, como 
teleología y como determinación. Pero además, se trata de un relato que 
sintetiza una imagen del poder con la que Foucault discute, un poder pensado 
(y producido) como represión, ley o prohibición.  
 
En la clave de la genealogía del racismo (y más allá de ella), el relato 
foucaultiano puede ser leído desde su rechazo de la tradición dialéctica. Su 
manera de pensar lo real como inmanencia impulsa una propuesta teórica 
despojada de relaciones causales, de orígenes ocultos o lejanos y de sentidos 
transcendentes. En 1971 a propósito de Nietzsche, emerge una idea de historia 
como inmanencia de tensiones múltiples, como disrupción y diferencia al decir: 
“la humanidad no progresa lentamente, de combate en combate, hasta una 
reciprocidad universal en la que las reglas sustituirían para siempre a la guerra; 
instala cada una de estas violencias en un sistema de reglas y va así de 
dominación en dominación” (Foucault 1971: 17). Foucault propone claves de 
inteligibilidad de lo real que no reinscriben al conflicto en el registro de lo 
universal porque esta operación –paradójicamente- priva a lo real de la 
densidad de las múltiples tensiones que lo constituyen. La propuesta 
foucaultiana de una conflictividad no dialéctica implica el rechazo profundo de 
la idea de lo binario en la que acecha la noción de universal y todas las 
prácticas que esta noción trae consigo. Los discursos de la „lucha de clases‟ 
han inscripto a la libertad dentro de una teleología del sujeto y de la historia: 
“En definitiva, la dialéctica asegura la constitución, a través de la historia, de un 
sujeto universal, de una verdad reconciliada…” (Foucault 1976a: 54).  
 
En estos pliegues sobre la modernidad, la libertad aparece unida a una nueva 
mítica de la trascendencia donde se articula con la razón, con la revolución o 
con ambos universales a la vez. De esta manera las tecnologías de poder 
nominan libertad a sus propios efectos (la objetivación, la alienación, la 
sumisión al mercado o a la determinación histórica, etc.) y se instalan 
racionalidades políticas alrededor de ideas de „orden‟ que patologizan a las 
experiencias de impugnación, sin suprimirlas jamás.  
 
 
2. MODERNIDAD E INMANENCIA: LIBERTAD COMO TRANSFORMACIÓN. 
 
En los textos de la década del ‟80 aparece otra voz que vincula de manera 
diferente libertad y modernidad, o mejor aún, donde aparecen vinculadas una 
libertad y una modernidad diferentes. En el texto “¿Qué es la Ilustración?” que 
escribe a propósito del homónimo kantiano, Foucault se reapropia de la 
modernidad señalando que la Aufklärung es más una actitud presente que un 
momento del pasado, más una diferencia del presente con el pasado que la 
explicación causal del presente por el pasado. Pero sobre todas las cosas, la 
modernidad aparece como un éthos, una manera de estar que se concentra en 
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descifrar la artificialidad de todo lo que se presenta como natural, absoluto o 
determinado. Una actitud de distancia con el presente y a la vez, plena 
conciencia de la inmersión en él. Ya no se trata entonces de la modernidad 
como nueva mítica sino de las prácticas que la impugnan. 
 
En Kant, señala Foucault, cristaliza por primera vez un éthos moderno que 
pregunta por el presente como discontinuidad. Se trata de la „crítica 
permanente de nuestro ser histórico‟ en términos de análisis de los límites para 
comprender lo que se sabe del presente, lo que se puede en él y lo que podría 
ser de otra manera. Mientras Descartes pregunta por un “yo” universal, Kant se 
pregunta por quiénes somos aquí y ahora, por cuánto podemos conocer, por 
qué debemos hacer y qué podemos esperar. 
 
Foucault propone entonces una “ontología de nosotros mismos” en clave de 
crítica que comprende un análisis arqueológico que busca historizar los 
discursos y un análisis genealógico5 que no reifica el presente sino que busca 
en él las fisuras: “se extraerá de la contingencia que nos ha hecho ser lo que 
somos la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o 
pensamos” (Foucault 1984: 348). El objetivo de esta crítica es expandir los 
límites de lo real y en esa expansión Foucault encuentra libertad: “relanzar tan 
lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefinido de la libertad” 
(Foucault 1984: 348). Cuando la modernidad aparece como actitud crítica que 
explora la contingencia de lo real, la libertad surge como transformación, como 
creatividad inmanente. No se trata de una actividad ajena a la dimensión de la 
política sino que es política porque visibiliza la existencia de zonas más allá de 
lo que el poder-saber ha definido como pensable y actuable. 
 
Esta libertad que Foucault piensa como una práctica que altera lo instituido 
desde la visibilización de su contingencia, aparece en el texto también como 
parte de la trama de lo real. Retomando aquella tensión del primer volumen de 
Historia de la Sexualidad, aquí se refiere a una conflictividad constitutiva pero 
ya no habla de resistencias sino de libertad. Según Foucault, las prácticas 
inmanentes se agrupan en los “conjuntos prácticos” constituidos por las 
tecnologías de poder (formas de racionalidad) y por las prácticas de libertad 
(formas de estrategia). Las tensiones entre uno y otro extremo producen 
permanentemente modificaciones en las “reglas del juego” de lo real (Foucault 
1984: 350). Separándose de gran parte del pensamiento occidental, para 
Foucault el otro término de las relaciones de poder no es una posibilidad o una 
latencia. Mientras en 1976 decía que: “la resistencia (…) nunca está en 
posición de exterioridad respecto del poder” (Foucault 1976: 116), en 1984 
señala que en los “conjuntos prácticos” las estrategias de libertad están tan 
presentes como las tecnologías de poder; las dificultades para visibilizarlas 
coinciden con el efecto de poder moderno por el cual sólo se puede pensar el 
poder como represión. 
 
En el planteo foucaultiano no basta con abordar a la inmanencia desde las 
relaciones que la conforman y desde sus puntos de fuga, además es necesario 
que el propio análisis perciba la trama de la que es parte. Oponiéndose a los 
proyectos que se pretenden globales y radicales, rechazando la sumisión de la 
libertad al interior de la dialéctica revolucionaria o de la declamación jurídica, 
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señala: “para que no se trate simplemente de la afirmación o del sueño vacío 
de la libertad, es necesario que esa actitud histórico-crítica sea también una 
actitud experimental” (Foucault 1984: 348). Para Foucault es indispensable que 
el propio análisis defina su propia situación de poder-saber e intente franquear 
su límite. 
 
En “Sujeto y Poder”, un texto que escribe para que sea integrado a un análisis 
de Peter Dreyfus y de Paul Rabinow, insiste en la mutua implicación entre 
poder y libertad señalando que donde hay una relación de poder existe una 
estrategia de lucha: “cada una de ellas constituye para la otra una especie de 
límite permanente, un posible punto de inflexión” (Foucault 1983: 258). Estas 
prácticas “insubordinadas y obstinadas” de libertad, son un permanente 
elemento enfrentador, pero también son el requisito ineludible de las relaciones 
de poder. Desde el punto de vista de Foucault, la esclavitud, el sometimiento 
físico, excluye la posibilidad del establecimiento de una relación de poder. Lo 
opuesto a la libertad no es el poder sino la esclavitud. 
 
La relación entre libertad y poder es de agonismo permanente sin triunfos 
definitivos: “cada estrategia de confrontación sueña con convertirse en una 
relación de poder, y cada relación de poder se inclina a la idea de que, si sigue 
su propia línea de desarrollo y surge de la confrontación directa, esto puede 
convertirse en una estrategia triunfadora (Foucault 1983: 258). Desde la 
inmanencia foucaultiana no existe la posibilidad de establecer previa y 
teóricamente cuál es el desequilibrio (o el exceso) que cambia el signo de una 
relación de poder, así como tampoco es posible determinar si una estrategia de 
libertad se incorporará a las racionalidades dominantes. En principio ninguna 
de ellas está determinada a devenir en la otra aunque eso puede ocurrir y, de 
hecho, las racionalidades presentes se vinculan con estrategias de libertad 
pasadas (Foucault 1976, 2004 y 2004a entre otros).    . 
 
Las miradas foucaultianas rechazan las líneas que podrían acotar la 
conflictividad al enfrentamiento binario. Esta negación de los efectos de poder 
de la modernidad impulsa a Foucault hacia una idea de conflicto no dialéctico, 
sin más promesa que nuevas configuraciones, pero también hacia una 
perspectiva de libertades presentes. Las libertades son aquello que siempre 
escapa, pero no tanto como para estar fuera de la relación, ni tan poco como 
para confundirse con el poder. Cuando propone a la libertad como una práctica 
en un horizonte de inmanencia rechaza la posibilidad de un parámetro 
conceptual general que establezca qué prácticas forman parte de estrategias 
de libertad y cuáles de tecnologías de poder. Su definición es política porque 
una práctica será de libertad sólo si impugna las tecnologías de poder 
dominantes. Pero además, Foucault no cree que existan reaseguros que 
puedan evitar que una práctica de libertad se incorpore a una tecnología de 
poder; será de libertad en la medida en que continúe transformándose y 
confrontando con las tecnologías, escapando, mutando en sus formas, 
cambiando sus objetivos estratégicos. 
 
 
3. LA NOVEDAD DE LOS ANTIGUOS. 
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La „ontología de nosotros mismos‟ de “¿Qué es la Ilustración?” muestra cómo 
coexisten en Foucault una perspectiva donde la modernidad es una nueva 
mítica que despliega sus tecnologías sobre occidente, y una perspectiva donde 
la modernidad es un éthos crítico que se piensa en la inmanencia. Esta “otra 
modernidad” evoca a la libertad como transformación, como expansión de los 
límites de lo real desde la crítica o como mutación permanente de las 
estrategias que siempre escapan a las racionalidades de poder. Pero además, 
esta reapropiación de la modernidad se relaciona con una experiencia de 
escritura que Foucault realiza a propósito de la antigüedad.6  No se trata de  un 
“regreso” a los antiguos sino de la detección foucaultiana de una relación sutil y 
nodal que se establece alrededor de la constitución del sujeto ético: los griegos 
piensan la libertad como práctica más allá de la prohibición, porque la piensan 
al interior de una relación de poder.  
 
Foucault se detiene en las tecnologías a través de las cuales los griegos se 
ejercitan, la ascética, interesado por la manera en que se concibe la virtud 
como resultado de un combate.7 A través de la ascesis los griegos buscan la 
libertad entendida como un „dominio de sí‟ en términos de una relación de 
poder, de un vínculo agonístico entre adversarios que no están fuera del 
individuo sino dentro de él  (Foucault 1984a: 66). La conversión en sujeto ético 
es una aptitud de resistencia, señala Foucault, donde se entabla consigo 
mismo una relación de dominación-obediencia.  Mientras la modernidad cifra su 
moral en un código normativo, los griegos lo hacen en ciertas técnicas de 
subjetivación, es decir, en las relaciones que despliegan consigo mismos.  
 
La moral griega no se dirime en la arena de la prohibición-permisión sino en la 
práctica equilibrada. Para los griegos la libertad remite a un problema de ética 
en tanto: “el éthos era la manera de ser y de comportarse. Era un modo de ser 
del sujeto y una manera de proceder que resultaban visibles para otros” 
(Foucault 1984a: 398). Esta ética deviene doblemente política, en primer lugar, 
porque se opone a la esclavitud. De manera similar a la “ontología del 
presente” Foucault señala que en la antigüedad, donde la libertad es aptitud de 
resistencia y dominio de sí, la esclavitud (no el poder) son “lo otro” de la 
libertad. Pero para los griegos la libertad es mucho más que la no-esclavitud 
(como coacciones externas o internas), es un objetivo ético que incide 
directamente sobre la política de la ciudad porque: “el ejercicio del poder 
político llamará al poder sobre sí, como su propio principio de regulación 
interna” (Foucault, 1984a: 79) Y ese poder sobre sí, cualifica al poder sobre los 
demás. En estas prácticas de la libertad como dominio de sí los griegos 
construyen una estética de la existencia, una exploración práctica sobre la 
manera de vivir bellamente y no una hermenéutica del sujeto, una sujeción a 
cierta verdad que es impuesta a través de un sistema de coacciones. 
 
En una entrevista con Becker, Fornet-Betancourt y Gómez-Müller en 1984 que 
se publica como “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, Foucault 
hace dos precisiones en relación a sus textos sobre la ética antigua. En primer 
lugar, indica que la idea de libertad griega y la idea contemporánea sobre la 
libertad no son rápidamente equiparables (Foucault, 1984b: 397). Los griegos 
piensan la libertad como no esclavitud en el contexto de la relación del dominio 
de sí, mientras la modernidad lo hace en el contexto del liberalismo, de ahí que 
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en este caso el problema de la libertad no se perciba como una problemática 
inmediatamente política. Por otro lado, señala que no se trata de proponer 
como único modo de resistencia al poder político la ética de sí, sino que es 
necesario pensar las prácticas de libertad tanto desde las tecnologías de poder 
como desde las tecnologías de sí, es decir, como gubernamentalidad.8 No se 
trata entonces de pensar a la ética como único modo de resistencia sino de 
pensar las políticas de la ética, las maneras en las que convergen en las 
subjetividades el gobierno de los otros y el gobierno de sí.  
 
 
4. MARTILLOS Y DESTORNILLADORES: POLÍTICA, ÉTICA Y ESTÉTICA 
DE LAS LIBERTADES.  
 
Cuando en 1977 Foucault prologa el Antiedipo de Deleuze y Guattari señala 
que el adversario de estos autores es el fascismo, particularmente, el que 
existe en las formas cotidianas de actuar y pensar (Foucault, 1977:387). 9 Se 
podría decir que el fascismo también es el adversario al que él mismo  persigue 
y enfrenta desde sus perspectivas de la modernidad, particularmente, aquel 
que se vincula con la trascendencia que sacraliza universales, construye 
alteridades ontológicas, reniega de los poderes y saberes que lo atraviesan, 
piensa al poder como represión y es indiferente a las libertades presentes.  
 
Foucault se opone tanto a quienes construyen determinaciones inexorables 
como a quienes canonizan la contingencia. Frente a ellos propone el complejo 
equilibrio que sintetiza en la noción de “conjunto prácticos” y subraya la 
necesidad de pensar que las dicotomías conceptuales de la modernidad son 
ellas mismas efectos de poder sobre los que se puede intervenir. En la 
propuesta de pensar simultáneamente la libertad y el poder condensa su 
impugnación a lo binario, pero además, despoja a la libertad del estatuto de 
grito romántico y la instituye provocativamente en la inmanencia.   
 
Martillos.  
 
En Foucault hay una invitación para destruir el procedimiento que evalúa a las 
prácticas sociales para establecer si se tratan o no de resistencias a partir de 
un parámetro teórico construido de antemano.  Propone entonces un 
movimiento que parte de las libertades inmanentes y desde ahí visibiliza las 
redes de poder al que ellas se oponen. En 1972, durante una charla con 
Deleuze a propósito de los intelectuales, dice que no se trata de ir por delante o 
por detrás de las experiencias, sino de visibilizarlas allí donde quienes 
intervienen en ellas no pueden hacerlo. Las masas, señala Foucault, saben 
perfectamente cuál es su lucha y cómo es el poder al que se oponen, pero sin 
embargo: “existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que 
invalida ese discurso y ese saber (…) Los propios intelectuales forman parte de 
ese sistema de poder, la idea de que son agentes de la conciencia y del 
discurso pertenece a este sistema (…) El papel del intelectual es, ante todo, 
luchar contra las formas de poder allí donde este es a la vez objeto e 
instrumento: en el orden del saber, de la verdad, de la conciencia, del 
discurso”. (Foucault 1972: 107). De una manera similar a “¿Qué es la 
Ilustración?” subraya la importancia de la intervención del intelectual en las 
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redes de poder-saber que lo atraviesan. Prácticas de libertad que no consisten 
en „hablar por otros‟ sino en desarticular los sistemas que hacen que los „otros‟ 
sean „otros‟ y consecuentemente, no puedan hablar allí.   
 
Las generalizaciones de las luchas, señala Foucault, no se producen a partir de 
la totalización de las resistencias en la práctica teórica, sino que: “el propio 
sistema de poder, todas las formas de ejercicio y de aplicación del poder, 
hacen que la lucha sea generalizable” (Foucault 1972: 115). Para no 
desperdiciar las experiencias de libertad Foucault propone un juego de poleas 
entre el pensamiento y la práctica política que sintetiza en una de las 
recomendaciones del prólogo al Antiedipo: “no se sirvan del pensamiento para 
dar a una práctica política un valor de verdad; ni se sirvan de la acción política 
para desacreditar un pensamiento como si este no fuese más que 
especulación. Sírvanse de la práctica política como un catalizador del 
pensamiento, y del análisis como un multiplicador de las formas y los espacios 
de la intervención política “(Foucault 1977: 388). 
 
La modernidad estructuró el pensamiento de las oposiciones entre lo universal 
y lo particular, la teoría y la práctica, lo mismo y lo otro... Pero esas grandes 
categorías sólo son formas del poder sacralizadas. La ley, la falta, la represión, 
pueden ser analizadas desde una crítica que muestre su contingencia y 
expanda lo real. Proponer que las prácticas teóricas y políticas se alejen de lo 
binario no minimiza a las luchas presentes sino que permite pensarlas y 
actuarlas desde lo múltiple; de la misma manera, negarse a proclamar un único 
sujeto revolucionario implica que las subjetividades resistentes se multipliquen. 
 
Destornilladores.  
 
La apuesta de Foucault tiene una sencilla complejidad: exponer la manera en 
que se vinculan saberes y poderes para hacerla intolerable. En “¿Qué es la 
Ilustración?” dice que la tarea de la crítica contemporánea es describir el nexo 
entre conocimiento y poder porque esa descripción “equivale a volver 
intolerable ese nexo” (Foucault 1984: 350); esa tarea se realiza en el doble 
movimiento de “evitar razones más allá de los límites de lo que se presenta a la 
experiencia (…) y también mantenerse alerta sobre los excesivos poderes de la 
racionalidad política” (Foucault 1983: 242).  
 
Este „hacer insoportable‟ va más allá de la consigna de la opresión porque 
exige un ejercicio que desmantele el vínculo y muestre la contingencia que lo 
atraviesa y los efectos que produce. En las conferencias de 1979 en Stanford, 
Foucault señala que quienes resisten no deberían detenerse en la denuncia del 
poder que los oprime, sino que es necesario que de alguna manera pongan en 
cuestión la racionalidad en la que se inscribe esa forma de poder: “la historia de 
las diversas formas de racionalidad consigue mucho mejor romper nuestras 
certezas y nuestro dogmatismo que una crítica abstracta. Durante siglos la 
religión no ha podido soportar que se cuente su historia. En la actualidad 
nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian demasiado que se escriba 
su historia, lo que es sin duda significativo” (Foucault 1986: 203). En un sentido 
muy similar, en una entrevista con Ducio Trombadori en 1981 explicita su 
intención de modificar, a través de sus escritos, la relación con el presente 
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desde su descripción detallada. Cuando los lectores dicen sentirse 
imposibilitados de seguir pensando o haciendo como venían pensando o 
haciendo ya se ha modificado su relación con el presente, señala Foucault, han 
detectado los vínculos entre poder y saber que los atraviesan y a la vez, los 
han alterado (Foucault, 1981: 15).  
 
Política, ética y estética de las libertades.  
 
Las libertades foucaultianas tienen una política precisa: escapan, objetan, 
rechazan, desmantelan, obstruyen o modifican las tecnologías a las que se 
enfrentan. En “Sujeto y Poder” Foucault indica que las luchas contemporáneas 
se despliegan contra los dos sentidos de una racionalidad de poder que 
masifica e individualiza a la vez. Se trata de luchas transversales que ponen en 
tela de juicio a los efectos del poder a través de una triple impugnación. En 
primer lugar, rechazan el status del individuo, reivindican la diferencia y 
enfrentan lo que separa, lo que impide construir comunidad, lo que “fuerza al 
individuo a volver sobre sí mismo y lo ata a su propia identidad de forma 
constrictiva” (Foucault 1983: 244). Son luchas que se oponen a las estrategias 
de fragmentación de lo múltiple para gobernarlo. Además, impugnan el  
régimen de saber instituido, no son denuncias nihilistas o escépticas porque 
parten del reconocimiento y cuestionamiento de determinados efectos de 
poder. Finalmente, rechazan las abstracciones biopolíticas y se enfrentan con 
todas las categorías a través de las cuales el  poder masifica e impone 
abstracciones ideológicas, económicas, científicas y administrativas que 
constituyen y manejan a la población. Las prácticas de libertad 
contemporáneas se despliegan en un escenario donde el poder aparece (como 
nunca) omnímodo y absorbente pero también (como nunca) laxo y sutil; aquí 
Foucault ve y propone transversalidad, precisión, inmediatez, cuestionamiento 
de la individualidad y del saber, rechazo de los universales.  
 
Foucault se niega sistemáticamente al „vaticinio teórico‟ sobre las libertades 
futuras, no sólo porque desde su inmanencia eso no sería posible sino también 
porque sabe que a través de su discurso serían reapropiadas por el poder de la 
trascendencia teórica. En este sentido, quizá una de las pocas advertencias 
directas que realiza a quienes intervienen en la confrontación política es que 
rechacen los reformismos y  que jamás intenten: “modelar al poder con el fin de 
conseguir como máximo un cambio de titular” (Foucault 1972: 114). La política 
de las libertades foucaultianas no se circunscribe a la pretensión institucional 
sino a la subversión inmanente. 
 
Las libertades son éticas no por su remisión a un código de prescripciones 
generales, sino porque evocan una manera de estar, pensar y actuar en el 
mundo. Para poder verlas más allá de las dialécticas de la permisión-
prohibición es necesario pensarlas como relaciones de poder. Mientras la moral 
evalúa la adecuación entre las prácticas y las esencias-valores trascendentes, 
la ética analiza la contingencia y se pregunta por sus posibilidades. Inscripto en 
la crítica y la inmanencia, el éthos foucaultiano se refiere a una modernidad 
que: “no libera al hombre en su ser propio: le obliga a inventarse a sí mismo” 
(Foucault 1984: 344). De manera que la ética deviene estética porque no se 
trata de “liberaciones” absolutas del estilo de las propuestas por algunos  
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proyectos occidentales, sino de transformaciones en acto que sólo pueden ser 
desde las limitaciones espirituales e institucionales, éticas y políticas, así como 
desde las condiciones individuales y grupales dentro de las cuales ese acto es 
posible. Del propio análisis de las transformaciones surge que ellas no se 
encuentran por sobre sino en la inmanencia: “de acuerdo a esos tipos de 
fractura virtual que amplían el espacio de la libertad, entendido como espacio 
del libertad concreta, de posible transformación” (Foucault 1983a: 121-122).  
 
Las libertades son estéticas porque implican una creación permanente de 
nuevas codificaciones y metamorfosis.  No se trata de la estetización de los 
modos de resistencia sino de la perentoria necesidad de su creación 
permanente. Que las tecnologías de poder se reapropien de las estrategias de 
libertad no es un hecho excepcional o anómalo sino que es algo propio de la 
confrontación de fuerzas y aquí es donde la dimensión estética adquiere su 
lugar y su importancia. En el prefacio al Antiedipo Foucault dice que se trata de 
un libro de ética porque para desalojar de nuestras conductas al fascismo es 
necesario oponerle un modo de vivir (Foucault 1977: 387). Se trata de la 
creación en el terreno de la confrontación, en las dimensiones y paradojas que 
ella propone. La estética foucaultiana requiere de la creatividad inmanente que 
hace de los obstáculos medios porque: “no hay creatividad posible más que a 
partir de un sistema de reglas” (Foucault 1974: 75).  
 
En la visibilización de la mítica moderna y en su inmanente reapropiación, las 
libertades aparecen como una lámpara de Diógenes para desandar los 
caminos que se instituyeron en una cierta modernidad y delimitaron una 
política, una ética y una estética. Pero si la política es el enfrentamiento que 
modifica lo actuable y pensable, la ética es una manera agonística de estar en 
el mundo y la estética se refiere a la transformación de los obstáculos en 
medios, las delimitaciones entre estas esferas se hacen difusas, transgredibles.  
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NOTAS 
                                                 
1
 Para Foucault una experiencia alude a la yuxtaposición práctica entre poder, saber y 

subjetividad. En los primeros párrafos del segundo tomo de la Historia de la Sexualidad señala 
que la experiencia es: “la correlación dentro de una cultura entre campos de saber, tipos de 
normatividad y formas de subjetividad” (Foucault 1984a:8). Foucault distingue su noción de 
experiencia de aquella utilizada por la fenomenología diciendo que esa tradición busca 
“interpretar la significación de una experiencia diaria de manera de reafirmar el carácter 
universal del sujeto, del yo, de sus funciones trascendentales” (Foucault 1981: 12). La 
experiencia foucaultiana, propuesta en un horizonte inmanente, se diferencia de la  
fenomenológica porque no remite a ninguna instancia universal del sujeto, para Foucault, no se 
trata de una experiencia que modifica a un sujeto que la antecede, sino de subjetividades que 
se forman en las experiencias mismas.  
2
 Si bien el primer texto de Foucault fue publicado en 1954 como Enfermedad Mental y 

Personalidad él insistió en que Historia de la Locura en la Época Clásica, su tesis principal 
publicada en 1961 como Locura y Sinrazón, era verdaderamente su primer libro (Eribon 2004: 
107).  
3
 Sería imposible profundizar en este texto sobre la caracterización del poder que realiza 

Foucault, pero es necesario declarar que la lectura de Gilles Deleuze atraviesa a quien lo 
escribe, particularmente los “postulados sobre el poder” (Deleuze 1987: 49-57). 
4
 La “familia de las contraconductas” se desplegará junto al poder que caracteriza al occidente 

moderno porque las resistencias no sólo indican la especificidad del poder sino que lo 
componen activamente. Cuando Foucault piensa el problema del gobierno se refiere al poder 
desde la conduite (conducta) que remite tanto a conduire, conducir o dirigir a otros, y a se 
conduire, mantener la propia conducta o comportamiento. 
5
 Las diferentes vinculaciones entre el análisis arqueológico y genealógico en los trabajos de 

Foucault han sido profundamente analizadas por Peter Dreyfus y Paul Rabinow en su texto 
Michel Foucault. Más allá del Estructuralismo y la Hermenéutica (Dreyfus y Rabinow 2001). 
6
 Se trata de los textos que fueron publicados en 1984 como segundo y tercer volumen de la 

Historia de la Sexualidad, donde encontramos algunos de los temas que Foucault también trató 
en los cursos del Colegio de Francia en 1980-1981 y en 1981-1982. Didier Eribon detalla el 
proyecto original de estos trabajos y los avatares hasta su publicación (Eribon 2004: 394-401). 
Por otro lado, Foucault habla de la escritura como experiencia en diferentes oportunidades, por 
ejemplo, en la entrevista con Trombadori que se cita en este trabajo (Foucault 2003) y en los 
dos últimos volúmenes de Historia de la Sexualidad. 
7
 El análisis de las prácticas de sí sobre el cual se concentra Foucault en muchos de sus 

últimos trabajos no implica un interés en “lo individual” sino en cómo las relaciones de poder-
saber intervienen en la constitución de individualidad, dice Foucault: “si ahora me intereso de 
hecho por la manera en que el sujeto se constituye de una forma activa, mediante las prácticas 
de sí, estas prácticas no son, sin embargo, algo que el individuo mismo invente. Se trata de 
esquemas que encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por 
dicha cultura, su sociedad y su grupo social” (Foucault, 1984b: 404) 
8
 En un texto originado en los seminarios en la Universidad de Vermont publicado como “Las 

técnicas de sí” en 1984, Foucault clasifica a las técnicas humanas en cuatro grupos: 1) las 
técnicas de producción, 2) las técnicas de sistemas de signos, 3) las técnicas de poder y 4) las 
técnicas de sí, que permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda de otros, algunas 
operaciones sobre su cuerpo y su alma, sobre sus pensamientos, sus conductas y su modo de 
ser para alcanzar algún objetivo (Foucault 1984c).  
9
 En el texto Foucault señala tres formas del fascismo:”1) Los ascetas políticos, los militantes 

sombríos, los terroristas de la teoría, los que querrían preservar el orden puro de la política y 
del discurso político. Los burócratas de la revolución y los funcionarios de la Verdad. 2) Los 
técnicos del deseo, lamentables: los psicoanalistas y los semiólogos que registran cada signo y 
cada síntoma, y que quisieran reducir la organización múltiple del deseo a la ley binaria de la 
estructura y la falta. 3) Por último, el enemigo mayor, el adversario estratégico (mientras que la 
oposición del Antiedipo a sus otros enemigos constituye más bien un compromiso táctico): el 
fascismo. Y no sólo el fascismo histórico de Hitler y Mussolini -quienes tan bien supieron 
movilizar y utilizar el deseo de las masas- sino también el fascismo que se halla dentro de 
todos nosotros, que acosa nuestras mentes y nuestras conductas cotidianas, el fascismo que 
nos hace amar el poder, desear aquello mismo que nos domina y explota” (Foucault, 1977). 


