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TÍTULO. Entre raízes e radares, o exílio brasileiro (1964-1979) 
         

   O exílio é uma experiência heterogênea, vivida em função de uma série de variáveis, 

inclusive dos traços de personalidade de cada um. No exílio brasileiro dos anos 1960 e 

1970, assim como em qualquer exílio, houve quem suportasse situações adversas, as 

mesmas nas quais outras pessoas sucumbiram e vice-versa. E mesmo houve quem foi capaz 

de lutar pela vida em momentos de perigo e, passada a ameaça, entrar em um processo de 

autodestruição. Ou seja, as trajetórias no exílio variaram não só de pessoa para pessoa, mas 

também na mesma pessoa, segundo razões explicadas, muitas vezes, pelas circunstâncias 

históricas, mas que vão muito além destas, dizem respeito a um mundo subjetivo que só a 

História, como campo de conhecimento, não dá conta.  

   Na Psicanálise, por outro lado, há uma ampla reflexão a respeito do estranhamento, 

sentimento tão presente no exilado. Este é, na verdade, o seu objeto de estudo, de reflexão.  

Para Luís Eduardo Prado de Oliveira, psicanalista, ex-exilado brasileiro radicado em Paris, 

a Psicanálise não se interessou, particularmente, pelos estrangeiros, exilados, refugiados e 
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migrantes, que têm em comum o estranhamento, por ser, ela mesma, uma teoria fundada no 

estrangeiro, no exilado, no refugiado, no migrante. Ou seja, não tem uma preocupação 

especial por eles, porque o universo do estrangeiro está na sua base. O estrangeiro é aquilo 

que não se pode reconhecer em nós mesmos: o inconsciente. Aí está a descoberta, segundo 

Julia Kristeva, também de origem estrangeira, de Freud, ele próprio " ... judeu errante da 

Galícia a Viena, em seguida Londres, passando por Paris, Roma e Nova York ...". Com o 

inconsciente, a alteridade torna-se parte do mesmo. Neste sentido, "somos nós próprios 

estrangeiros" ou "o estrangeiro está em nós", como concluiu Kristeva. 

   Assim, o historiador, que tenha como objeto de estudo o exílio, seja qual for seu tempo e 

lugar, ganhará muito se recorrer à Psicanálise, ao indivíduo não para aí ficar, mas para 

voltar para a História, agora incorporadas reflexões deste campo de conhecimento. 

Conhecer as histórias, as trajetórias de vida para melhor conhecer a História.  

   As memórias no exílio e do exílio brasileiro dos anos 1960 e 1970 são memórias de 

estranhamento, desenraizamento, sofrimento, perdas, luto, dor, confusão, loucura, morte. 

Mas também de descobertas, aprendizado, enriquecimento, redefinições, amplitudes, 

nascimentos, resistência, vida. O diálogo entre História e Psicanálise contribuiu na 

compreensão de diversidades, contradições e dubiedades que a experiência impõe ao 

exilado.  

   Acredito que, assim, pode-se ter uma visão mais rica e aprofundada dos seus significados 

e do seu papel na redefinição dos projetos políticos e pessoais das gerações (J.-F. Sirinelli) 

de 1964 e 1968 que viveram o exílio, suas rupturas e continuidades, suas transformações. 

 

I. "Nômades" et "sedentários" 

 

   É comum entre os pesquisadores que trabalham com o tema exílio e, de certa forma, entre 

os que o viveram, uma ênfase em seus aspectos negativos: a função de eliminação, 

afastamento, exclusão de uma geração que se opõe ao statu quo que, sem dúvida, é 

característica do exílio. Creio que esta predominância - às vezes, exclusividade - diz 

respeito aos aspectos de uma luta política que é anterior à constituição do exílio como 

objeto de pesquisa. Nas entrevistas, depoimentos, cartas e autobiografias, esta tendência 
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aparece, num primeiro momento, quase que como uma memória consolidada. Consolidada, 

talvez, no embate político pela anistia, que colocou um ponto final no exílio. Entretanto, 

parece evidente a distância entre esta "memória consolidada" e a memória que vai sendo 

trabalhada, construída, registrada nestas fontes. Muitas vezes (embora nem sempre), a 

percepção essencialmente negativa do exílio é  relativizada em relação ao ponto de partida. 

Ao contar sua vida, ao lembrar para o historiador sua trajetória de exílio, aquele que viveu 

a experiência conta-a para si mesmo, fazendo uma espécie de balanço das perdas e ganhos, 

das dores, dos sofrimentos, mas também das descobertas, das possibilidades que se abriram 

porque vivia a experiência do exílio. Nas autobiografias, este processo de elaboração, 

evidentemente, é bem mais longo e complexo, de outra natureza mesmo e que, não raro, 

tensiona-se com o ponto de partida - a essência negativa do exílio - , mesmo que continue 

pagando tributos a ela.     

   Sendo assim, acredito que para compreender o exílio - ou o exílio em questão - é preciso 

superar interpretações dicotômicas e trabalhar a riqueza que cabe entre os seus extremos. 

Assim, nosso personagem é, ao mesmo tempo, o "nômade" e o "sedentário" de Georges-

Hubert de Radkowski1. Ou seja, aquele que vive a tensão "da separação e da amplitude": 

um homem da "marcha errante", "do horizonte"; aquele "fora do lugar", "na estrada", "do 

por-vir" e, ao mesmo tempo, aquele "fixo ao solo", "extraindo sua existência de sua 

origem",  fundamentando-se nesta origem" 2. Ele é um e outro, e não um ou  outro.  

   A dicotomia de Radkowski aparece, de certa forma, na poesia de Miguel Torga: 

"Enquanto os outros mortais são árvores humanas plantadas no solo onde nasceram, que o 

vento da exclusão não arranca nem o imperativo da fome desloca, o emigrante, ao invés de 

galhos, tem asas, que não atingem somente o espaço limitado da copa, mas toda a 

imensidão possível"3. 

                                                           
1 Cf.  Georges-Hubert de Radkowski, "Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales. Revue 
Interuniversitaire de Sciences et Pratiques Sociales. Université Paris Val-de-Marne, Créteil, nº 2, juin 1989 , 
p.19. 
2 Georges-Hubert de Radkowski, apud Anne-Marie Gaillard, La fin d’un exil? Le cas des exilés chiliens en 
France. Mémoire de maîtrise en Sciences Sociales appliquées au travail. Université Paris Val de Marne, UFR 
CIS, Département de Sciences Sociales, octobre 1990, p. 87. 
3 Miguel Torga. "L'émigrant". Original en portugais in Traço de união. 2ª ed. Coimbra, 1969, pp. 39-40. 



 

 

4

4

    Entretanto, o escritor português, a partir de sua experiência como migrante no Brasil, 

acaba por fundir as duas definições tão opostas num único, ao falar da dor do 

desenraizamento, dos que vivem divididos entre culturas e mundos diferentes, sentimento 

que atinge profundamente o exilado. Medo do desconhecido, incompreensão, solidão, 

isolamento, incertezas, violência do clima, tudo isto rompe a unidade que ele dominava e 

provoca "...esta quebra interior, este desequilíbrio do espírito (...), partido como um cristal 

trincado por um vento cruel". Deste sentimento, surge um ser de duas faces, olhando em 

direções opostas, desejando partir e ficar, vivendo em um "caos de valores contraditórios",  

onde oscila, hesita e sofre. Em Torga, as erupções fugazes, emergentes do vulcão que 

queima os subterrâneos do ser, é alguma coisa rompida gritando por uma unidade 

impossível. Os países de origem e destino são como "lábios de uma ferida necrosada, sem 

esperança de cicatrização ». A solidão o domina:  «Solidão de um Cristo de braços abertos, 

estendido em duas direções opostas, mas pregado na dureza da madeira"4.  

   Se Miguel Torga percebe a duplicidade da experiência - o exilado, então, seria o 

"nômade" e o "sedentário", ao mesmo tempo - , o resultado final chega a ser comparável 

poeticamente à dor da crucificação. Ou seja, esta vivência dupla é, essencialmente 

dilacerante, porque dupla, cindida.  

   Já o testemunho de Victor Serge é primoroso para uma outra compreensão do "sentido 

duplo do exílio" para o qual chamamos a atenção e que melhor expressa o exílio brasileiro 

dos anos 60 e 70: 

 

"Exilado político de nascença, conheci as vantagens reais e os pesados inconvenientes do 

desenraizamento. Ele amplia a visão do mundo e o conhecimento dos homens; dissipa as 

névoas dos conformismos e particularismos sufocantes; evita uma auto-suficiência 

patriótica que, na verdade, não passa de uma medíocre auto-satisfação; mas, na luta pela 

existência, constitui um handicap mais que sério. (...). Por minha parte, não deploro o fato 

de trazer esse peso de chumbo sobre a cabeça, sentindo-me ao mesmo tempo russo e 

francês, europeu e euroasiático, sem ser estrangeiro em lugar nenhum - apesar das leis -, 

                                                           
4 Miguel Torga. "L'émigrant". Original en portugais in Traço de união. 2ª ed. Coimbra, 1969, pp. 35, 38 e 39. 
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mas reconhecendo em todos os lugares, na diversidade dos locais e das pessoas, a unidade 

da terra e dos homens"5. 

 

II. Cotidiano e reconstrução: a vida no exílio 

 

   A França, particularmente, Paris, foi um centro importante da segunda fase, ou seja, após 

a queda de Salvador Allende, no Chile, em 1973. A idéia, nesta parte, é pensar a França não 

separadamente, fora do contexto, mas sim no contexto da segunda fase.  

   Proponho, aqui, uma abordagem do exílio a partir da experiência vivida no dia-a-dia, 

envolvendo questões de ordem subjetiva e objetiva. 

   Depois de se sentir no centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de intensa agitação 

política, o exílio foi, para as gerações 1964 e 1968, a ruptura com uma realidade e o 

desenraizamento do universo de referências que dera sentido à luta. A derrota de um 

projeto político e pessoal, o estranhamento em relação a outros países e culturas, as 

dificuldades de adaptação às novas sociedades, o sentimento de infantilização que a 

adaptação muitas vezes implica, o não-reconhecimento nos novos papéis disponíveis, tudo 

isto subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmos, desencadeando crises de 

identidade. Em diversas situações cotidianas, foi possível ver a manifestação destas crises: 

na batalha pelos documentos ou na recusa em obtê-los; no trabalho e no estudo; na 

militância política ou no seu abandono; nas atividades culturais e artísticas; na vida familiar 

e afetiva.  

   A história do dia-a-dia no exílio é, portanto, a história do choque cultural renovado 

constantemente; do mal-estar em relação ao outro e, sobretudo, em relação a si mesmo, 

entre o que se era - ou se pretendia ser -, e o que se acabou sendo de fato. É a história da 

desorientação, da crise de valores que significou, para uns, o fim de um caminho e, para 

outros, a descoberta de outras possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para 

manter a identidade. É a história da sua redefinição e da sua reconstrução, que se 

impunham num processo que se estendeu ao longo das fases do exílio e que continuou para 

muitos, mesmo depois da volta ao Brasil. 
                                                           
5 Victor Serge.  Memórias de um revolucionário. São Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 425-6. 
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   Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a começar pelos traços de 

caráter e personalidade de cada um. O status social igualmente pesava: enquanto alguns 

exilados eram reconhecidos como profissionais ou como personalidades públicas, não lhes 

faltando convites institucionais para prosseguirem trabalhos interrompidos, outros 

precisavam impor sua presença, lutando pelo visto e pela sobrevivência material, muitas 

vezes realizando atividades que nada tinham a ver com suas expectativas e para as quais 

estavam superqualificados. Os recursos pessoais também produziam diferenças: alguns 

contavam com reservas de dinheiro ou com a ajuda de família, outros não. A idade 

interferia: em geral, os mais novos, com menos bagagem acumulada e solidificada, eram 

mais flexíveis diante das adversidades, mas, por outro lado, os exilados com alguma 

notoriedade, eram também os mais velhos; o conhecimento da língua estrangeira e o grau 

de dificuldade para aprendê-la faziam diferença; ter a companhia da família, às vezes, 

representou um fator de segurança e apoio, mas às vezes, foi uma sobrecarga de 

responsabilidade. As fases do exílio também foram decisivas: as referências de cada 

período podiam abrir horizontes ou eliminar esperanças, facilitando ou não o enfrentamento 

das situações concretas; os países de exílio interferiam diretamente, aguçando ou atenuando 

as contradições. Finalmente, pertencer a um partido ou organização ou ter uma militância 

mais definida, ou redirecioná-la para um projeto profissional, em geral, dava um sentido à 

vida no exílio.  

   Enfim, a crise de identidade do exilado envolveu uma rede complexa de questões, que 

afetaram cada um de forma particular. As memórias no exílio são diversas. Há depoimentos 

que enfatizam a maravilha de deixar um país sob ditadura (ou um país/Chile) e, da 

liberdade, viria a força para superar as dificuldades cotidianas. Já para outras pessoas o dia-

a-dia foi um drama insuportável, que levou, no limite, à loucura ou até mesmo ao suicídio, 

evidenciando o quão dilacerante a dor do exílio pode ser. Entre os extremos, as vivências 

foram inúmeras. Recorrente é o fato de a maior parte dos depoimentos levantar - e até 

enfatizar - os aspectos psicológicos seja para afirmar sua relevância seja para questioná-la. 

Trata-se, portanto, de refletir como o processo de crise de identidade influenciou as duas 

gerações como um fenômeno histórico. Em outras palavras, de pensar como a 

desorientação provocada pelo exílio atuou na redefinição do projeto político anterior, a 
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partir da reconstrução da identidade dos exilados. Magno José Vilela, dominicano exilado 

em Paris, por exemplo, falou no exílio como uma "aventura coletiva"6 e não individual. 

Mais apropriado, contudo, seria percebê-lo como uma «aventura coletiva» e, ao mesmo 

tempo, uma «aventura individual». Ainda em 1976, César Benjamin chamou a atenção para 

a questão, com suas contradições e ambigüidades: 

 

"Paris é uma festa, mas para muitos é também um fim de festa. Há um drama no ar, de 

que somos protagonistas há vários anos mas agora com outro caráter. Nossa sorte, ou azar, 

não sei, mas nossa força, com certeza (mas que se torna a fraqueza de muitos), vem de ser 

coletivo, quer dizer, histórico. Aqui, porém, vê-se claramente o fim de um ciclo: o mesmo 

drama que teve suas bases lançadas quando rompemos, com energia mas pouca visão, 

com nossa classe em 1969, seguindo sem ela a todo vapor, hoje chega a seu ato final, que 

pode levar, para alguns, toda uma vida, numa profunda crise de identidade que, 

desnecessário dizer, abre a (difícil) possibilidade de reconstrução. O triste é ver este 

drama atual: se no Brasil suas bases estavam lançadas e em desenvolvimento, lá ele se 

mesclava com o elemento heróico, utópico (no sentido de antítese de mesquinho), tendia 

ao épico que nos sustentava e dava uma beleza; enquanto aqui, para muitos, do drama 

resta a tragédia, ou até atinge-se a farsa. A crise de identidade que se vê nos rostos das 

pessoas sem pátria e sem classe, sem encadeamento entre passado e presente se 

projetando pra frente, vivendo numa eternidade estática e vazia de sentido (é bom, por 

sinal, eu estar lendo agora A Montanha Mágica), a crise de identidade, repito, se é forte e 

dura, nos abre ao mesmo tempo a possibilidade de sua reconquista em outro nível, maior, 

mais profundo e humano, porque optada. Trata-se de um desafio. Creio que muitos não o 

vencerão, mas os que sobreviverem terão algo a dizer"7. 

 

III. A desorientação, o vazio, o medo, a loucura 

 

                                                           
6 Depoimento de Magno José Vilela, in Pedro Celso Uchôa Cavalcanti et Jovelino Ramos  (éds.). Memórias 
do exílio. 1964 / 19??. De muitos caminhos. Vol. 1. São Paulo, Livramento, 1978, p. 220. 
7 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 16 de novembro de 1976. p. 1. 
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   O afastamento do universo de referências faz com que o exílio pareça com vazio, 

ausência, intervalo. As noções de tempo e lugar perdem a nitidez, confundindo o passado e 

o presente, sobrepondo o país de origem ao de destino, num esforço para manter o que não 

existe mais. Na impossibilidade de realizá-lo, restou em muitos a angustiante sensação de 

tempo perdido: «Mais do que tempo, são as sensações perdidas, a sensibilidade, o modo de 

encarar a vida - tudo me faz falta. Tempo perdido por estar aqui, e não aí», como descreveu 

César Benjamin8. O «estar fora do lugar» confundia-se com o «estar fora do tempo». 

Miguel Arraes fala da busca do lugar perdido como a luta pela vida, como a resistência à 

morte: 

 

"O exílio é como se você visse o tempo passar fora de você. As coisas ocorrem sem que 

você participe, sem que você esteja dentro delas. É preciso, portanto, um esforço enorme 

para se manter a par da realidade, através de conversas, visitas, leituras de jornais, 

programas de rádios etc. É preciso um esforço para viver porque, do contrário, quando se 

fica fora do tempo não se vive"9.   

 

   Imerso nas dificuldades para redefinir um projeto político e de vida, o passado foi, para 

muitos, a procura de si mesmos e se impunha como essencial à própria sobrevivência. 

   O exílio é associado confusão: «Eu acordava sufocado, ligava para todo mundo, escrevia 

feito um louco, procurava as pessoas. Me enchia de prazer em saber dos detalhes das vidas 

contadas em cartas», diz Juarez Ferraz de Maia10. A solidão do exílio desencadeava em 

Juarez a lembrança da solidão vivida na prisão, das semanas passadas na solitária.11 

   A desestruturação emocional do exílio é apontada como responsável pelo fim de muitos 

casamentos. Com a perda de referências e as dificuldades do período de reconstrução, o 

desgaste é inevitável. Por outro lado, fala-se também nas relações que se mantiveram 

exatamente por causa do exílio, como uma necessidade de preservar algo estável, diante da 

instabilidade, apegar-se a quem se conhece, diante do desconhecido. 
                                                           
8 Carta de César Benjamin para sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977. 
9  Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-5, 28 set. / 04 out. 1979. p. 5. 
10 Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995. 
11 A solidão, entretanto, não é exatamente um problema que atinja apenas os exilados. Entretanto, por 
desconhecer os códigos sociais, o exilado sente-se particularmente marginalizado neste universo. 
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   Nas memórias do exílio, está muito presente o que seria a dupla face das instituições de 

ajuda a refugiados: de um lado, a solidariedade, providenciando alojamento, alimentação, 

trabalho, roupas, documentos; de outro, a infantilização inerente à dinâmica assistencialista. 

Entre a necessidade e o constrangimento, o exilado, rebatizado como refugiado, sem se 

reconhecer no novo papel que lhe atribuíam. Não é à toa que se fala da desagradável 

sensação de ir receber os recursos concedidos. 

   O processo de infantilização foi penoso sobretudo para quem estava submetido a 

trabalhos desqualificados, com dificuldades para encontrar uma brecha, seja na política, no 

trabalho ou no estudo, capaz de mudar a situação. Assim, o exílio parecia se reduzir à mera 

sobrevivência, sobretudo se comparado às perspectivas que a militância passada havia 

criado.  

   Se a infantilização parece ter afligido menos os profissionais qualificados que 

conseguiram uma inserção profissional em nível equivalente ao que possuíam no Brasil, há 

depoimentos de intelectuais  nesta situação que apontam de que maneira o problema 

também os atingiu: sobretudo no que diz respeito ao domínio da língua. Um domínio que 

diz respeito também aos gestos, aos códigos, à maneira de pensar, enfim, a toda uma 

cultura.  

   A perda da língua materna é a perda da linguagem expressiva, a perda da emoção, como 

analisa Luiz Alberto Sanz: "Ao falar num idioma que não é o meu e que eu não domino tão 

bem, eu conseguia dizer coisas com muito menos emoção do que eu digo em português".  

 

"Conseguia dizer as maiores barbaridades para as pessoas sem me envolver demais com o 

que estava dizendo. Parecia que era outra pessoa que estava dizendo. (...). Quando passava 

a dominar o idioma, conseguia botar emoção e aí era um desastre. Dizer barbaridades com 

emoção choca mais do que se você falar sem emoção. Se é muito mais ‘’objetivo’’ 

quando não se domina a língua"12.   

  

                                                           
12 Entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995. 
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   Herbert Daniel também registrou o significado da ausência da língua materna: «O maior 

problema do exílio é a perda da língua. Perder sua língua é perder a alma»13. A língua como 

referencial básico da identidade social e a falta da língua redefinindo identidades. 

   A capacidade de expressão e compreensão se restringia ou desaparecia subitamente. O 

aprendizado da língua levava tempo, agravando o isolamento do exilado em relação aos 

outros e ao mundo, tornando penosos os atos mais simples do cotidiano.  

   Em meio à falta de perspectivas, a redefinição da identidade, freqüentemente, implicou 

um processo lento e doloroso. Houve quem não conseguisse superar a crise. 

   A morte foi o caminho que frei Tito de Alencar e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a 

Dora, encontraram para por fim ao medo, ao vazio e à loucura. 

   Tito, banido em 1971, enforcou-se em um convento nas proximidades de Lyon, em 1974, 

aos 31 anos de idade. Nos três anos de exílio, jamais se refez do trauma da tortura e da 

prisão. A convicção de que Fleury (conhecido delegado torturador) estava na França para 

persegui-lo transformou sua vida em um tormento. A reestruturação de Tito foi impossível, 

como descreveu o também dominicano Magno José Vilela: "Na França, ele tentou 

continuar seus estudos, mas não conseguiu. Ele estava num estado psicológico 

extremamente delicado: lhe faltava coragem [sic], lhe faltava energia, lhe faltava condições, 

enfim, para sobreviver. Ele sobreviveu num estado triste até o dia em que ele preferiu a 

morte"14. 

   Dora, libertada com frei Tito , atirou-se na linha do metrô de Berlim, em 1976, também 

aos 31 anos. Pouco antes, havia sido submetida a tratamento psiquiátrico15. Na Bélgica, 

Juarez Ferraz de Maia recebia «cartas tristes, piradas e muito dolorosas»16, onde ela falava 

de solidão, angústia, derrota e expunha a descrença nos homens e mulheres e na 

possibilidade de mudança.  

                                                           
13  Entrevista com Herbert de Carvalho/Herbert Daniel, no Pasquim, 13 (643): 22-23, 22/28 outubro de 1981. 
p. 23. 
14  Depoimento de Magno José Vilela, em  Pedro Celso Uchôa Cavalcanti e Jovelino Ramos  (orgs.). 
Memórias do exílio. 1964 / 19??. De muitos caminhos. Vol. 1. São Paulo, Livramento, 1978, p. 215. Sur frère 
Tito, voir aussi le dossiê à la fin de cet ouvrage. Sobre frei Tito, além deste depoimento, ver também o dossiê 
no final do livro.  
15  Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, marido de Dora, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995. Cf. 
também Reinaldo Guarany. A fuga. São Paulo, Brasiliense, 1984. 
16  Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995. 
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   A trajetória de um ex-professor da Universidade de Brasília, simboliza também o drama 

da desorientação no exílio. Ele conseguiu sair do país sem jamais ser preso e, portanto, 

jamais viveu o drama da tortura. Estabelecido na Argélia, fazia trabalho de apoio à 

organização à qual pertencia, preparando documentos para militantes clandestinos no 

exílio. Mais tarde, transformado em clochard, podia ser encontrado no boulevard Saint-

Germain, em Paris. 

   Se estas são experiências extremas, quando a redefinição ou a reconstrução da identidade 

não se viabilizou, a comparação de Tomás Tarqüínio do exílio com um espelho quebrado 

por uma pedra, onde é difícil se ver na imagem distorcida, sintetiza a sensação presente em 

muitos relatos17. 

   A convivência entre brasileiros foi um recurso para amenizar os problemas. No dia-a-dia, 

nas festas, nas atividades políticas, a colônia de exilados tentava reproduzir um ambiente 

brasileiro, às vezes, estereotipado por comidas e músicas típicas. Muitos lembram que 

nunca comeram tanta feijoada como no exílio, prato não tão presente no cardápio diário, no 

Brasil, sobretudo da classe média, à qual a maioria pertencia. 

   De um modo geral, os mais adaptados à sociedade repudiavam a vida na colônia e 

criticavam - e até mesmo desprezavam - quem a vivia intensamente, acusando-os de 

estarem voltados para si mesmos, incapazes de se abrirem para as oportunidades 

disponíveis e de desconhecerem o país onde estavam. Em contrapartida, estes se ressentiam 

desta autonomia, de uma adaptação identificada à desistência da luta ou aos aspectos das 

pessoas do país de exílio que a colônia ironizava.    

   Márcio Moreira Alves chamou de "tribos de canibais", os exilados fechados em si.  

   Entretanto, a vida em gueto, como os próprios exilados se referem, teve um importante 

papel. Era uma tentativa de amenizar as inseguranças do exílio, de se resguardar da rejeição 

e dos preconceitos contra o estrangeiro, de evitar o estranhamento em relação à sociedade, 

para muitos, de sobreviver. Voltando-se para os que tinham uma história comum, buscavam 

recuperar o passado que dera sentido à vida, reconhecendo-se naquela cultura que ia muito 

além dos pratos típicos, enfim, preservando a própria identidade. Ao longo da história, a 

                                                           
17  Cf. entrevista com Tomás Togni Tarquínio, concedida a DR, em Paris, 17 de janeiro e 26 de fevereiro de 
1995. 
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vida em gueto é constantemente um recurso do qual diferentes grupos sociais, em diferentes 

épocas e lugares, lançaram mão quando viram a identidade ameaçada ou questionada. O 

gueto foi, portanto, uma forma de resistência, a luta contra a fragmentação, e até de 

sobrevivência, a negação da negação. 

   O gueto pode ser também, portanto, um caminho para a reorganização das pessoas e a 

reformulação do projeto político derrotado. Desta vivência, nasceram comitês de denúncia 

da ditadura e pela anistia, publicações, manifestações, atividades e grupos políticos e 

culturais. 

   O universo delimitado, onde não faltaram os confrontos e as contradições. As duas faces 

da vida em colônia, a insatisfação do limite que ela impõe e a dificuldade de ultrapassá-la. 

 

IV. O trabalho 

 

A atividade profissional no exílio teve um peso importante na maneira como a 

experiência foi vivida, uma vez que a inserção e a adaptação social estiveram diretamente 

ligadas ao tipo de trabalho exercido. 

Na primeira fase, os países latino-americanos abriram a muitos exilados, sobretudo a 

profissionais liberais formados ou não, a possibilidade de exercerem atividades 

qualificadas, em instituições de pesquisa e universidades. A ONU, através de projetos 

especiais, também absorvia estes profissionais. Entretanto, na primeira fase, para os 

exilados ainda comprometidos com a idéia da volta, a preocupação com trabalho nem 

estava em pauta.  

Na Europa, o quadro mudou radicalmente. Apenas uma minoria conseguiu trabalho em 

nível equivalente a sua qualificação. Ao contrário, o rebaixamento profissional foi o mais 

comum, quando pessoas escolarizadas tiveram que exercer atividades desprezadas pelos 

europeus, transformando-se em empregados domésticos, babás, faxineiros de fábricas, 

porteiros de hotéis, operários na construção civil etc. O exilado e o refugiado confundiam-

se com o migrante econômico. A classe média urbana, maior parte dos exilados, entrava em 

contato com uma realidade distante. O significado da experiência está no relato de César 

Benjamin: 
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"Trabalhei até semana passada numa escola e num jardim de infância como faxineiro, 

ganhando por um total de 8 horas diárias mas  fazendo o trabalho em 5, isto é, das 3 às 8. 

Ao repetir todos os dias o mesmo trabalho braçal numa escola, ambiente que eu conheço 

bem como estudante e, na fantasia, desde criança, como provável professor, eu me 

lembrava sempre das reflexões do Sinclair quando, no início do Demian, ele se surpreende 

com a descoberta de um outro mundo que não era o seu, um mundo “obscuro” (sic) que 

começava mesmo na sua casa (quarto de empregada, entrada de serviço, trabalho 

assalariado, alienação etc.), com o qual convivia sem ver e do qual dependia sem perceber 

para o bom andamento de seu mundo “luminoso” de burguês. E não podia deixar de me 

ver naquelas pessoas que, como eu quando estudante, certamente jamais pararam para 

pensar porque encontravam as salas sempre limpas e arrumadas, e que havia uma pessoa 

por trás disto. Achava muito simpático o gesto de uma professora que mandava a turma 

deixar as 40 cadeiras já sobre as mesas, na posição inicial da faxina, e limpava sua sala 

com cuidado especial, embora nunca tenha identificado quem era ela entre as professoras 

da escola"18. 

 

As circunstâncias, a conjuntura de derrota e a necessidade de sobrevivência material 

impunham o desempenho de funções que, não só nada tinham a ver com as expectativas, 

mas que subvertiam papéis, em um processo profundamente desorientador. César 

Benjamin, mais uma vez, traduziu o descompasso entre o que se esperava ser e o que se 

tornou de fato:   

 

"Nossa inserção social não tem nada a ver com aquilo que pensamos ser nossa identidade, 

que deveria derivar daquela. Mas segue-se vivendo. Sobreviver não é problema por aqui: 

tem até calefação. Mas dar um sentido às coisas sem abrir mão nem da honestidade nem 

da inteligência... Sem fazer o jogo das burocracias... Sem se perder o sentido de quem se 

é... Sem perder os pontos de referência..."19. 

                                                           
18  Carta de César Benjamin à sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 31 de maio de 1977, p. 6. 
19  Carta de César Benjamin  à sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977,  p. 3. 
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   Se, ao que parece, as diferenças culturais afligiram, sobretudo, os exilados das camadas 

pobres, as condições materiais elementares, facilitadas a quem ganhava o estatuto de 

refugiado em países capitalistas desenvolvidos, ou a quem era recebido por países 

socialistas, tinham um inestimável valor para quem sempre vivera privado destes direitos. 

Nestes casos, o exílio significou, muitas vezes, a melhoria do padrão de vida e a volta ao 

Brasil implicava uma perda. Ainda assim, o desejo de voltar permaneceu. 

   Para os exilados de classe média, ocorria, na maior parte das vezes, exatamente o 

contrário, ou seja, a queda no padrão de vida na Europa. No exílio europeu, poucos 

conseguiram manter o nível correspondente ao que teriam no Brasil. 

   Entretanto, a Europa abria a perspectiva do estudo patrocinado por bolsas. Muitos 

concluíram cursos universitários e seguiram fazendo pós-graduação. Profissionais 

experientes aproveitaram a ocasião para se doutorarem, freqüentando universidades e 

bibliotecas. Na Suécia, o Estado concedia empréstimo a quem estivesse na universidade, a 

ser pago em parcelas, ao longo dos anos seguintes à formatura. Como refugiados políticos, 

os exilados podiam recorrer a este direito. Em outros países, como a Alemanha ocidental, a 

França e a Suíça, por exemplo, instituições da sociedade civil, em geral ligadas às Igrejas, 

concediam bolsas de estudo a refugiados. Às vezes, foram usadas apenas como um meio 

para a sobrevivência imediata, sem maiores desdobramentos. A opção pelo estudo, 

freqüentemente, não excluiu o exercício de trabalhos desqualificados, uma vez que as 

bolsas nem sempre cobriam todas as necessidades materiais. A formação acadêmica 

capacitou os exilados para o exercício de atividades qualificadas na África ou, mais tarde, 

na volta ao Brasil, e demonstrava a redefinição do projeto de vida. 

   Os tipos de ajuda em relação a trabalho variaram. O Cimade (Comité Inter-Mouvements 

Auprès des Évacués), além de bolsas, pagou cursos técnicos ou profissionalizantes e, depois 

ajudava o refugiado a encontrar emprego20. A ONU, através do Alto Comissariado para 

                                                           
20  Cf. entrevista com Ricardo Vilas, concedida a DR, em Paris, 30 de novembro de 1995. Quando chegou à 
França em 1969, vindo do México ao ser trocado com outros presos pelo embaixador americano, Ricardo fez 
um curso de informática pago pela Cimade, que em seguida lhe conseguiu um emprego técnico de 8 horas 
diárias. 
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Refugiados (ACNUR), patrocinou iniciativas de exilados que quisessem estabelecer algum 

tipo de negócio, concedendo empréstimos. 

Os exemplos de exilados brasileiros que conseguiram se inserir, na Europa, como 

profissionais qualificados são minoritários e trata-se de pessoas do mais alto nível no meio 

acadêmico e científico. Alguns casos são mais conhecidos: o do  professor Luiz 

Hildebrando Pereira da Silva, demitido da USP pelo primeiro Ato Institucional, em 1964, e 

da Universidade de Ribeirão Preto pelo AI-5, pesquisador de renome internacional, seguiu 

a carreira no Instituto Pasteur, em Paris; o professor Paulo Freire, convidado para trabalhar 

em vários países, estabeleceu-se durante muitos anos em Genebra, no Conselho Mundial 

das Igrejas; o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, professor na Universidade de Paris X, 

entre 1967 e 1968. Mas até Mário Pedrosa, figura histórica da esquerda, reconhecido crítico 

de artes, para quem as portas abriram-se no Chile, onde foi convidado para ensinar no 

Instituto de Arte Sul-Americana dois dias depois de chegar ao país e, em seguida, para 

organizar o Museu de Arte Moderna, que logo se transformou no Museu da Solidariedade, 

encontrou dificuldades para se manter na França21.    

As lutas de libertação nacional das colônias portuguesas na África e o processo de 

reconstrução dos países, a partir de meados da década de 1970, criaram um amplo campo 

de trabalho, em função da carência de pessoal qualificado. Muitos exilados que nos anos 

anteriores haviam se formado nas universidades européias migraram para o continente 

africano, o que já caracterizava uma terceira fase do exílio brasileiro. Os programas das 

Nações Unidas na África também viabilizaram a ida de brasileiros para diversos países, 

integrados a projetos de educação, comunicação etc. Tratava-se de uma saída para exilados 

subaproveitados na Europa, onde, revalorizados, puderam exercitar suas especialidades, 

aprendendo e aperfeiçoando-se como profissionais e adquirindo experiência. Ao optar pela 

migração, os exilados confirmavam a reconstrução de um projeto de vida. 

A África não foi um mercado de trabalho apenas para a classe média que havia passado 

por universidade, mas também para quem acumulara experiência profissional na Europa. 

 

V. As memórias no exílio 
                                                           
21  Cf. entrevista com Mário Pedrosa, no Pasquim, 9 (469): 4-8, 23/29 de junho de 1978. 
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As memórias no exílio refletem a dificuldade de compreender as complexas relações da 

sociedade com a ditadura. Neste sentido, os exilados estariam duplamente isolados: a  

memória construída ao longo do exílio sobre estas relações estavam longe da realidade do 

país, como eles estiveram, mas muito próximo de seus desejos. No exílio, as esquerdas 

continuavam isoladas, desconhecendo a realidade que queriam transformar.  Predomina 

interpretação segundo a qual o povo era simplesmente vítima do regime que o oprimia e o 

enganava. Seus valores não se identificavam com os dos militares. O povo, como que por 

definição, se opunha à repressão e à política econômica baseada na concentração da renda 

que agravava as desigualdades sociais. Os documentos, os artigos da imprensa publicados 

no exílio, os depoimentos da época e mesmo os relatos recentes o comprovam. Assim, eram 

tarefas urgentes a denúncia e o esclarecimento da realidade - desmascarar a ditadura. Nos 

anos 1990, ao fazer as entrevistas, percebo como as memórias no exílio e as memórias do 

exílio sobre este ponto - crucial ainda hoje para a compreensão do Brasil contemporâneo - 

coincidem.  

Mesmo que sejam considerados o controle dos meios de comunicação, a censura, a 

suspensão dos direitos civis, a reforma partidária, os ilimitados poderes do regime, de que o 

AI-5 foi a maior expressão, a política econômica concentradora da riqueza, a repressão à 

liberdade de expressão, a prisão política, a tortura e o assassinato, a reforma da educação 

baseada na desvalorização do pensamento crítico, tentando formar uma geração a partir do 

civismo e do patriotismo, o fato de se tratar de uma ditadura não implica que não atendia, 

em dado momento, aos anseios de considerável parte da sociedade. A prática e o caráter 

democráticos estavam longe de ser uma tradição no Brasil, e não apenas das elites. 

Antes mesmo do início da maior vaga rumo ao exílio, a partir de 1968/1969, a luta no 

país estivera isolada. A resistência à implantação e à consolidação do regime limitou-se a 

grupos precisos ou se diluiu em gritos surdos e ações marginalizadas. Esta realidade não se 

deveu apenas às formas de luta empregadas - luta armada, por exemplo -, mas também às 

propostas da oposição. Concentradas nas críticas ao regime político e/ou capitalista, não 

seduziam a maioria, que associava os resultados sócio-econômicos mais imediatos ao 

governo militar e partilhada de muitos de seus princípios e referências.. 



 

 

17

17

Na verdade, os efeitos da resistência ou da oposição foram mais o de manter a 

capacidade de agir, afirmando uma identidade política que recusava a passividade. Em um 

quadro profundamente desigual, talvez tenha sido a resistência possível, sob um regime 

intolerante a vozes dissonantes, que exigia o aplauso da unanimidade, alheio à lei ou 

criando-a segundo interesses próprios. Contudo, não se pode dizer que a resistência ao 

regime ou o seu enfrentamento tenha sido uma característica dos anos de ditadura, 

envolvendo parcelas significativas da sociedade, como imaginaram muitos exilados. 

Após duas décadas, assistia-se à retirada dos militares sem que houvesse um movimento 

social contundente para derrubar o regime22. A anistia e, conseqüentemente, a volta dos 

exilados e a libertação dos presos políticos, eram parte de um processo de abertura que, 

mesmo diante das pressões internas e externas, jamais escapou ao controle dos militares e 

políticos comprometidos com a ditadura. 

No exílio, permanecia ainda a dificuldade para perceber o projeto modernizador do 

regime instaurado em 1964. Os militares não passavam de gorilas, com funções meramente 

repressivas, a serviço do imperialismo. 

Esta interpretação da relação de uma sociedade com um regime autoritário foi um 

fenômeno recorrente em outras experiências de exílio23. Expressa a recusa do exilado em 

aceitar o acordo, a cumplicidade ou a omissão da sociedade com o regime que o expulsou. 

Além disto, a distância, ela mesma, também contribui para uma certa idealização, 

obscurecendo aspectos nada compatíveis com uma imagem que se deseja verdadeira. 

Ao chegarem, muitos exilados traziam uma visão do país e da sociedade um tanto 

desfocada da realidade, o que vai agravar o impacto da chegada, impondo uma revisão do 

país e uma revisão de si mesmos. 
                                                           
22 O papel dos movimentos sociais de resistência à ditadura no processo de abertura política e fim do regime 
tem suscitado muitas interpretações discordantes e o debate, na historiografia é intenso. Cf., entre outros, 
Daniel Aarão Reis Filho, Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000; Maria 
Celina D´Araújo et allii  (orgs.). A volta aos quartéis: a memória militar sobre a abertura. Rio de Janeiro, 
Relume Dumará, 1995; Bernardo Kucinski. O fim da ditadura militar. São Paulo, Contexto, 2001; Suzeley 
Mathias. A distensão militar. Campinas, Papirus, 1995; Francisco Carlos Teixeira da Silva. "Crise da ditadura 
militar e o processo de abertura política no Brasil, 1974-1985", in Jorge Ferreira et Lucília de Almeida Neves 
Delgado (orgs.). O Brasil Republicano. O tempo da ditadura. Vol. 4. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
2003. 
23 Cf, por exemplo, Jean-Michel Palmier. Weimar en exil. Le destin de l’émigration intellectuelle allemande 
antinazie en Europe et aux États Unis. 2 vols. Paris, Payot, 1988.  
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VI. A negação da negação 

 

   As memórias do exílio revelam o desenraizamento das referências que davam identidade 

política e pessoal às gerações 1964 e 1968; a derrota de um projeto; o constrangimento ao 

estranhamento; a perda do convívio com a língua materna, o afastamento das famílias, as 

separações; a interrupção de carreiras, o abandono de empregos; a ruptura física e 

psicológica; a desestruturação.  

   Muitos o viveram, fundamentalmente, como luto, como um naufrágio sem salvação, 

como uma experiência que deixou seqüelas irreparáveis. 

   O exílio, entretanto, também foi vivido como ampliação de horizontes. Impulsionou a 

descoberta de países, continentes, sistemas e regimes políticos, culturas, povos, pessoas. 

Através dele, os exilados entraram em contato com outras trajetórias históricas, com outras 

referências. Formaram-se profissionalmente, experimentaram trabalhos qualificados e não-

qualificados. As memórias do exílio são também memórias da convivência com o legado 

do Maio de 1968, o feminismo, a liberação sexual, as drogas, o questionamento dos códigos 

morais, as lutas das minorias, a crítica às vertentes do socialismo contemporâneo. 

   Para além das continuidades e dos dois pólos - naufrágios e descobertas -, o exílio foi, 

essencialmente, a metamorfose. A diversidade e a intensidade das experiências - "objetivas 

e subjetivas" - levaram a imprevistas transformações. Assim, o exílio tornou-se essencial na 

redefinição das gerações 1964 e 1968. 

   Entre o vasto espaço existente entre o nômade e o sedentário de Radkowski24, ora mais 

um que outro, ora um e outro, os exilados reavaliaram o projeto que havia sido vencido, 

abandonaram alguns de seus aspectos centrais, agregaram outros, reconstruíram caminhos e 

concepções de mundo, redefinindo-se a si mesmos. Entre o que deixavam para trás e o que 

viam diante de si, as contradições, as tradições do passado e as novidades do presente. O 

futuro.  

                                                           
24  Cf. Georges-Hubert de Radkowski. "Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales. Revue 
Interuniversitaire de Sciences et Pratiques Sociales. Université Paris Val-de-Marne, Créteil, nº 2, juin 1989. 
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   No embate, se não houvesse naufrágios, os exilados viveram a dolorosa e a maravilhosa 

experiência da metamorfose,  tornando-se outros, sem perder de todo traços da condição 

anterior25.  

   Assim, o exílio foi, simultaneamente, a eliminação e o afastamento das gerações 1964 e 

1968, e a sua sobrevivência, o lugar da liberdade de pensamento e crítica, de aprendizado e 

enriquecimento, o lugar da resistência e da metamorfose, a negação da negação.  

 

VII. Memórias do exílio: de Sabiá a Sebá 

 

   2005 foi o Ano do Brasil na França. Muitas atividades ocorreram no país no sentido de 

promover o conhecimento, a reflexão acerca de nosso passado, de nosso presente. Na 

Universidade de Paris X, Nanterre, a partir da qual se desencadeou a revolta estudantil do 

Maio de 68 e na qual Fernando Henrique Cardoso foi professor, aconteceu o Colóquio 

Memória, história e imaginários do exílio na França. No passado recente, FHC havia sido 

presidente da República, nos anos de revolta e revolução, fora exilado. Ali, em Nanterre, 

estávamos, pesquisadores brasileiros e franceses, ex-exilados, jovens estudantes discutindo, 

rememorando o exílio.  

   Não propositadamente, uma mesa, a última, colocou face a face duas memórias do exílio. 

De um lado, Adriana Coelho Florent analisava as poesias de Sabiá (Chico Buarque, 1968), 

Samba de Orly (Chico Buarque, 1970), Back in Bahia (Gilberto Gil, 1972) e O bêbado e a 

equilibrista (João Bosco e Aldir Blanc, 1979). As dores  da saudade, da derrota, da solidão, 

a esperança melancólica de Carlitos. Ao ouvir as músicas, o público emocionado, lembrava 

a dor passada. De outro lado, Mônica Schpun rememorava para os brasileiros e apresentava 

aos franceses o Sebá, personagem do humorista Jô Soares, de tanto sucesso na tv nos anos 

seguintes à anistia. As imagens do último exilado levaram o público às gargalhadas, 

lembrando o riso que dera naqueles dias. Ali, lado a lado, memórias do exílio muito 

diferentes: uma associava-o à dor, a outra, ao riso.  

                                                           
25 Cf. Gilberto Velho. Projeto e Metamorfose. Antropologia das sociedades complexas. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1994. 
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   Como bem observou Daniel Aarão Reis, nas discussões que se seguiram às apresentações 

- esta foi a mesa mais controvertida do Colóquio - , se, em meados da década de 1970, os 

registros sobre o exílio são lamentos, saudades dilacerantes, vozes irreconciliáveis com os 

que expulsaram, na conjuntura da anistia e no início dos anos 1980, uma outra memória do 

exílio foi sendo construída. A dor cedeu ao riso. 

   O projeto da lei da anistia - nem ampla nem geral, restrita e recíproca - foi o vitorioso. A 

abertura política - ou a distensão - fora lenta, segura e gradual, durou onze anos para abrir 

dez, sempre sob as rédeas dos militares, passando-as, em seguida, para os políticos civis 

conservadores, muitos comprometidos com a ditadura, antigos chefes da poderosa ARENA, 

partido dos militares no poder, conservando o poder que sempre tiveram, assegurando aos 

militares que o revanchismo, mais do que perseguido, estava banido, impedido pela lei - a 

mesma lei da anistia - , pelas alianças tecidas na sucessão dos militares pelos civis 

conservadores. Então, lembrar o passado, sim, mas de forma seletiva, silenciando o 

desagradável, o indizível, anulando a compreensão da zona cinzenta26. Os acordos 

conciliatórios também - e sobretudo - se davam, então, na esfera da memória.  

   Como memória coletiva, sofreu negociações e conciliações. Consolidou-se, atravessou as 

décadas seguintes, cruzou o Atlântico, chegou a Nanterre. Ali, a memória da conciliação, 

que o Sebá tão bem encarnava, parecia normal, banal, como se fosse o documento que fala 

por si mesmo, uma memória dada e não construída. Descarnada da conciliação, 

despersonalizada, descompromissada. A vitória de uma memória. Vitoriosa porque não se 

evidencia como construção. Perigosa porque acrítica, porque engessa a reflexão, o 

conhecimento. 

   A partir de 1979, todos podiam rir. Assim, se dera o fim da ditadura civil-militar no 

Brasil. Lembrando o adjetivo militar e silenciando o civil. Como conciliação, sem 

revanchismos, como quiseram os militares e os civis conservadores, como desejaram 

amplas parcelas da sociedade, sem acerto de contas, numa grande gargalhada na tela da 

Globo. A conciliação impossível a argentinos e chilenos, possível aos brasileiros. Afinal, 

aqui, o exílio, a prisão política e os desaparecimentos jamais foram de massas. 
                                                           
26 Para  zona cinzenta, ver o magnífico livro de Pierre Laborie . Les Français des années 
troubles. De la guerre d' Espagne à la Liberation. Paris, Seuil, 2003. 
 


