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Exilio ¿perder el equilibrio o impulso vital? 
 
 
 
 

¡Camaradas de las Brigadas Internacionales!  
Razones políticas, razones de Estado, la sustentación de la misma causa  
por la que ofrecisteis vuestra sangre con tan incomparable solidaridad,  

obligan ahora a volver a alguno de vosotros a vuestra patria,  
y a otros a un exilio forzoso… (La Pasionaria) 

 

 

“…Podéis marchar orgullosos. Vosotros sois la Historia. Vosotros sois la leyenda, 

concluyó Dolores Ibarruri, La Pasionaria, arengando a sus compañeros. Muy pocas 

razones quedan después de esas palabras encendidas, como para analizar los motivos y 

las consecuencias de aquella gesta y tantas otras posteriores. Por lo tanto, si bien el 

tema propuesto es el cruce entre el exilio latinoamericano y español en las décadas del 

30 y del 70, provocado por respectivos autoritarismos o terrorismos de Estado, decidí 

acotar este sencillo trabajo a jugar con otras consideraciones en apariencia más 

alejadas aunque nada menores, como ese espíritu de desarraigo al que hemos sido 



sometidos los latinoamericanos desde la conquista o desde épocas muy anteriores a ser 

“descubiertos” por aquellos que se arrogaron el derecho de autodefinirse “los 

descubridores”… 

 

Desarraigo, el que heredamos, con el que ya cargaban esos exploradores y las pocas 

mujeres que los acompañaban. Gentes que provenían de distintos ámbitos y por 

motivos no siempre ‘tan santos’, trasladándose en unos barquitos que desde la infancia 

ocupan nuestra memoria como unas mitades de cáscara de nuez rellenas con miga de 

pan y velamen de papel. Con esa representación hemos crecido muchos de nosotros y 

de esa fragilidad histórica descendemos, de esos barcos y de aquellos “nómades que 

cita Marx en aquel pasaje de bravura tomado del 18 Brumario de Luis Bonaparte: 

‘libertinos arruinados, corruptos de la burguesía, pícaros, charlatanes (…) chulos, 

propietarios de casas públicas, escritorzuelos, organilleros, ropavejeros, mendigos, en 

suma, toda esa masa confusa, descompuesta, flotante que los franceses llaman 

bohemia” de El nomadismo, Michel Maffesoli.  

 

No cabe duda, que por lo menos esa parte de nuestros ancestros navegaban un poco al 

muere. Tal vez no en todos los casos pero sí en muchos  el motivo del viaje, bajo el 

pretexto de algún castigo, era cumplir el sueño de unos pocos locos y  arrogantes que 

en el mejor de los casos comandaban los barcos y en otros, habían pergeñado la “gran 

gesta” desde sus mesas de trabajo, brandy de por medio y  al calor del hogar. 

Metodología bastante común a los poderosos de turno a lo largo de la historia y que no 

nos resultará muy difícil de visualizar.  

 



Sea como fuere lo cierto es que cuando bajaron de los barcos y fueron sorprendidos 

con un continente, nuevo para ellos y bien usado para nosotros, esas gentes provenían 

de las represiones de su tiempo y fueron lanzados al mar  rumbo a tierras más inciertas 

que lejanas, tal vez ni siquiera bajo el “estigma” del destierro o el exilio; si  por algún 

albur del destino descubrían alguna cosa, un nuevo camino a las Indias o  tierras 

inexploradas, mucho mejor. Si no lo hubiera sido, tanto peor. De todos modos la suerte 

estaba echada para ellos ¿en aras de la ley, en aras del futuro, en aras de mejores 

negocios? Qué más daba por aquellos días. Qué más le da, siempre,  a los que mandan. 

 

Si solo por un rato pudiéramos ver la conquista y posterior colonización, con estos 

ojos y consecuencias nos enfrentaríamos, tal vez,  a otras posibilidades históricas. Pero 

que quede claro, que con esto no quiero abrir polémica, en primer lugar porque no soy 

historiadora, y en segundo, porque no cabe duda que ninguna situación de conquista o 

colonización  admite justificativo, no importa que armas o circunstancias se esgriman 

para llevarla a cabo. Ningún miramiento es válido ni correcto a la hora de arrogarse el 

derecho y los beneficios de apropiarse de tierras ya habitadas con el pretexto o delirio  

de ‘colonizar’, ‘civilizar’, ‘educar’.   

 

Solo busco jugar un poco con la idea de que aquellos “adelantados”, junto a los 

hombres y mujeres forzados a acompañarlos,  eran todos producto del exilio y el 

destierro, descendían de otras conquistas. De sus propios desarraigos históricos. Se me 

ocurrió observar bajo esa lente el tema que nos convoca, teniendo en cuenta el exilio o 

la expatriación, las grandes gestas, como un sentimiento arraigado en nosotros a modo 

de mandato, o legado. Como un estigma o una marca de nacimiento cargamos con ese 

irreductible devenir del ‘Ser-Parias o Nómadas’ desde las entrañas mismas de nuestro 



ser. Se dice que los argentinos descendemos de los barcos pero en realidad, de aquellas 

pequeñas cascaras navegando en mares de papel; pero insisto y sin teorizar en que  los 

argentinos descendemos de varias generaciones de vagabundos y errantes, de  parias 

que en el mejor de los casos fueron lanzados al mar en busca de la tierra prometida y 

mejores condiciones de vida, algunos porque otros solo fueron lanzados  a la deriva y 

a su suerte.  

 

De esa constante histórica venimos, de ese origen incierto y añorado. Extremadamente 

lejano a nuestro entorno es ese terruño remoto con el que siempre soñamos, esperando  

e intentando no tanto poder viajar sino poder volver. Una tierra natal que por 

pertenecer a nuestros ancestros creemos que nos pertenece y siempre está ahí quieta y 

acogedora, esperando por nosotros en algún lugar de cualquier exilio, forzoso o 

elegido, como una salida posible que suponemos más acorde a nuestras necesidades e 

identidad. Un sitio más amable donde solo regresar como quien vuelve a la casita de 

los viejos, de los abuelos en realidad, vencidos o no. Y es la nostalgia por ese sitio, o 

por otro lugar cualquiera, lo que deviene en un presente trashumante que nos lanza a 

una vida por la que vamos siempre errando. O errando siempre.  

 

No cabe duda que la actividad genésica de “aquellos sementales sueltos y en completa 

libertad”  no solo se contentó con la reproducción, según refiere Michel Maffesoli de 

los conquistadores, sin que esos genes a lo largo de varias generaciones nos  

improntaron de un intenso vitalismo, un irreductible deseo de aventura y todo lo que 

ese espíritu errante y aventurero conlleva: añoranza y melancolía, nostalgia y la 

permanente sensación de no pertenecer a ninguna parte. Sin embargo, mal que nos 

pese, aquella migración y esas errancias también dieron lugar al crisol de un 



imaginario social e inconsciente colectivo, basado en una gran transgresión de 

identidades y  códigos, que nos ha marcado a fuego porque: “Lo anómico de un 

momento favorece lo canónico del mañana (Michel Maffesoli)”.  

 

La historia se nos muestra según el cristal a través del cual decidimos mirarla. Si 

eligiéramos un aleph o un prisma, como Borges nos sugiere o invita a mirar, 

podríamos reconocer muchas otras circunstancias, porque las percepciones de la 

realidad, y del pasado, son infinitas. Sin embargo, esa vida errante,  que heredamos 

desde hace siglos, “se encuentra entre esas nociones que, además de su aspecto 

fundador de todo conjunto social –insiste Maffesoli-, traduce convenientemente la 

pluralidad de la persona (…) Expresa también la revuelta, violenta y discreta contra el 

orden establecido y da una buena clave para comprender el estado de rebelión latente 

en las jóvenes generaciones...”   

 

Y es verdad, que también heredamos esa rebelión latente y no siempre conjurada. Tal 

vez como consecuencia de estas reflexiones, y muchas otras que demandarían una 

larga investigación e infinitas lecturas, encuentro cierta bonanza en el exilio, porque  

aun bajo la figura de exilio o destierro es un nomadismo a ultranza, un modo de 

resistencia. En cambio, me despierta infinito dolor e impotencia el recuerdo de 

aquellos otros que ni siquiera tuvieron posibilidad ni derecho al exilio,  los tantos que 

desaparecieron y expiraron su último grito, su definitivo aliento, entre nosotros, ahí a 

pasos nuestros sin que hiciéramos o no pudiéramos hacer nada; los que fueron echados 

a la mar pero en los vuelos de la muerte. Aunque también es verdad que esa 

desaparición podría verse de otra manera  si pudiéramos considerarlo con las palabras 



de la madre del exsacerdote y combatiente colombiano, Camilo Torres Restrepo: “Mi 

hijo Camilo nació cuando lo mataron”. 

 

Tampoco, puedo dejar fuera de esta mi simple lectura de la situación, a los que 

llevaron, a mi entender la peor parte,  aquellos que se autoexiliaron en el anonimato, 

aquellos otros que fueron coptados por los sucesivos gobiernos y, los nuevos coptados 

hoy, los desafiliados, los marginados,  los desplazados dentro del país de origen y 

considerados extranjeros por sus propios hermanos, nosotros mismos, flagelo que se 

reitera e incrementa día a día en el mundo, claro, pero hablamos hoy de 

latinoamericanos: los desplazados. Circunstancia que refuerza o retroalimenta más aun 

esto del Ser-Parias, porque ser considerado “desplazado” es otra modalidad del exilio 

o del destierro sin  salida, situación impuesta por los gobernantes de turno con guerras 

ya ni siquiera subliminales e igual de sucias. Millones de niños, hombres y mujeres 

migrando en círculos como si éste fuera su solo destino, sin otro futuro que el 

deambular forzado, sin más horizonte que ese desplazamiento.  

 

Tuve la experiencia de vivir fuera del país cuatro o cinco año en Bogotá. Aunque 

según del costado que se lo mire, no fue un exilio por razones políticas sino, por 

decirlo de algún ‘modo-feliz’ fue un destierro y desarraigo por amor. Ahora, a cuatro 

años de distancia de aquel amor fallido y posterior retorno a la casita de los viejos, 

noto que esa sensación de estar ‘fuera de sitio’ de añorar otro lugar siempre también es 

una constante en mi y tiene  que ver, para empezar, con aquello de Herman Melville: 

“de todos modos no me siento a gusto en ningún lugar”. Por eso ésta inquietud. La 

explicación, tal vez, es aquel desarraigo lejano imposible de establecer y recordar, 

heredado a través de varias generaciones, algo fundacional. Ancestral. Quién sabe con 



qué destierros ancestrales llegaron mi abuelo gallego y mi abuela andaluza, o los otros, 

los bisabuelos vascos, a la Santa María de los Buenos Aires. Cómo saberlo, pero lo 

cierto es que el hambre y la desesperanza eran a causa del maltrato que la sociedad de 

clases había provocado en ellos. 

 

A partir de esta inquietud personal, la de mis abuelos y la vivida en persona, empecé a 

considerar que esto de ser ‘aves migratorias’ nos viene también de mucho más allá de 

las situaciones económicas inmediatas muchas veces  adversas, y de las políticas 

siempre adversas, y nos provoca a ir a la búsqueda de la tierra prometida, ese otro 

lugar del mundo al que creemos pertenecer y que, en definitiva y de algún modo no es 

sino  otro de esos ‘no-lugares’ a los que refiere Marc Auge. A mi entender el exilio y 

el autoexilio son otra forma de ‘no-lugar’ hacia el que vamos o del que acabamos de 

llegar pero para volver a intentar.  Sé que puede parecer poco profesional hablar desde 

la propia experiencia, mucho más si el exilio, o ese corto destierro,  en mi caso no fue 

por los motivos políticos que nos convocan. Por lo menos en apariencia. Les ruego 

sepan disculpar la digresión. Es que uno habla desde donde mejor  le sale y eso es sin 

duda desde donde más duele,  desde la memoria y la propia percepción de la realidad. 

Por otro lado, repito, qué movida individual o colectiva, cuál errancia no es finalmente 

resultado de una cuestión política, aun si la negamos,  o que deviene una cuestión 

política, aun si la negamos.  

 

De todos modos, para que no parezca algo solo personal, quisiera mencionar algunos 

casos dentro de la historia política de las mujeres que me provocaron estas inquietudes 

y mis trabajos. Flora Tristan la primera. Una paria, una desterrada o exiliada por 

excelencia dentro de la historia política de las mujeres. “Flora pertenecía a esa raza de 



gentes americanas que son así: medio locas, libertadoras, genieles. Era extranjera en el 

barrio. German Arciniegas”. De ella y de sus “Peregrinaciones de una Paria”,  me 

surgió la curiosidad por esto del Ser-paria, de ser hijos de la madre paria, como 

escuché decir por ahí. Circunstancia que Flora consideraba una condición más afín a 

las  mujeres, especialmente  a las mujeres escritoras y a la mujer obrera a quien 

considera como a ella misma, una paria social. En la “Unión Obrera”, escrita por ella 

1843, Flora, exhorta a los obreros a que incluyan en la  lucha por sus conquistas 

sociales, los derechos de su par: la mujer obrera. “A vosotros, obreros, que sois las 

víctimas de la desigualdad de hecho y de la injusticia -les dice-, a vosotros os toca 

establecer al fin sobre la Tierra el reino de la justicia y la igualdad absoluta entre la 

mujer y el hombre…” El manifiesto fue parte de la conclusión de su etapa de 

expatriada por motivos aparentemente no políticos, cuando regresaba de un viaje 

realizado desde París a Perú,  atravesando el Atlántico, el canal de Beagle y parte del 

Pacífico, en busca del reconocimiento de su familia paterna, los Tristán y Moscoso, no 

solo en el intento de  encontrar sus raíces sino de que le fuese otorgada su parte de la 

herencia paterna. Pero la familia consideró que no era suficiente con esgrimir la 

prueba del matrimonio ‘solo religioso’ de sus padres para acceder a la herencia. Como 

una nómade, regresa a París a trabajar de nuevo como obrera, aunque también decide 

trabajar en sus escritos y retoma  la lucha por su divorcio. Flora, había trabajado desde 

muy niña en el taller de André Chazal, un linotipista con el que su madre la obligó a 

casarse. Con él tuvo 3 hijos, pero Chazal la golpeaba y ella terminó por escaparse, 

primero del ‘hogar marital’ y luego a Perú. Un día Chazal la encontró en la calle y le 

disparó un tiro. Solo entonces fue preso por malos tratos. Durante la  convalecencia en 

el hospital Flora escribe, y vuelve a la carga con sus abogados por el divorcio. Le 

conceden la separación de bienes y la tenencia de sus hijos.  En realidad, en Francia, el 



divorcio existía en épocas anteriores pero fue abolido por el código napoleónico pero 

aquella ley tampoco había beneficiado a las mujeres. En cuanto a Flora la pobreza y la 

falta de trabajo la obligaron a irse de nuevo, esta vez a  Londres  como institutriz, y es 

ahí donde ese  Ser-Paria, del que ella misma hace alarde, toma carácter de exilio, no 

solo por cuestiones económicas sino por falta de seguridad y abandono de persona de 

parte de la ley, o sea al fin y al cabo: un exilio político. Con el tiempo regresa a 

Francia, convencida de que su lucha debe ser más generosa que la de sus derechos, la 

supervivencia de sus hijos y la escritura. Se lanza entonces a militar en el socialismo y 

lleva a cabo el Tour de París por fábricas y talleres en los que arenga y educa a los 

obreros y obreras. Termina, eso sí, tomando definitivamente como arma la escritura,  

que según ella es su mayor condición de ‘Paria’. Escribe no solo la Unión Obrera, 

sino Peregrinaciones de una Paria, en las que relata  la esclavitud de las mujeres y el 

maltrato doméstico en los países del Sur de América. Esa también mísera condición de 

la mujer en  Francia, lo habían padecido con creces ella misma, su madre y su hija 

Alina. Así lo contó, minuciosamente  y echándose no pocos enemigos encima. 

 

Aunque la historia de Flora es la de una francoperuana durante las primeras décadas 

del siglo XIX,  no es muy diferente a la de las mujeres de todas las época por lo tanto 

creo que es un buen testimonio. Algo similar a lo que sucede con Manuela Sáenz, 

deambulando entre Ecuador, Colombia, Bolivia y Venezuela, casi la par de Flora 

Tristán;  o Juana Paula Manso, entre Argentina, Uruguay, Brasil y Cuba;  o más 

adelante María Cano, por todo  Colombia; o  Tina Modotti  italomexicana y brigadista 

en España; o  Tamara Bunke entre Argentina, Cuba, Bolivia y el Congo, más conocida 

como Tania paria a la par otro nómade  Ernesto ‘Che’ Guevara; o Fanny Edelman “La 

Pasionaria Argentina”, también brigadista; o Alicia Eguren militante durante la guerra 



sucia, asesinada y arrojada al Río de la Plata, en uno de los primeros y tantos vuelos de 

la muerte, y como ella tantas otras parias en Argentina, América y el mundo si 

pudiéramos rastrear sus pasos  y lo que ellas buscaban a lo largo de la historia política 

de las mujeres y sus exilios.   

 

Pero volviendo al comienzo, me pregunto si todo esto será al fin causa o consecuencia 

y me provoca a  pensar en ‘el exilio’ como el probable resultado o la conclusión 

preanunciada  del nomadismo, de aquel nomadismo primero. No solo para escapar de 

la realidad histórica o política sino porque ya veníamos tras algún ideal: el camino. 

Ninguna duda cabe que aun si pudiéramos rastrear en nuestros ancestro solo pueblos 

originarios, venimos de mucho más lejos que el país de la infancia que arrastramos 

con nosotros. Hemos sido desde  siempre de muchos lugares. Sé que probablemente  

me he metido en camisa de once varas y veré como logro salir de ella. En todo caso 

quisiera dejar en claro que intento solo un espacio más de reflexión y debate,  nunca de 

teorización.  

 

En una época fueron los descubrimientos, luego las conquistas, los deseos de sentirnos 

diferentes o superiores, los unos de los otros y por eso, al mismo tiempo,  vamos 

detrás de todo aquello que nos hablaba de igualdad y con esos ideales de igualdad no 

hacemos más que remarcar las diferencias enarbolando ideas, las nuevas y las viejas, 

que nos llevaron y nos llevan a las sucesivas revoluciones que nos han ido devorando 

e igualando de a poco, porque dicen que toda revolución se devora a sus protagonistas, 

aunque tal vez cada revolución no es sino algún otro manotón que damos cuando nos 

estamos ahogando y una vez aferrados a nuestra tabla ya nos creemos a salvo hasta la 

vez próxima. Lo cierto es que en esa búsqueda, si  no hemos sido devorados por la 



revuelta por lo menos fuimos, somos y seremos echados con nuestra pequeña historia 

a otra parte, lejos, cerca o dentro de nuestro terruño y una vez más, igual que  nuestros 

ancestros,  un poco fuera y  al muere en cumplimiento del sueño de algunos locos 

autoritarios que aun comandan las naves y provienen de otras represiones y de tierras 

más inciertas que lejanas.  

 

Si hasta el enemigo se disfraza y se nos muestra cada día con nuevas propuestas o 

represalias. Hoy la sedentarización, la aquietización a que nos somete la colonización 

cultural nos ajena o aleja de nuestro país de la infancia, nos enajena en realidad, 

desculturizándonos o reculturizándonos, como más nos guste definir,  nos neutraliza 

culturalmente, nos sedentariza, repito, y ésta parece ser la mayor y más moderna de las 

armas que enarbolan los poderosos. Me conmueven esas dominaciones sutiles,  menos 

tangibles en apariencia. Este proceso de neutralización cultural que nos llega con la 

televisión por cable y el Internet, y la prensa que es prácticamente una sola gran 

empresa en estos gobiernos que supimos conseguir,  todo ello nos induce a ‘la 

aventura y el afuera’ pero desde la propia casa,  nos lleva a vivir cierto modo de exilio 

o autoexilio, con un nomadismo de entre casa. Nos permite jugar a que estamos cada 

vez más cerca de ese afuera lejano y añorado.  Hoy los poderosos de turno, no importa 

desde donde o con cuáles de sus ideologías como bandera, nos incitan al sedentarismo, 

al autoexilio, al consumo y la apropiación de todo lo que sin salir de nuestros escasos 

metros cuadrados concedidos, nos permiten vivir como afuera, como lejos, como en 

otra parte pero adentro. Hoy reina el apogeo de la uniformidad y de la vigilancia. Y 

este tipo de destierro que nos imponen parece más llevadero aun que el 

desplazamiento al que someten a otros, pero harto peor al fin.  

 



Nuevos propósitos  mueven hoy a los poderosos, ya no les interesa que nos vayamos 

lejos. A menos que aceptemos desplazarnos en círculos. Saben que no pueden 

controlarnos en el destierro ni en el exilio, ni siquiera pueden ejercer control sobre los 

desaparecidos. Es así como vienen dispuestos a sedentarizarnos, aquietarnos, 

tipificarnos, paralizarnos, y así, quietificados, terminamos recluyéndonos sometidos al 

modelo que pretenden de nosotros.  Ni siquiera nos obligan solo nos persuaden con la 

exaltación del miedo y la seguridad que nos darán, con todo aquel confort que nos 

permite trabajar en casa, descansar en casa, divertirnos en casa, amar en casa aunque 

estemos solos frente a cualquiera de las pantallas que nos ofrecen. Recluirnos, 

seducirnos frente al televisor o la computadora es un modo de controlarnos, de 

inculcarnos su modelo de sociedad, sus políticas, los valores que son de su utilidad. O 

paralizarnos con una pobreza que parece no tener salida. 

 

Así las cosas una vez más, el nomadismo, el ser errante, recuperar el ave migratoria 

que felizmente heredamos y aun guardamos dentro, sumándonos los unos a los otros 

pasa a ser  un arma letal para cualquier gobiernos. Los errantes, los que no 

reconocemos fronteras somos peligrosos. La migración es una afrenta a sus valores de 

quietificación, de su masificación. En realidad, aunque haciendo alarde de otros 

medios,  nunca fue de otro modo porque solo sedentarizando al otro se lo domina. 

Desde el exilo, o aun desaparecidos, los nómades siguen  en la lucha, ofrecen batalla 

un frente inconmensurable. Siguen siendo amenazante para una sociedad ‘enfermada’ 

por sus gobernantes. “Podéis marchar orgullosos. Vosotros sois la Historia. Vosotros 

sois la leyenda”, arengaba La Pasionaria Ibarruri incitándolos a seguir marchando aun 

cuando habían perdido la guerra y  desde el exilio. 

 



Casi para cerrar, entonces, vuelvo a las memoria de algunas de esas parias en la 

historia. Y  hablando de ‘pasionarias’, quisiera rendir mi pequeño homenaje a Fanny 

Edelman, a quien hoy llaman La Pasionaria Argentina que desde Socorro Rojo asistía 

a los presos políticos y sociales, y es militante del PC, y feminista, desde 1934. Aun 

hoy, habiendo cumplido los 90, Fanny  no cesa en ninguna de sus militancias. En su 

libro Feminismo y Marxismo, ella misma rinde homenaje a varias de esas pares suyas, 

las otras nómades: “Dolores Ibarruri, la Pasionaria. Superó las fronteras de su España 

natal para convertiste en un símbolo de la lucha de los pueblos contra el neofascismo. 

Su sola presencia convocaba a la acción y movilizaba a todo un pueblo sediento de 

libertad y bienestar. Jamas olvidaré su poderoso influjo, su pasión revolucionaria, su 

voz, el poder de su palabra. Pasionaria fue  una figura indiscutida de la clase obrera y 

del pueblo español (…) La pasión combatiente de Dolores fue el signo distintivo de su 

vida. Perdida la guerra, desde el exilio, continuó  dirigiendo la lucha de su clase y de 

su pueblo contra la dictadura franquista, por la recuperación de la España democrática 

y popular. Una personalidad atrapante cuyo ‘¡No pasarán! Es mejor morir de pie que 

vivir de rodillas’, fue la voz de combate.” Y rememorando a otra de sus valientes 

compañeras de lucha Fanny continúa: “Allí también, en esa España en llamas, trabajé 

en el Socorro Rojo Internacional junto a una mujer excepcional, Tina Modotti, para 

mi, María. Fue no solo una compañera sino una hermana. Atesoraba un corazón 

inmenso. Su exterior frágil  guardaba una enorme fuerza interior, desbordante de 

generosidad, de comprensión. Tina entregó su vida a la Revolución. Su arte 

fotográfico dejó un testimonio elocuente (…).” 

 

Como podemos ver ni las distancias ni los exilios pudieron con estas mujeres errantes 

para quienes las fronteras no eran, no son, sino una artimaña de los poderosos para 



dominarlas, encerrar a ellas, a sus hombres y a sus hijos. Dolores Ibarruri decía que “la 

solidaridad tiene cara de mujer” y André Malraux que también hizo parte de las 

Brigadas Rojas Internacionales, por su lado consideraba que: “El único paliativo para 

los golpes duros de la vida –y el más duro  la muerte- es la conciencia de solidaridad”. 

Quién mejor que las mujeres entonces con su condición de parias, de nómadas 

solidarias, resistiendo nunca quietas caminando por el mundo o en círculos alrededor 

de una plaza, o aunque más no sea en el papel. 

 

Para terminar estas desordenadas ideas, quisiera recordar una vez más a Flora Tristán 

porque ella incitaba a las mujeres a escribir su historia no importa que tan politizada o 

intensa fuera pero siempre debían dejar testimonio de lo vivido y su entorno. Concepto 

al que  también aludía otra paria, otra exiliada más lejana aun en el tiempo, Christine 

de Pizan, quien  allá por el 1400, sostenía  que  la historia sería muy distinta si las 

mujeres  se hubieran ocupado en contarla; Christine también sabía de errancias y de 

exilios, nacida en Venecia fue llevada a Francia por sus padres y casi en la 

adolescencia, luego de una vida de comodidades y educación exquisita en la corte 

francesa quedó huérfana y poco más tarde viuda, para ganarse y mantener a sus hijos 

la vida decidió escribir y pintar miniaturas con lo que además de la supervivencia, se 

ocupó bien de dar testimonio de su entorno. Finalmente terminó recluyéndose con su 

hija, en un convento pero nunca se quedó quieta, allí rememoró, recreó y escribió la 

historia de otra grande entre las  paria: Juana de Arco.  

 

Hago referencia a todas estas mujeres, retomando justamente el concepto ‘la escritura’ 

como una país, como destino final, como exilio, como un lugar  protegido al que 

añoramos estar llegando y podemos volver cada día. Y esas metáforas surgidas de ese 



otro país del exilio son, tal vez, un pedido de auxilio del sobreviviente, su último grito 

o el primero del recién nacido  en el exilio. Y sobre el caso leemos a Helene Cixous 

que nos aconseja: “¡Suéltate! ¡Suelta todo! ¡Pierde todo! Toma aire. Hazte mar 

adentro. Hazte de la letra. Todo está para buscarlo.  Anda, vuela, nada salta, corre, 

cruza, ama lo desconocido, ama lo incierto. Sal. Sal de tu viejo cuerpo, líbrate de la 

ley. Déjala caer con todo su peso, y tú, corre, no mires atrás: no vale la pena, detrás de 

ti no hay nada, todo esta por llegar.” 

Por todo lo dicho  y concluyendo, quisiera destacar el exilio, cualquier exilio todo tipo 

de destierro, como un territorio en sí mismo. Habernos echarnos al exilio ha sido, y es, 

darnos la facultad del Ser, es verdad que en otra parte, sí., pero poder ser al fin quienes 

temíamos ser, quienes no podíamos ser. Es darnos cabida en otro lugar, otro territorio, 

dentro o fuera del que nos vio nacer, desde donde observar una realidad otra. El exilio, 

según se mire, es una condena o un privilegio; es la posibilidad de alejarnos del sitio 

del dolor más profundo donde el pensar se convirtió en peligro, alejarnos de ese lugar 

del dolor donde hacemos parte de una omisión general  gestada por unos pocos y que 

atañe a todo un pueblo sumido en el miedo o en la indiferencia, a las leyes de un 

Estado común a todos: la soledad.   

Una vez fuera de lo cotidiano, una vez corridos de nuestro sitio: del lugar de ‘con los 

pies en la tierra’, el de los ‘pensamientos convenientes’ o ‘políticamente correctos’ 

somos, de una vez y para siempre, exiliados, expatriados, nómadas, sin tierra,  sin 

patria y esto nos permite una vez más tomar el timón de éste nuestro viaje que es lo 

contrario a la muerte, y eso creo que es justamente lo que han hecho nuestros 

antepasados, los más lejanos y estos menos lejanos de las décadas que hoy nos 

convocan,  permitiéndonos retomar, apropiarnos de esa vida errante que  “...en una 

especie de materialismo místico, nos recuerda la transitoriedad de todo –dice Michel 



Maffesoli - ¿Acaso ser inquieto o perder el equilibrio no es, al fin de cuentas lo 

característico de todo impulso vital?” Silvia Miguens 
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