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La  fusión de la memoria en el olvido, del trasvase de la vida  sistemáticamente 

mentirosa a la ficción arbitariamente verdadera, obsesionaba   a Max Aub  y le obligaba a 

repetir en sus textos críticos o prólogos, declaraciones permanentes sobre la  labor  

certificadora  de  sus “historias” y ficciones de exilio. Así lo ratifica en diferentes textos a 

lo largo de toda  su obra:  “El turbión metafísico” (1943), su prólogo a Diario de Djelfa 

(1944a), Discurso de la novela española contenporánea (1945), la nota prologal a Campo 

francés  (1965) manuscrito redactado en 1942 sobre su experiencia en los campos de 

concentración franceses durante la travesía entre Casablanca y México o un manuscrito 

inédito “Morir por cerrar los ojos y Campo francés” que   anotó  al publicarse en España, 

editado por Ricardo Domenech en 1967, Morir por cerrar los ojos.  En  el Manual de 
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historia de la literatura española  (1974),  Aub matiza  las peculiaridades modernas del   

realismo trascendente de su escritura  como  fuente de la historia a modo galdosiano 

(Caudet en Aub 2002d):  “Galdós ha hecho más por el conocimiento de España por los 

españoles  -- por el pueblo –que todos los historiadores juntos […]  Perdiérase todo el 

material histórico de esos años, salvándose la obra de Galdós, no importaría. Ahí está 

completa, viva, real, la vida de la nación durante los cien años  que abarcó la garra de su 

autor. Existen, para siempre, sus centenares y centenares   de personajes históricos e 

imaginados tan ciertos los unos como los otros. Porque el genio de Galdós no se limita a 

sus protagonistas sino que alcanza a dar bulto a sus pericos de los palotes” (1974: 250 y 

252). En esta misma línea, se asentaría Aub cuando defiende la superioridad de Morir por 

cerrar los ojos,   la obra teatral adaptada  de Campo francés en 1944. “Ahí no entra en 

cuenta en que sea un género u otro. No: sencillamente los personajes (esos seres que lo 

disponen todo, sobre todo la muerte) están mejor dibujados, con trazos más fuertes 

(“Morir por cerrar los ojos y Campo francés”). 

Pero en  las conocidas “páginas azules” de Campo de los almendros,   se traslucen 

los vaivenes de su conciencia   que intenta convencerse de que    “el planteamiento de los 

problemas de realidad y realismo, de irrealidad e irrealismo, me ha tenido siempre sin 

cuidado, me importan la libertad y la justicia. De esta última. como es natural con los 

años, estoy un poco – sólo un poco – desengañado” (2002d: 397). Literatura y vida  se 

dan continuamente la mano, trasvasan  sus papeles: la ficción completa con su  

suplemento de libertad    las carencias  de la existencia pero  advierte sus propios vacíos. 

En el prólogo de Campo francés (1964) espera que la gran derrota de la guerra,  la de los 

valores morales no sea eterna. 
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La imposibilidad de la relación entre Juan y María, los dos protagonistas,  que se 

asemeja a  la de Pierre y Pilar en Espagne, premier amour  de Pozner 1965, la tensión 

teatral  entre los dos hermanos españoles Juan, (el voluntario de las Brigadas) y Julio (el 

traidor),    parece  más asumible  que la conversión “inesperada” de Julio hacia el final 

del guión de Campo francés (Soldevila 1999: 171-172),  rasgo épico y moral  que en 

1942/1964 daba  mayor énfasis a la traición   de los carceleros que a la abyección de sus 

víctimas. Esta toma de conciencia  también se aproxima autobiográficamente a  la 

radicalización del propio escritor, el cual a raíz de su detención en el París de la “drôle de 

guerre” de 1940 y al modo de  Julio, va transformándose, del militante cultural a un 

resistente activo que termina  identificándose  con los elementos comunistas del campo 

de concentración   del  Vernet d’Ariège para extranjeros indeseables, lo cual acarreará 

una “providencial” deportación al de  Djelfa en Argelia. 

Preguntóle un día un capitán de la Oficina de Información: - ¿Tú eres comunista? 
Ustedes me han hecho. 
¿Qué quieres decir? 
No lo era. Pero lo que he visto me ha convertido. (1994: 320).1 

Aunque  los personajes en Morir por cerrar los ojos actuarían con mayor 

verosimilitud escénica  en un quiasmo   respecto de los “reales” de Campo francés,  el 

medio de las tablas no satisface  del todo a Aub.  En el prólogo de 1944 a la obra de 

teatro, declara que  aspiraba  llevarla al cine: “Probablemente me gritarán: ‘¡Al cine! 

¡Qué más quisiera yo! Mas el cine es una industria, y, como tal, muy mirada. No. Morir 

por cerrar los ojos es teatro, y hecho para vivir en las tablas. Y si no llega, muerto quede 

                                                 
1 Los servicios de información del Campo planteaban el problema  de la contaminación ideológica por 
parte de los cabecillas comunistas, lo cual    debió pesar bastante en el momento de deportar a Aub: “Je cite  
ceci afin d'expliquer la teneur de mes rapports, si je parle  de suspects au Vernet, qui ne militent pas au 
camp mais qui deviennent machinalement des militants sous l'influence des meneurs et qui présenteront, 
même sans se signaler actuellemnt, un danger effectif dans un camp comme le camp du Vernet”. (20 de 
julio de 1941: ADAF). También   Aub aparece  como “agitador comunista” (ADAF) [ver documento]. 
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en espera de luz” (1968e:469). Al  publicar Campo francés  en 1965,   confiesa    que la 

transformación teatral del horror concentracionario fue “un momento de 

descorazonamiento” (1965:6).  Por ello, el escritor  ha buscado  compensar con   

documentos gráficos “sobresalientes” [la cursiva es mía] – en línea con   las ilustraciones 

que el propio Galdós hizo para lo Episodios Nacionales --   la teórica “superioridad” de 

lo literario para referir el universo concentracionario: fotos propias o ajenas como la de 

José Muñoz Congost (1989) en el campo de Hadjerat que ilustra Diario de Djelfa -- 

“Lucharon en el Ebro” --(1998a: 88-89) [ver documento], el marco documental de los 

noticieros  o los titulares de periódicos   que contextualizan el deambular de Julio 

Hoffman en el  París de “la drôle de guerre” de Campo francés, o fotografías   de 

L’illustration y Match de  la retirada, de los campos del sur de Francia,  de la debacle de 

1940, etc … y los dibujos del   pintor y escritor  Josep  Bartolí2 con las que se ilustra la 

primera edición de 1965.   

Así   se lo  indicó Aub a José Martínez, su editor en Ruedo Ibérico:  “C a m p o  

f r a n c é s  [ e s ]  n o v e l a  p a r a  s e r  v i s t a  y a  q u e  a d o p t a  l a  f o r m a  d e  u n  

g u i ó n  c i n e m a t o g r á f i c o .  E m p i e z a  c o n  l a  r e t i r a d a  d e  C a t a l u ñ a  y  

a c a b a  e n  1 9 4 2 .  D e b e  i r  i l u s t r a d a  c o n  f o t o g r a f í a s  d e  l o s  c a m p o s  

d e  c o n c e n t r a c i ó n  f r a n c e s e s .  E l  m a t e r i a l  e x i s t e ” . ( 2 5  d e  f e b r e r o  d e  

1 9 6 4  A F M A S ) .  Este último verbo reitera cómo le obsesionaba    que  el ser de 

aquella nada del horror    no llegara sólo envuelta en   una ficción.  En un principio, la 

seguridad de rodar  la película le empujó a indicar en el manuscrito el tipo  de   letra  

                                                                                                                                                 
 
2 El cartelista Bartolí, (Barcelona 1910 – Nueva York 1995) estuvo en los campos de concentración de 
Rivesaltes, Saint Cyprien, Agde y Bram donde inició una serie de dibujos sobre los campos de 
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sobreimpresa  de noticieros y titulares de prensa,  porque sabía que como historia estaba  

sometida a la erosión del tiempo: “ Ha pasado mucho tiempo desde entonces; las 

reacciones de mi Julio Hoffman parecerán elementales: los problemas de los años veintes 

y treintas tienen ya cierto aire marchito que no se me oculta” (1965:7). Aub  buscaría  

fijar  con la imagen cinematográfica, en apariencia  objetivamente  sistemática, lo 

personal en lo universal, “no […] el sufrimiento del hombre sino el de una nación, el de 

una clase” (1968e: 469), trasvasar en lo colectivo visual lo que pudiera ser tildado de 

individualmente accidental:  

No pretendo tanto al insertar en la larga serie de mis relatos de la Gran Guerra 
Civil Española, éste en el que adopto, no por capricho, una forma cercana a la 
cinematográfica, porque creo que ya existe un público para quien la separación de 
imagen y diálogo en una misma página más que dificultar, le facilita seguir 
claramente una historia; el que ésta sea a su vez Historia, es otra […] (1965: 6). 

Tres años más tarde del prólogo de Campo francés, en las páginas inéditas antes 

citadas, redactadas en un momento en que  el escritor  se confiesa desbordado por la 

tarea, -- ¿cuándo no lo estuvo? --  de nuevo compara  el guión y la pieza teatral. Aunque 

el péndulo retorne a una teórica victoria de la imaginación sobre la vivencia, Aub vuelve 

a confesar  su insatisfacción permanente con la mejor forma para representar aquella 

historia: “a fin de cuentas, no acaba uno nunca de saber lo que hace y [….]  esa es la 

tragedia del hombre” (Morir por cerrar los ojos y Campo francés). Aunque haya 

afirmado  que en Morir por cerrar los ojos los personajes están mejor afinados que en 

Campo francés,   al releer ambos textos en aquellos años,  Aub  se da cuenta de que son 

afines pero que la obra de teatro no es hija del guión como creyó al escribirla en los años 

cuarenta, es decir, que la imaginación  es superior a la   realidad de lo visto y lo vivido. 

                                                                                                                                                 
concentración. Bartolí antes de llegar a México, esperó  como Max Aub su embarque en Casablanca hasta 
septiembre de 1942 en donde salió para Veracruz en el vapor Nyassa, poco  días después de Aub. 
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Lo que parece admitir Aub es que la distancia le ha hecho perder a su  historia las 

obligaciones  de las  crónicas y que la reelaboración textual de lo vivido se asimila mejor 

con el filtro retórico de la desfamiliarización de Morir por cerrar los ojos. En las 

“páginas azules” añade: “A distancia se notan menos los añadidos y las soldaduras […] 

La historia está ahí aunque nadie recuerde exactamente cómo fueron las cosas”3. Aub 

asume que la oposición decimonónica entre historia y ficción ya no tiene vigencia en una 

escritura moderna ya presente en Galdós y de la que se hace portavoz en “El laberinto 

mágico”. 

The rigid opposition between history and fiction which authorizes the nineteenth-
century, historicist idea of history, in which the term history names both reality 
and the very criterion of realism in representational practices, is canceled in 
modernism’s implicit critique of nineteenth-century notions of reality and its 
rejection of nineteenth-century realism’sidea of what realistic representation  
consisted of. In modernism, literature takes shape as a manner of writing which 
effectively transcends the older opposition  between the literal and the figurative 
dimensions of language, on the one hand, and between the factual and fictional 
modes of discourse, on the other (White 1999: 101-102).    

Pero Aub siguió  sin perder  la esperanza de  filmar aquella realidad  debido a la 

superioridad de la ilusión  mimética de  lo  icónico cinematográfico sobre  lo simbólico 

de la literatura, de lo percibido  sobre lo soñado.  Hacer cine de aquellos  recuerdos cuya 

relectura ha  asombrado  al propio escritor,  aunque afirme en el inédito que no le  

interesen ya a nadie,    termina por ratificar la obsesión por aquella historia y su deseo de 

que sea vista, más mirada  que leída. Pero reconoce que Morir por cerrar los ojos  sería 

una base más interesante para su nuevo guión al haberse beneficiado  de su selección y 

recombinación de lo histórico en lo fictivo: la españolización del conflicto de sus 

personajes principales, la reducción del tiempo de la acción del  fin de la drôle de guerre 

a los días posteriores al Armisticio, un tono épico menor  en su  clausura   que ironiza  

                                                 
3 Campo de los almendros, p. 396. 
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aún más que en Campo francés”:  le jour de gloire est arrivé, contre nous de la tyrannie 

de los compases de La Marsella.  “Si hoy tuviera la posibilidad de filmar ‘Campo 

francés’ lo que haría es adaptar ‘Morir por cerrar los ojos’. Claro que todo esto no pasa de 

ser una ‘vista del espíritu’. ¿Quién lo haría? Y sólo se puede filmar en España. Así que a 

rondar morenas y rubias” (Morir por cerrar los ojos y Campo francés). 

 Por ello, Aub termina  ratificando   la superioridad del cine como  expresado en 

el prólogo a Campo francés. Recordemos que como ayudante de dirección de Sierra de 

Teruel,  jurado del Festival de Cannes, amigo de Buñuel, director de la radiotelevisión de 

la UNAM, tenía que soñar  con   el impacto mediático espectacular que pudiera tener una 

película sobre los campos, además de aferrarse a la posible  garantía de  memoria 

colectiva que asumiría   corporeizar     la imagen en movimiento frente al entierro 

simbólico e individual de la página literaria o la arbitraria posibilidad del montaje teatral:  

(El teatro es hierático, primitivo, la distancia del actor al espectador inamovible.) 
Sin contar que el cine es imagen, es decir, literatura. Ya lo definió Calderón: 
Ilusión que se ve, ilusión que se escucha. 
Por otra parte, la poesía—es decir, la literatura—es la relación —otra vez las 
distancias— del hombre con la muerte, teniendo en cuenta la distinción 
fundamental: que el hombre—solo—tiende a la destrucción, a la muerte; y el 
mundo, la humanidad, a la vida (1965:7). 

Todo esto   indica que   Campo francés  queda en el terreno indefinido de  la 

novela como   género híbrido por excelencia, colindante con las tablas  y el plató (¿el 

huevo o la gallina?),  y    que Aub es muy  consciente en aquella época  de las diferencias 

entre lenguaje icónico y simbólico.4 Campo francés  se relaciona tanto con     el teatro 

épico brechtiano con su Verfremdungeffekt (efecto de la distanciación) por medio de la 

reflexión irónica (noticias de prensa, proyecciones de noticiarios, discursos, etc …), 

como del cine a partir de la clara intención inicial de Aub de escribir un guión rodable.   



  8 

Película que hubiera estado a caballo entre el realismo épico soviético y el neorrealismo 

(documentales, personajes reales y anónimos, realidad directa de los campos) (Gubern 

1999: 197) con una mezcla de personajes históricos en   documentales y noticieros, reales 

e identificables en el universo concentracionario, triángulo amoroso tradicional de los 

“imaginarios” o hilo conductor (Julio, Juan y María) y el colectivo de las muchedumbres 

de la retirada de 1939, la debacle de 1940 y la rebelión del campo del Vernet  1941, 

leitmotiv  de la obra (Fabry1995). Campo francés está también marcado por las ideas de 

Malraux en Esquisse d’une psychologie du cinéma  (debate sobre los límites genéricos 

entre teatro, cine y novela)  retomados por Aub (1960a) y en el prólogo de Campo 

francés (Valero 2003).  Además, toda la obra novelesca aubiana  adolece de una profunda 

técnica  cinematográfica debido a la sucesión de escenas,  ausencia de descripciones de 

los personajes y   una preponderancia  del diálogo (Caudet 2003: 36; Gubern 2000; 

Soldevila 1973: 318-326 y  1999). 

La multiplicidad de espacios (retirada, París de la “drôle de guerre”, noticieros y 

material gráfico, campos, derrota de 1940, casa de Julio, edificios oficiales) abren la 

teórica limitación descriptiva  de la novela dialogada, volviendo  simultáneo el flujo de 

las multitudes, “agregado de personas individualizadas” (Tuñon de Lara 2001: 136), 

multiplicando   los individuos anónimos que aparecen y desaparecen como el Guadiana, 

produciendo  a veces por la rapidez de las secuencias un vaivén arbitrario a modo de 

pagaille, transformado   el conflicto central (búsqueda del interés individual en defensa 

de las  libertades colectivas) y animalizando o volviendo espectros  a prisioneros y 

carceleros en sintonía con las ilustraciones de Josep Bartolí (Nos Aldás 1999: 275-276).  

                                                                                                                                                 
4 “Si de lo vivo a lo pintado piérdese una dimensión, ¡qué no perderá en lo escrito!” (1998a: 22). 
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Campo francés: las paradojas traumáticas  

Por consiguiente, Campo francés  adolece de una doble paradoja. Se trata del 

primer intento sistemático de Aub para ordenar   sus  apuntes   de los campos, en muchos 

casos disfrazados como poemas, es decir,   codificados  en la literariedad para escapar de 

la censura de sus guardianes. En Campo francés  la narración fílmica y documental 

buscaría  destacar  la transparencia, objetividad y neutralidad del ojo del testigo para así 

intentar traspasar al lector/espectador el horror “real” de aquellas experiencias. Por otro 

lado,  nos encontramos ante  su último texto concentracionario publicado   sobre los 

campos franceses, cuando su escritura ya había reconsiderado la imposibilidad de la 

transparencia que venía abogada tanto por la esencia indecible del propio material, el 

paradigma de la escritura moderna y  la longevidad derrotada del exilio en su incapacidad 

para imponer  la ética de su derecho  sobre  la sistemática arbitrariedad del franquismo 

avalada por  sus aliados tácitos. En principio, filmar Campo francés implicaba la 

utilización de las  imágenes   de la guerra y los campos  para    que los espectadores   las 

asumieran   como amenazas  en su horizonte de expectativas. Como lo declaraba Aub en 

el  manuscrito 1 de Campo francés, se trataba de entrar con lo cotidiano del horror  en el 

imaginario retraído de los que pensaban estar a salvo, tanto geográfica como 

causalemente, para mostrar el proceso genealógico de la historia y el   error   de 

considerarse ajenos  a una épica colectiva, de acuerdo a las palabras de Antonio Machado 

de que “si no hacéis política, la política se volverá contra vosotros” ( cit. Tuñón de Lara 

2001: 124).  

Está encaminada a luchar contra un sentimiento de indiferencia de egoísmo 
comprensible en unos pueblos favorecidos por la geografía, en el doble sentido de 
la riqueza natural de su suelo y el alejamiento temporal de las fuentes del 
nazifascismo. Al traer a la pantalla sucesos  reales no busco más que poner en 
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guardia las masas contra el resultado natural de la división, traición y 
podredumbre de un pueblo minado por una quinta columna inconsciente formada 
por todos los que no toman en serio los peligros del fascismo y prefieren una 
aparente y fugaz tranquilidad a una posición quizá menos cómoda pero segura y 
digna. (MAN 1 Hoja 86b) 

 Pero al no poder editar Campo francés ni filmar la película a su llegada a México 

en 1942, las imágenes que los editores de Ruedo Ibérico  seleccionaron en 1965 se 

convirtieron  en una necesidad figurativa, no documental. Éstas no forman el marco sobre 

el que se puede apoyar ideológicamente el discurso antitotalitario de Aub, sino que ahora 

inventan, imaginan lo certificable, ya que Aub plantea en su relato “El remate” de Enero 

sin nombre que la permanencia ideológica  y cultural de las imágenes de la retirada, de 

los campos, del totalitarismo era  una falacia. El  exilio y su historia no poseían   ninguna 

plataforma válida salvo   la de su resistencia ausente, la de su escritura enmudecida y no 

significativa    en la España del interior    o la de su presencia y sobrevivencia consentida 

pero autista en el México priista o la Francia de la exaltación de la Resistencia y 

oscurecimiento de las contradicciones universalistas y sus derivas totalitarias vichyistas o 

franquistas. Para un texto del  Holocausto, las imágenes difundidas y repetidas como 

señas de identidad, hoy abyectamente contradictorias  del sionismo,  no necesitan apoyar 

el texto (Naharro-Calderón 2005; Sales 2004: 2). ¿La madre refugiada que da de mamar a 

su hijo en la primera acotación de Campo francés, ilustración de la portada de Match  

(1965:12)   que probablemente  atisbó Aub en su propia retirada con el equipo de Sierra 

de Teruel,  es producto de la memoria certificable in situ del escritor, de la 

intertextualidad con la portada de la revista o de su propia imaginación?  

¿Para  el receptor del siglo XXI   Campo francés es un testimonio o una ficción?   

Los episodios de aquella  infamia son desconocidos para la mayoría de sus lectores 

españoles hoy,  ignorantes de los detalles del exilio, en parte  debido al pacto de olvido 

que se certificó en la España postfranquista. A su vez se han fundido  entre la saturada 

pantalla de imágenes del horror mundial espectacular, aunque reemerjan cotidianamente  

confundidas entre   las torturas de Irak, -- sólo por mencionar   las más inmediatas   
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arcadas presentes de la cloaca totalitaria.5 Imágenes hundidas, rechazadas, escondidas, un 

trauma que reaparecía, ya “incomprensible”  hasta para los lectores de la primera edición 

de Campo francés según comentaba una reseña de la época: “Ante ellos la impresión del 

lector es extraña. Comprendemos de pronto que lejos ha quedado  ya esa época y hasta 

qué punto es ya un pasado perfectamente fijo que tan sólo determina  de una manera 

extraña las contradicciones del presente.” (García Ponce 1966: XIV).   

De nuevo, las palabras prologales de Max Aub en Campo francés vaticinaban la 

“extraña” contemporaneidad, el compromiso existencial a lo Camus de la escritura, la 

dolorosa capacidad visionaria ante la derrota de la moral,   rectitud,   solidaridad,   

decencia, o coherencia, mitos debatibles   de la Guerra Civil (Faber 2002), pero fuentes 

de un imaginario que Aub nunca abandonó como portavoz de una identidad basada en el 

compromiso común frente en los intereses partidistas, económicos  o   las  oscuras 

aspiraciones propias: 

Aquella contienda, a pesar de haber sucedido entre otras dos enormes, 
sigue teniendo para el espíritu una importancia de la que carecieron las 
demás. En ella se jugó algo más que la vida. El petróleo, las colonias, el 
oro no fueron motores ni razones determinantes. La furia ética, la justicia 
y hasta el derecho se jugaron la existencia y, por lo menos temporalmente, 
la perdieron. Un suceso de esta importancia sólo podía acontecer en un 
país tan fuera de la realidad como España.   

Por otro lado,  surgía la  falacia epistemológica del olvido  “prenda política  […] 

contrario del afán que nos mueve a nosotros los escritores” (Aub  1968e: 470), frente a 

las imágenes de la memoria  oficial    que sólo magnifican    aquellos acontecimientos 

que aportan una teleología heroica y cerrada frente a las memorias  que plantean la 

ruptura, la fragmentación o la duda sobre el imaginario de la colectividad. De ahí la 

                                                 
5 Así lo ratifica un joven escolar de diecisiete años al  señalar en una  carta al editor de "El País"  que   las 
imágenes de un reciente documental sobre  los  exilios  de las Españas de 1939 le "han llevado a la mente 
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insatisfacción de Aub en su cotejo entre Campo francés como teórico documento que 

pertenecería en parte  a una concepción transparente y heroica de la historia  y su 

preferencia por Morir por cerrar los ojos como ejemplo literario cuyo lenguaje y ropaje 

escénico magnifican e ironizan aún más los aspectos fictivos y fracasados de la historia. 

Campo francés  es quizá el texto más comprometido, más visceral, el más traumático de 

Aub, y por otro lado el que se encuentra en la mayor indefinición genérica, el que busca 

testimoniar pero acaba ficcionalizando:  historia pero invención. Campo francés,   debido 

a sus procesos de revisión y reescritura en Morir por cerrar los ojos o en los relatos del 

Laberinto mágico participa también de la ambigüedad de un teórico momento post-

traumático, en el que se hubiera podido dominar, superar, “olvidar”, asumir las causas, 

algo insalvable  para el que se ha visto sometido a una situación tan extrema   que 

reemerge   a través de toda la producción a partir de aquellos años.  Campo francés  como 

artefacto documental y artístico al mismo tiempo, como escritura radicalmente política y 

moral, como estética, está limitado  como terapia por el propio funcionamiento  de la 

escritura  que no puede apoderarse, exorcizar el propio trauma que se escapa siempre por 

los recovecos de la memoria y del texto. La distancia metafórica entre signo y referente 

sume al escritor en la paradoja de su validez   epistemológica, política, estética, moral.   

Aunque se  trate de un  ejemplo    certificable, un manuscrito a flor de piel  con  la tinta 

más próxima  al mal radical de los campos represivos franceses del Vernet y Dejlfa  en 

los  que Aub fue víctima y privilegiado  cronista, no dejó nunca de dudar sobre su 

pertinencia  literaria y ética como lo anota en su Diario: “[20 de octubre de 1961] Nunca 

                                                                                                                                                 
imágenes de Chechenia, Kosovo ..., [que] hasta ahora pensaba   existían lejos y siempre en la tele" 
(Naharro-Calderón 2005). 
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tan inseguro de mí. Acabo de revisar Campo francés ¿Tiene algún interés? (2003: 239).6 
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