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Campesinos en celuloide

Reflexiones en torno a la construccion de identidades agrarias
a través del cine ruso y soviético

Hernan Topasso




“El analisis presentado en El Capital no da, pues razones, ni en pro
ni en contra de la vitalidad de la comuna rural, pero el estudio
especial que de ella he hecho, y cuyos materiales he buscado en las
fuentes originales, me ha convencido de que esta comuna es el
punto de apoyo de la regeneracion social en Rusia...”*

KARL MARX

“Mi padre, un campesino ruso. Mi abuelo, un campesino. Mi
bisabuelo, un campesino. Yo soy un campesino por la sangre.”?
ALEXANDER MEDVEDKIN

Entiendo que una de las grandes disyuntivas que plante6 el advenimiento de la
modernidad en una situacién periférica como la rusa invita a poner el foco en sus
particularidades. Ese desgarramiento que produce el desafio de una modernidad que se
presenta como urbana y fabril se ve acentuado por un contexto basicamente rural y
campesino. En el momento de la emancipacion de 1861, el 90% de la poblacién total de Rusia
era campesina y sabemos que el proceso no liber6 mano de obra sino que, por distintos
motivos, termino por reforzar la forma comunal. Producto de la emancipacion, entonces, nos
encontramos con incipientes distinciones de clase: una minoria propietaria beneficiada que
logra colocar sus posesiones sobre una base capitalista, y una mayoria que estaba en
condiciones menos favorables y que la misma reforma termind hundiendo en deudas y en
nuevas formas de explotacion.

En el plano de las ideas, si pensamos que uno de los grandes cambios que plantea el
desafio de la modernidad pasa por la disolucion de los lazos comunitarios, entonces hay un
interrogante que se aparece como central: ¢qué lugar ocupa el campesino y la comuna agraria
en una Rusia que quiere ser moderna? Creemos que es un interrogante que atravesé corrientes
filosoficas y politicas y que generd debates muy interesantes a la vez que una suerte de
“redescubrimiento” de la comuna rusa. Chernyshevsky lo resolvid pensando a las formas de
propiedad comunal en términos progresivos®. Pero el debate no quedd circunscrito a las
tempranas discusiones entre eslavofilos y occidentalistas. Quizas el intercambio mas
interesante lo encontremos en el seno mismo del pensamiento socialista. Hablamos de la
disputa entre “narodniks” y “marxistas” y la interesantisima intervencion de Marx en su
correspondencia con Vera Zasulich. Curiosamente, Marx ensaya una respuesta de tono similar
a aquella de Chernyshevsky. En su esquema, Marx también penso a la comuna como forma
progresiva ubicandola en la base misma de la transicion al socialismo en Rusia. En definitiva,
creemos que estamos ante una discusion que no termina de saldarse y reaparece
continuamente antes y después del 17*. Los trabajos de los agrénomos y la preocupacion de
Chayanov por develar los secretos y especificidades de la comuna contrastan con esa suerte
de “solucion final” que resulto ser la colectivizacion forzosa. Si las discusiones que giraban en
torno al campesino y la comuna agraria los colocaban, por un lado como reliquias del pasado
condenados a desaparecer (Sujeto reaccionario) y por otro, como una posible via de transicion

!Karl Marx a Vera Zasulich en Karl Marx; Friedrich Engels: Escritos sobre Rusia II. El porvenir de la comuna
rusa (México 1980), p 60-61

> Entrevista a Alexander Medvedkin en el film de Chris Marker, EI Ultimo Bolchevique, (1992).

% “De modo que la propiedad comunal es necesaria no sélo para el bienestar de la clase agricola sino para el
progreso de la agricultura misma.” Nikolai Chernyshevsky, “Critica de los prejuicios filos6ficos contra la
propiedad comunal”, en El Marx tardio y la via rusa, ed. por Teodor Shanin, (Madrid, 1983), pp. 238.

* Para Kagarlitsky, el marxismo representé en Rusia la consolidacion de la hegemonia occidentalista al interior
de la intelligentsia rusa. “Los bolcheviques- dice Kagarlistky- interpretaban al marxismo, en cierto sentido, como
la ideologia del a modernizacion y la europeizacion”. Boris Kagarlitsky, Los intelectuales y el estado soviético,
de 1917 al presente, (Buenos Aires, 2005), pp. 44, 64.



directa hacia el socialismo (sujeto revolucionario), con la colectivizacion desde arriba el
debate aparece clausurado por Stalin®.

A fines de la década del veinte y principios del treinta, se producen una serie de films
que abordan la cuestion agraria. Resulta curioso que esto se de practicamente en paralelo con
la colectivizacidn. Unos sucesos interesantes dan cuenta de lo delicado que resulta el tema
para las autoridades. Los problemas de Eisenstein con la censura son sintomaticos: La Linea
General es fuertemente atacada mientras que ni siquiera logra finalizar La pradera de Bezhin.
Eisenstein debe autohumillarse publicamente explicando sus “errores”. La Tierra de
Dovzhenko al igual que Un simple incidente de Vsevolod Pudovkin® resultaron atacadas por
la burocracia. Pero fue probablemente Alexander Medvedkin quien abordd maés
sistematicamente la cuestion agraria en sus films. Y sus trabajos no estuvieron exentos de la
critica oficial. En este trabajo quisiéramos establecer si esta serie de films -y la reaccion que
provocaron- se pueden enmarcar en aquella (larga) polémica en torno a lo que Shanin
denomina la “clase incomoda” en Rusia. También serd una oportunidad para evaluar en qué
medida operd el cine en la cristalizacion de esa suerte de “version oficial” en que se convirtié
la politica agraria stalinista. Por un lado intentaremos reconocer qué tipo de asociaciones se
recrean alrededor del campesino (y el kulak) y de la relacion campo — ciudad. Pero también
resultara interesante constatar cémo se filtran “herejias” que traeran serios problemas a los
directores. Pensar en el modo de consolidacion de este tipo de asociaciones e identidades nos
permitira revisar la compleja relacion entre cine, historia’ y modernidad.

*k*k

Cuando 14 de Mayo de 1896 dos operadores de la casa Lumiere se aprestaban a
registrar la ceremonia de coronacién de Nicolas Il s6lo pensaban en imprimir los primeros
metros de filmico en tierra rusa, deslumbrar al Zar y vender muchos equipos. Pero unos dias
después serian testigos de un hecho inesperado. EI 17 a la mafiana, Doublier y Moisson, se
instalaron en el llano de Jodinka para filmar el banquete popular con el que Nicolas Il se
presentaria ante el pueblo ruso. Medio millén de personas esperaban atentas hasta que una
estampida desencadend la tragedia. Se calcula que hubo unos 5000 muertos pero nada de ello
reflejaron los periddicos. Los operadores Lumiére, pioneros del cine en Rusia, fueron también
los primeros en sufrir la censura oficial. Los rollos, que contenian el registro de los sucesos,
fueron confiscados por la policia del Zar. Visto en perspectiva parece premonitorio. Los
intentos de control estatal sobre el contenido de las cintas cinematogréficas seran una
constante en la historia del cine ruso y soviético.

® Las formas comunitarias tradicionales como la obshichina y el mir fueron disueltas por decreto el 30 de Junio
de 1930 y sus funciones asumidas por las granjas colectivas o los soviets rurales. Alec Nove, Historia econémica
de la Union Soviética, (Madrid, 1973), p. 180.

® Lamentablemente no hemos podido incorporar la pelicula en nuestro analisis por no encontrar copia disponible
en Argentina.

7 Sobre las discusiones en torno a la importancia del anélisis del cine y su relacion con la historia, referimos a los
textos de Marc Ferro, Robert Rosesnstone y Pierre Sorlin. Adherimos al enfoque de Pierre Sorlin para quién los
films revelan un mundo, no cémo es sino como se le comprende en una época determinada: “la cAmara busca lo
gue parece importante para todos, descuida lo que es considerado secundario; jugando sobre los angulos, sobre la
profundidad, reconstruye las jerarquias y hace captar aquello sobre lo que inmediatamente posa la mirada.”
Pierre Sorlin, Sociologia del cine. La apertura para la historia de mafiana (México, 1985), p28. Nos interesa
aqui el cine como fuente de la historia, esto es, como reflejo (complejo, mediado, no necesariamente
transparente) de las mentalidades contemporaneas. Ver Marc Ferro, Historia contemporénea y cine (Barcelona,
1995) y Robert A. Rosenstone El pasado en imagenes ( Barcelona, 1997).



Fue a partir de entonces que varias firmas, principalmente las francesas Lumiere,
Pathé y Gaumont entraron en territorio ruso para exhibir peliculas y vender equipos. Poco a
poco fueron alejandose del espacio urbano para adentrarse en las aldeas rurales. La relacion
entre el cine y el campo ruso ha sido siempre compleja. Por un lado las firmas buscaban
acaparar el marcado de las ferias campesinas para proyectar sus films. Por otro lado el registro
de escenas de la vida rural resultaba un gran atractivo cuando eran proyectadas en las
ciudades y en el resto de Europa. La primera pelicula rusa del catalogo Pathé (Los cosacos del
Don — 1908), consistia en acrobacias de equitacién y secuencias que reflejaban aspectos de la
vida rural®. Tolstoi mismo se mostré muy interesado en registrar la realidad Rusa a través del
cinematdgrafo. Desde Yasnaya Polyana, Lev Nikolaievich pensaba en retratar en filmico el
modo de vida campesino...

La revolucion de octubre supuso grandes cambios en el incipiente cine ruso. Muchos
artistas, formados al calor del proceso intentarian combinar el legado de las vanguardias
estéticas con una nueva sensibilidad social. Ese fue el caso de Sergei Eisenstein, vinculado al
Proletkult y a la escuela de Meyerhold. Pero bien pronto esa mentalidad exploratoria chocaria

con la consolidacion de lo que Boris Kagarlitsky denomina “estadocracia™.

LA LINEA GENERAL (LO NUEVO Y LO VIEJO)

Cuando alla por 1926 Sergei Eisenstein y Grigori Alexandrov se propusieron registrar
en un film los lineamientos del XIV Congreso del partido para la colectivizacion agraria,
estaban sintonizando con una demanda estatal en relacién a la creacién artistica. Ya para
mediados de los afios veinte las formas de arte experimental empezaban a tornarse
sospechosas y la linea oficial sugeria que los artistas orientasen sus obras hacia un “contenido
reconocible en nombre de la agitacion, la propaganda o la educacion™®.

La Linea General, como muchos otros proyectos de Eisenstein, sufrid algunos
cambios entre su concepcion inicial (1926) y su estreno (1929)™. La idea central era reflejar
la posicién del partido en relacion a la politica agraria. Y en aquel momento los esfuerzos
oficiales estaban orientados a fomentar en las aldeas la creacion de cooperativas agrarias en
forma voluntaria. En lineas generales entonces, la pelicula retrata una situacién agraria acorde
con la linea politica del XIV Congreso que propugnaba por una via gradual de colectivizacion
voluntaria. Y también se ajusta a las directivas sugeridas a los artistas: peliculas
“comprensibles™*? para las masas y que celebren los logros de la gente comdn. Si bien la
pelicula fue inicialmente aceptada, a principios de 1929 Stalin exigié algunos cambios.
Durante tres afios transcurridos entre la concepcion del proyecto y su finalizacion, la
orientacion de la politica agraria habia sufrido cambios drasticos en linea con el nuevo
balance de fuerzas al interior del partido. Stalin se habia impuesto y junto con él se imponia la
linea de la colectivizacion forzosa. Fue Stalin mismo quien hizo llamar a los responsables del

8 Jay Leyda, Kino. Historia del film ruso y soviético, (Buenos Aires, 1965), p. 21.

® Boris Kagarlitsky, Op. Cit., pp. 104 -113.

19 David Bordwell, El cine de Eisenstein, (Barcelona, 1999), p. 24.

1 E] proyecto se aplaz6 porque el director reorienté sus energias en la realizacion del film Octubre que debia
proyectarse durante los festejos con motivo del décimo aniversario de la Revolucion.

12'Un experimentador nato como Einsenstein convirtié las limitaciones estéticas en un desafio. Cuenta Tissé,
camarografo del film: “En esta pelicula resolvimos dejar de lado todos los trucos de camara y utilizar métodos
simples de filmacion directa, con la mas severa atencion a la composicion de cada toma” Eduard Tissé, citado en
Jay Leyda, Op. Cit. p. 325.



film y les “sugiri6” afiadir imagenes de una granja colectiva cercana a Rostov™. Finalmente la
pelicula se comenzé a distribuir recién en octubre con la intencién de hacerla coincidir con el
“dia de la colectivizacion”.

El argumento central del film condensa los esfuerzos de una mujer campesina (Maria
Lapkina) que anima a sus comparieros a formar una cooperativa y mecanizar los procesos de
produccion agrarios. Casi un movimiento disonante: mientras en el campo comenzaba la
violencia, la pelicula retrataba con maestria una forma idilica de colectivizaciéon voluntaria.
Los tractores aun escaseaban y, como vimos, las cooperativas voluntarias no fueron el
camino. La transicion se haria en forma rapida, por medios violentos y seria dirigida desde
arriba. Pero estudiemos el film con mayor detalle.

“100 Millones de analfabetos, ignorantes, retrasados, de campesinos atrasados nos
dejo en herencia el viejo régimen. Un periodo de extrema pobreza... Incluso hoy, en la época
actual...”, indica un rétulo al comienzo del film. Luego vemos una nube que se corre y se
iluminan chozas precarias denotando pobreza y atraso, division y parcelamientos. “De esta
forma se arruinan y empobrecen las haciendas”. La primera imagen que nos llevamos del
campo ruso no colectivizado es la de escasez y division. Los campesinos parecen desplegar su
conciencia en la produccion individual. Tomemos esta idea provisoria: en el film la forma
comunal de produccidn agraria se ha esfumado de la tradicidén del campesino ruso.

La division de la propiedad en el campo

Hay una notable utilizacion del contraste a lo largo del film. El kulak, siempre obeso,
contrasta con el pequefio campesino, demacrado y esforzado que trabaja la tierra con medios
precarios. Esa es la representacion del campo soviético antes de la subita aparicion del
proyecto cooperativista que encarna la heroina. “IMPOSIBLE!- dice Maria, no se puede vivir
separados! No podemos vivir sélo para subsistir.” Los campesinos rien... pero el partido la
apoya (notemos, recién aqui entra en juego el partido). Asi comienza a funcionar en forma
voluntaria la Cooperativa lechera “El camino de Octubre”. A este proyecto se oponen dos
enemigos muy claramente tipificados, la burocracia y los kulaks. El arquetipo del kulak,
obeso y apatico, no solo se recrea a partir de la expresividad de los actores. Eisenstein se vale
de la profundidad de campo y del contraste permanente con Marfa Lapkina®*. El otro gran
enemigo, el burdcrata, también aparece con un tratamiento estético que viene a cristalizar el
estereotipo. Deformado por el gran angular, el burdcrata aparece detras del escritorio y oculto
tras una marafia de papeles y gigantescas maquinas de escribir.

13 David Bordwell, Op. Cit. p. 35.
14 Como bien apunta Bordwell “muchos de los contrastes de lo viejo y lo nuevo se plasman en secuencias
paralelas que exponen la situacion de Marfa.” David Bordwell, Op. Cit., p. 127.



Los campesinos y el kulak

Otra serie de contrastes interesantes dan la pauta de lo nuevo y lo viejo. Cuando habla
el agrénomo, los campesinos no lo apoyan. Ante la sequia los ortodoxos oran por la lluvia.
Mientras se suceden aquellas escenas (que delatan un latente primitivismo agrario) de pronto
se asoma el rostro de la modernidad encarnada en la cooperativa desnatadora. Mecanizacion,
acero y brillo contrastan con la mirada atonita de los campesinos. Asi aumentan
progresivamente los miembros del Koljés. Comienza el (indefectible) camino del éxito. No
parece haber vuelta atrds. Montadas de manera notable una voragine de imégenes recrean el
camino en linea recta hacia el futuro:
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Secuencias que celebran la mecanizacion del trabajo agrario

Eisenstein resalta la importancia de lo urbano en esa transicién, que se quiere
voluntaria, hacia la colectivizacion. La gran fabrica y sus obreros apadrinan a la aldea y
ayudan a construir la cooperativa. La llave del progreso parece encontrarse en la ciudad. El
campesino medio en cambio se presenta como un ser mas bien ignorante y reacio al cambio:
“¢cPara qué hace falta el tractor?”- dice un mujik, “mi maquina soy yo... jmira mis manos!”.
También se resalta la supersticion rural como simbolo de atraso. Es que en otro de los grandes
contrastes se subraya la oposicion entre las formas de religiosidad rural y el conocimiento
cientifico. En La Linea General la tecnologia es el elemento caracteristico de lo nuevo.



La burocracia, enemiga del cambio.

Las secuencias finales son elocuentes. Un rotulo afirma: “jPor la propiedad colectiva!
jUnidos por la industrial” mientras vemos un grupo de tractores que rompen los cercos de las
pequerias propiedades. Las formas productivas agrarias y urbanas se aunan. “Viva la tierra”,
indica otro rétulo, y luego aparece Maria en plano y contraplano, primero como campesina e
inmediatamente después se la ve conduciendo un tractor... “y asi fueron eliminadas las
diferencias entre el campo y la ciudad”. Tradicién rural y progreso aparecen como elementos
antagoénicos. El primer puente entre estas “dos culturas” comienza a tenderse cuando Maria
busca ayuda en la ciudad. Pero no la encuentra en los funcionarios burécratas. Son los obreros
de la fabrica quienes la ayudan a construir la granja colectiva. El final es emblematico. Como
apunta Bordwell, si al comienzo del film la ciudad es modernidad y el campo atraso, al final
esta linea se difumina y la barrera cae definitivamente cuando los tractores rompen las vallas
de las pequefias propiedades.

Maria como expresién de lo viejo y lo nuevo

En parte por la prolongada interrupcion y en parte por las oscilaciones de la politica
agraria oficial, el mundo reflejado en el film no se correspondia con lo que estaba sucediendo
en el campo ruso. Si la pantalla nos devuelve un caso exitoso de formacién de cooperativas
voluntarias afuera de las salas las expropiaciones forzosas ya habian comenzado. Y la



formacion de la cooperativa en el film es parte de un proceso no violento, “cultural” si se
quiere, en sintonia con las ideas de Lenin. La influencia del partido aparece aqui en forma
tardia: Maria concibe la necesidad de un cambio radical por sus propios medios (como fruto
de la conciencia de la opresion de los kulaks). Es ella quien contacta al partido y no a la
inversa. Por otra parte, si bien Eisenstein caracteriza muy claramente a los kulaks como los
enemigos a combatir, en su pelicula no aparece ningln caso de expropiacion. A pesar de los
cambios “sugeridos” por Stalin la pelicula no convencié a los funcionarios®. Ellos ordenaron
modificar el titulo original La linea general (ya no era, evidentemente, “la linea” del partido)
por Lo viejo y lo nuevo.

LA TIERRA

Al igual que La linea general (Lo viejo y lo Nuevo), podemos pensar a La Tierra de
Dovszhenko, como parte de una serie de peliculas que se proponian difundir los efectos
benéficos de la produccion en las granjas colectivas. Ucraniano y de familia campesina,
Alexander Dovzhenko bas6 su argumento en una noticia aparecida en un diario: un activista
bolchevique habia sido asesinado por campesinos reaccionarios. Dotada de una imponente
belleza visual la pelicula retoma los grandes temas de la condicion humana y su relacién con
la naturall!seza. Las fuerzas y pasiones que rodean la vida y la muerte son los ejes vertebradores
del film™,

La pelicula narra la historia de un grupo de jovenes campesinos de una aldea que
buscan llevar la revolucién al campo. Hay una serie de escenas muy significativas que buscan
retratar el mundo campesino y las formas del cambio agrario. En una de las secuencias
iniciales, cuando el viejo campesino aparece en su lecho de muerte rodeado de frutos de la
tierra, los comentarios de sus hijos y nietos no dejan de resultar interesantes. Aparece alli un
claro corte generacional. “Por 75 afios- dice el padre de Basil, él ha arado la tierra con bueyes.
Si yo fuera secretario de gobierno le daria la medalla del trabajador soviético”; Basil
contesta: “Padre: por arar con bueyes no se dan medallas...” Es que el primer gran
contrapunto que presenta la pelicula es intergeneracional. Los bolcheviques son por lo general
jovenes. Ellos estan a favor de la modernizacion del trabajo agrario®’.

El otro gran choque que presenta la pelicula es entre ricos y pobres. Alrededor de la
muerte de Basil a manos del kulak giran elementos politicos (la lucha de clases en el campo) y
religiosos (Dios ha muerto). El impacto de la muerte del hijo produce un cambio notable en su
padre (un campesino renuente a los cambios): “Como mi Basil fue asesinado por una nueva
vida... yo les propongo enterrarlo de una nueva manera. Asi no habrad curas cantando a la
muerte. Nuestros compafieros cantaran nuevas canciones sobre la nueva vida”. El kulak es el
enemigo de clase. Es el gran saboteador. No obstante, el personaje no aparece reducido a un
estereotipo como si ocurre en el film de Eisenstein. En Dovzhenko, el campesino rico forma

> Todavia veinte afios més tarde, Ivan Piriev escribia: “Eisenstein enfocd la solucion de este tema (la agricultura
soviética) no en una forma nacional, que correspondiera al contenido socialista, sino con el viejo método
formalista de “montaje de atracciones”, que no logr6 superar y deshacerse de él hasta el final. Naturalmente
fracasé y desfiguro la realidad y los caracteres del pueblo ruso. ” (En Treinta afios de cinematografia soviética
(Moscu, 1950), traducido en Soviet Films (Bombay, 1951). Citado en Jay Leyda Op. Cit. p. 328.

'8 para Ivor Montagu “la clave de todo el poder conmovedor de las peliculas de Dovzhenko esta en la muerte.
Exactamente esto, la cosa mas simple de todas. La muerte nunca se capta como un fin, una terminacion, el polvo
al polvo. Sino la muerte como su sacrificio, lo esencial, una parte del proceso interminable de la vida que
revive...” citado en Jay Leyda , Op. Cit. p. 342.

1 por contraste, el elemento mistico-religioso aparece asociado a los viejos.



parte de ese complejo mundo agrario. Pero si en la lucha de clases en el campo la violencia
fisica la ejercen los kulaks, el bolchevique posee la superioridad moral. Una escena, por
ejemplo, muestra al kulak llamando la atencion de los campesinos. “Matenme!- grita, Yo
moriré antes de darme por vencido”. Pero los campesinos contestan: “Con un “caballo de
acero” comunista, Basil ha volcado mil afios de viejas fuerzas”; “Y con su sangre caliente €l a
firmado el veredicto supremo contra nuestro enemigo de clase”.

Es interesante como Dovzhenko apela al contraste entre trabajo manual vy
mecanizacion. Al igual que en Eisenstein, la clave de la modernizacion esta en las ciudades.
El tractor ingresa en la aldea conducido por los obreros urbanos mientras los campesinos
miran atonitos.

- e, ol _ A

El campesino observa la llegada de los tractores

Pero la mirada hacia la tierra tiene una espesura que no aparece en La Linea general.
El sentido lirico se despliega en una notable y misteriosa relacién entre cuerpos y materia:
cielo, tierra, fruta, seno, viento, nube, sol. Dovzhenko celebra esa relacion con la naturaleza
tan propia de la vida rural. Aqui, lo nuevo y lo viejo aparece entrelazado con elementos de la
tradicion rural. Como deciamos, su mirada es amplia, lirica y profundamente humana.

Demas esta decir que esta perspectiva le trajo problemas. En un momento en que
comenzaba a tomar forma el realismo socialista, la pelicula resultdé sumamente discutida en
los planos estético y politico. Cuenta Leyda que el poeta folklorista bolchevique Demian
Biedni escribid un articulo sobre La Tierra en lzvestia en donde la denuncia como derrotista.
Los ataques que recibi6 provocaron algunos cortes en la pelicula y la reduccion del periodo de
proyeccion.'®

18 Jay Leyda, Op. Cit, p. 342.



MEDVEDKIN Y EL CINE TREN

De padres y abuelos campesinos, el cineasta Alexander Medvedkin abord6 la cuestion
agraria en muchos de sus films. Atrapen al Ladron (s/f) cuenta la historia de un ladron en el
Koljos mientras que Tit o la historia de la cuchara grande (1932) se centra en la historia de
un campesino haragan. La Felicidad (1934), uno de sus films mas recordados también tiene
como héroe a un mujik. En el méas tardio New Moscl (1938), la heroina es una joven
trabajadora del Koljos.

Medvedkin se formé en la década del veinte como asistente de Ojlopkov y de él
adquirio parte de su estilo satirico tan caracteristico. A comienzos de 1931 produjo una serie
de cortos sobre cuestiones sociales que fueron muy bien recibidos por Lunacharski. Segun
Leyda, fue esto probablemente lo que facilité su nombramiento al frente del cine tren'.
Comandado por Medvedkin, el proyecto tuvo un precedente importante en los agitki o trenes
de agitacion que funcionaron en plena guerra civil.

Entre 1932 y 1933 el tren estuvo en centros ferroviarios, minas y granjas colectivas®.
Las peliculas son una buena muestra de las posibilidades de intervencion ideoldgico -
politicas que Medvedkin encontraba en el cine. EIl, como otros directores formados por la
Revolucion, exploraron el vinculo entre cine e ideologia sin renunciar al plano estético. No se
limit6 a la simple cronica de sucesos con estilo de documental “neutro” sino que se sirvio
ampliamente del recurso del humor y la sétira para provocar reacciones en el espectador.
Luego de cada proyeccion se entablaba una discusion donde los protagonistas eran los
trabajadores. Esa blsqueda, que bien pronto se transformaria en herejia para la burocracia
soviética, le trajo no pocos problemas?.

Para él, el cine era un medio eficaz de propaganda. Y es en ese sentido en el que
resulta interesante revisar la particular percepcion de lo rural que se desprende de sus films.
Para Medvedkin el Koljos era, muy claramente, la forma superior de organizacion agraria. En
este sentido se ajustaria a la version oficial imperante. Pero no es tan sencillo:

El trabajo en el cine tren nos acerco a la gente, nos ayudo a acercarnos a su alma. Nosotros vimos
cdémo los campesinos vivian, sus diversiones, sus dolores, sus deseos. Y yo me crucé con un tipo
muy interesante de campesino. La clase de los que habian entrado al Koljés, pero no sentia el
verdadero poder de este. Y no estaban felices alli. Para esos campesinos, la vida era dura. Nadie lo
queria mucho, se refan de él y él era infeliz. Yo estaba pensando en él cuando hice Happiness.*®

La experiencia del cine tren marcd profundamente a Medvedkin. El, que reconoce su
ascendencia campesina, se muestra atento a algo que no todos quieren ver. Medvedkin
observa una suerte de especificidad en el mujik. Algo que nos recuerda a Chayanov pero que
condensa otras impresiones.

19 Una orden del Comisariato del Pueblo de Transportes lo crea el 29 de diciembre de 1931. El tren constaba de
tres vagones equipados para la subsistencia de unas 30 personas y el equipo necesario para la produccién,
realizacion y proyeccion de peliculas y cortos animados. Fue enviado a diferentes partes de la Unién con la
finalidad de realizar peliculas que contribuyeran a la deteccién y solucién de defectos e ineficiencias en los
procesos de trabajo. Jay Leyda, Op. Cit., p. 358.

20 “En 45 dias de viajes por los coljoses el cinetrén filmé y presenté 11 peliculas (12 partes) con un metraje til
de 3659 metros” Alexander Medvdedkin, El cine como propaganda politica (Buenos Aires, 1973), p. 53.

2! Alexander Medvdedkin, Op. Cit., p. 26.

?2 Entrevista a Medvedkin en el film Le train en marche, Dir. Chris Marker (1971)
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LA FELICIDAD

La pelicula, situada en algin lugar imaginario del campo ruso pre revolucionario,
cuenta la historia de un campesino (Khmyr) que, luego de la muerte de su padre, sale en busca
de la felicidad. Y la encuentra sobre un puente. Se trata de algo de dinero con el que compra
un caballo para mejorar un poco su pequefia produccion. Medvedkin imprime en el personaje
de Khmyr todas las caracteristicas con las que piensa al pequefio campesino ruso. Es muy
ingenuo e individualista. Se muestra incapaz de pensar en términos colectivos, pero tiene su
propia ldgica:

Todo el mundo busca la felicidad. Algunos lo ven en la salud, pero el campesino ruso, quien
luchaba en la pobreza sofiaba con ella en sus propios términos. (...) Un proverbio Ruso decia que la
respuesta campesina seria: “Si yo fuera una Zar, yo comeria hasta la grasa del tocino y luego me
iria a dormir”. jQué idea de la felicidad! Sélo tener un pedazo de pan, no estar tan hambriento,
tener un caballo, un granero, unas pocas posesiones, un saco de trigo... Tal idea de la felicidad, tan
pequefia pero ligada a la antigua dureza de la vida del campesino ruso era la base de mi comedia
Happiness.?

Medvedkin se muestra atento a la tragedia de ese campesino. Una escena muestra muy
claramente como, una vez recolectado el grano, las autoridades civiles y eclesiasticas
despojan a Khmyr con sus impuestos y diezmos. Entonces Khmyr decide que la vida no tiene
ningun sentido y se construye su propio ataud. Esto desata una secuencia interesante que
muestra el lugar del campesino en la Rusia pre soviética. EI campesino rico descubre que
Khmyr quiere quitarse la vida y avisa al cura: “iSi el Mujik muere tu tendras que explicar al
Zar y a Dios!” Luego busca a la policia y le dice “Si el Mujik muere, ;quién alimentara a
Rusia?”. El policia se acerca a la casa de Khmyr y lo increpa: “;Quién te ha dado permiso
para morir por tu cuenta?”. Luego viene el ejército del Zar en pantomima: “;Quién te ha dado
el derecho para una muerte improvisada?”. *“jCastiguenlo!- ordena el oficial, “jpero déjenlo
vivo!”,

La propiedad del mujik rodeada Khmyr apresado por el ejército del Zar
por las autoridades

La segunda parte del film ya se sitla en plena colectivizacion. Si bien su esposa Anna
vive feliz manejando el tractor, Khmyr no logra adaptarse a la nueva situacion. Entonces
reaparece Foka, el kulak: “El enemigo que habia sido dispersado estaba aun en los
alrededores”. Aparece como una figura fantasmal que sabotea el trabajo de la granja colectiva.
Es en el film, muy claramente, un enemigo a vencer. En una escena que considero central,
vemos a Khmyr ocultando parte de la cosecha temeroso de pasar hambre durante el invierno.

2 |1dem
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Pero lo ve un guardia bolchevique. Como destaca Chris Marker el rostro de Khmyr refleja
terror, panico.

Khmyr mira aterrado al bolchevique La figura fantasmal del kulak

El bolchevique trata a Khmyr de forma paternal y lo envia a proteger el granero del
Koljés. Pero hay extrafiamiento en sus miradas. Asi Medvedkin vuelve su camara compasiva
hacia ese mujik que no logra adaptarse a los nuevos tiempos. Porque finalmente él va a ser el
gran héroe del Koljos en la lucha contra los kulaks.

La secuencia final resume todo un concepto de la relacién campo — ciudad. Es que
Khmyr es enviado a la ciudad en recompensa. Hay aqui un segundo extrafiamiento. Un
campesino en la ciudad... parecen dos mundos incompatibles. Esto hasta que a Khmyr le
quitan sus harapos viejos propios de la vida rural y lo visten con un traje. Lo urbano y lo rural
expresion, como en Eisenstein, de lo nuevo y lo viejo comienzan a fusionarse en Khmyr. En
el Koljos, dice Medvedkin, ha encontrado la felicidad.

Los saboteadores se roban el grano Los nuevos mujik

Medvedkin no fue la excepcion. El también tuvo problemas con las autoridades. La
Felicidad no se encuadraba con la linea del partido y fue duramente atacada como pro
bujarinista y anti stalinista. A pesar de esto la pelicula fue calurosamente bienvenida por
Dovzhenko, Eisenstein, Pudovkin y Tissé. Por su parte Medvedkin apoy6 La Pradera de
Bezhin... y fue perseguido por ello. Algo estaba ocurriendo entre los directores que abordaban
la cuestion agraria y quienes habian tomado el control del partido y el estado. Veamos un
altimo caso.

EL PRADO DE BEZHIN

Todo indicaba que la cuestion agraria resultaba un tema delicado. La Linea General
(1929), La Tierra (1930) y Un simple incidente (1932) de Vsevolod Pudovkin fueron
duramente atacadas. La felicidad (1934) tampoco fue bien recibida. Cancelada por
“misticismo” y “confusion ideoldgica”, El prado de Bezhin quiso ser el retorno de Eisenstein
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a la actividad cinematografica. También supuso su retorno a la tematica agraria. Casi le cuesta
su carrera y por muy poco no le costé su vida...

La historia, basada en Turgenev, fue adaptada para dar cuenta de un nuevo tipo de
héroe. Un chico de un Koljos es asesinado por su propio padre al que denuncié por sus
actividades contrarrevolucionarias. El rodaje comenzd en la primavera de 1935 pero
promediando la etapa de filmacion, Eisenstein enferm6 de viruela y la produccién de la
pelicula debid interrumpirse. En este lapso se produjeron algunos cambios importantes. Entre
ellos (nuevamente) un cambio en la politica oficial. Se decide moderar la intensidad de la
campafia antirreligiosa en las zonas rurales®. De allf las criticas iniciales de la burocracia y la
reescritura del guién (en la que participd su amigo Isaak Babel). El rodaje continud pero a
comienzos de 1937 Boris Shumyatsky - al mando del Soyuskino- ordena la interrupcién total
de la produccion de la pelicula. En los dias siguientes se encargd de atacar a la pelicula y a su
director en la prensa. Estamos en plena campafia antiformalista. En el campo de la cultura los
grandes enemigos eran, entre muchos otros, Meyerhold y Shostakovich. Eisenstein ya venia
soportando presiones pero ahora Shumyatsky parecia decidido a acabar con su carrera.

En la reconstruccion de la pelicula a la que pudimos acceder aparece nuevamente el
gran enemigo agrario: el kulak que sabotea el koljos. Son ellos, los kulaks, quienes prenden
fuego el depdsito de combustible. Se conserva también una secuencia interesantisima en la
que los campesinos rodean la iglesia donde los kulaks se habian escondido. Se produce una
lucha en la iglesia y los kulaks escapan. Entonces los campesinos convierten la iglesia en un
club obrero. Mientras desarman la iglesia en medio de fuertes manifestaciones iconoclastas, la
secuencia muestra una parodia de escenas biblicas.

El ambiente del cine se reunié en una conferencia para discutir los errores de
Eisenstein. Alli Shumyatsky lo acusé de haber ignorado las criticas de 1935. Entre otras
criticas®, el comité central del partido consideré la obra como “antiartistica” y politicamente
poco sélida®. La cuestién termind con la publicacion del folleto “Contra el formalismo en el
cine” que incluia las criticas recibidas y la humillante “autocritica” de Eisenstein.

Estética y politica se cruzaban, para las autoridades, de una unica forma posible: el
realismo socialista’. Arte, propaganda y politica oficial pasaban a ser una misma cosa. Un
pasaje de la autocritica de Eisenstein resulta ilustrativo:

El problema psicolégico del padre que da muerte al hijo se convirtid en centro de atencion. Y este
problema generalizado relegé a un segundo plano la tarea central: el retrato de la lucha de los
kulaks contra las granjas colectivas. La situacion se resuelve en una abstraccion psicoldgica, que
no guarda relacién con una investigacion veraz de la realidad. (...) Esta concepcion psicologista,
abstracta y fuera de la realidad, conduce a la vaguedad politica.?®

24 Jay Leyda, Op. Cit. p. 426.

% Bordwell cita un panfleto de llya Vaisfeld atacando El prado de Bezhin: “Vaisfeld le acusaba de que buscar las
fuentes del efecto artistico en el “pensamiento primitivo” era ignorar los cambios que habia sufrido la forma
tribal de pensar con el desarrollo social y en especial con el modo de vida contemporaneo. Se habia condenado
El prado de Bezhin por presentar al campesinado mediante descabellados simbolos “miticos” primigenios del
bien y del mal.” En David Bordwell, Op. Cit. p. 203.

%6 |dem, p. 47.

*" para Kagarlitsky “la esencia del “realismo socialista” es la subordinacién de la creatividad artistica a los
gustos y propdsitos de la clase dominante estadocratica.” Boris Kagarlitsky, Op. Cit. p. 144.

%8 Sergei Eisenstein, “Los errores de Bezhin Lug” en Homero Alsina Thevenet, Las listas negras en el cine
(Buenos Aires, 1987), p. 26.
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Como aquellos rollos requisados por los oficiales del Zar a los operadores Lumiére en
1896 las cintas de Eisenstein fueron confiscadas por el Estado. Los resquicios de la resistencia
cultural, anota Kagarlitsky, seran importantes. Pero a mediados de los treinta y sobre todo
para un cineasta el panorama era bien sombrio.

*k%k
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Conclusion

Ser radical, dice Marx, “es aferrar la cosa desde la raiz. Pero, para el
hombre, la raiz es el hombre mismo”. Chaplin no fue nunca un
marxista. Sin embargo ha mostrado en las formas mas diversas cuanto
se pueden aprovechar las nuevas posibilidades técnicas del cine para
fijar, como inolvidablemente lo ha hecho él, la imagen del hombre en
peligro, de su lucha por auto conservarse, del desenmascaramiento de
cuanto se opone y acecha a esa humanidad.

GRYGORI LUKACS?

En este trabajo hemos buscado cruzar dos ejes. Si por un lado el advenimiento de la
modernidad ha transformado crudamente la experiencia de la vida cotidiana, en ese mismo
proceso y como otra cara de la misma moneda, se han transformado las formas de la
percepcion de lo real y de lo histdrico. El arte cinematografico, nacido al calor del avance de
la ciencia y la técnica, se encuentra en la encrucijada. Ya lo dijo Benjamin, el cine es un arte
solo posible en la era de la reproductibilidad técnica: aparece en el mismo momento en el que
la reproductibilidad fotografica cambia la relacion del arte con el mundo. Pero en un mundo
en el que todo cambia, también cambia la mirada. Y el cine fue y es un arte que ha
reflexionado sobre esos cambios, sobre ese mundo en transformacion permanente. “El cine-
dice Benjamin, no sélo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el
aparato, sino ademas por cémo con ayuda de éste se representa el mundo en torno”*. El
cine, entonces, ha ayudado a construir una cierta percepcion de lo real.

Lukacs llamaba la atencién acerca de las posibilidades emancipatorias de este
novedoso arte de masas. Pero también advertia sobre los peligros latentes. En un momento en
el que el campo del arte ha caido en el dominio de la manipulacion, el cine como arte de
masas, no deja de ser un medio eficaz de esa manipulacion de las conciencias. En manos de
las grandes potencias capitalistas, decia Luké&cs, la produccion cinematogréfica puede ser la
via de ese dominio por excelencia. Orientando ciertas percepciones de lo real y de lo
historico... consolidando la forma hegeménica de la ideologia de la clase dominante. Si el
cine, al decir de Benjamin ayuda al hombre a representarse el mundo en torno, entonces
diversas formas de manipulacién pueden orientar en un determinado sentido esas
representaciones.® La resistencia, dice Lucéks, es en gran medida una tarea de la historia y de
la critica.

Si bien ese tipo de influencia opera en un nivel que no resulta transparente ni lineal®,
si creemos que es posible trazar ciertos recorridos y lineas interpretativas. El caso Ruso y

% Grygori Lukécs, “Arte cinematografico y manipulacion de la conciencia”, en Kilémetro 111 n°6 (Buenos
Aires, 2006), p. 112.

%0 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” en Discursos Interrumpidos I,
(Buenos Aires, 1989), p 46.

3 |dem, p. 110.

% polémico, Cozarinsky da cuenta de la complejidad del fenémeno: “Y si todavia resulta posible pensar que un
publico cinematografico pueda ser influido politicamente, en algin sentido que no sea imprevisible e
incalculable, por un film visto, es en la medida en que tanto los valores del entretenimiento como los estéticos,
en vez de ser desechados o postergados, pasan a operar en un nivel ajeno: el de esa interseccion entre el registro
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Soviético y las miradas hacia un mundo agrario en transformacion resultan interesantes en
varios planos.

Extrafiamiento, distanciamiento. Las primeras experiencias de los operadores Pathé
y Lumiere buscaban en el campo ruso aquello que ya no se veia en Europa. El acercamiento
de Drankov a Tolstoi y el interés de este por retratar la forma de vida rural en Isnaya Polyana
buscaban rescatar la Rusia campesina que subsistia los embates de la modernidad. Pero estas
miradas parecian ser retratos de aquello “otro” que ya no se ve. ¢En qué niveles esta operando
la representacion cinematogréfica en la construccion de estas identidades?

Entendemos, con Ricceur, que el acto de ser es anterior respecto de su representacion.
Este enfoque “permite pensar un individuo construyendo su propia identidad y la de su
comunidad, en el momento mismo en que estd, a su vez y por su intermediacion, construyendo
la identidad de otros individuos en otras comunidades”®. El extrafiamiento que producen
aquellas imégenes del entorno rural nos sugiere la cristalizacion simultanea de dos tipos de
identidades opuestas. La idea de la Rusia moderna y urbana junto con su opuesto, la Rusia
atrasada y agraria. EI campo aparece como lo exotico, como el “factor de atraso”, que es
registrado por las camaras como documento del pasado. Lo interesante es que este
antagonismo se recrea en el contexto de una Rusia que era aun mayoritariamente campesina.
Mas tarde el cine soviético privilegiara el contraste para dar cuenta de estas representaciones
opuestas. Incluso en el plano estético se produjeron debates bien interesantes. A tal punto que
se llego a pensar que el material rural no resultaba “fotogénico”. Afios después el camardgrafo
de Eisenstein diria:

Hasta ahora, tanto aqui como en Occidente, se ha cultivado la opinién de que el material rural no
es “fotogénico”. Como La linea general estd construida exclusivamente con materiales
campesinos, existiria una desventaja en que esto fuera verdad, pero creo que demostraré lo
contrario: el material rural tiene posibilidades “fotogénicas” muy ricas.*

Eisenstein y Tissé buscaron una estética de lo rural. También lo hicieron, en distinta
medida, Dovzhenko y Medvedkin. Esto nos lleva a una segunda area de reflexion. Hemos
visto que todas las peliculas que tocaron la cuestion agraria en el momento de la
colectivizacion tuvieron grandes problemas con las autoridades. Esto fue sistematico. En parte
nos habla de un estado que busca orientar una cierta percepcién de las relaciones agrarias.
Nos habla, en definitiva, de las presiones del Estado sobre la cultura. Pero la esfera cultural,
como anota Kagarlitsky, es més dificil de contener en un espacio unidimensional (el Unico
espacio tolerado). Por su propia naturaleza la actividad artistica es porosa a la complejidad de
lo real. Y procura resquicios de resistencia.®

Al empezar este trabajo nos remontamos a aquella discusion en torno a la situacion
agraria y las posibles vias de transicion al socialismo. Las peliculas, diferentes entre si, tienen
sin embargo algunos puntos de contacto. El primero resulta clave: la forma comunal ha
desaparecido de la tradicion rural de la Rusia pre soviética. EI mujik es presentado como un
ser ingenuo e individualista. Sin embargo no aparece como una reliquia del pasado. Si bien en
la relacion campo — ciudad, la ciudad es la portadora del progreso y sus medios técnicos, la
conciencia de la necesidad del cambio surge en el propio contexto agrario. La nueva
conciencia de Maria, Khmyr y Basil se produce al calor de la lucha de clases en el campo. La

envasado de imagenes y sonidos, y un tiempo vivo y una presencia activa: los del espectador. (...) Edgardo
Cozarinsky prologo a Alexander Medvedkin, Op. Cit., p XIV.

¥ Ezequiel Adamovsky, “La Alteridad de lo propio: el conocimiento y el "Otro" en la constitucién de las
identidades”, (Buenos Aires, Entrepasados, N° 15, 1998), p. 182.

3 Eduard Tissé, citado en Jay Leyda, Op. Cit., p. 326.

% Boris Kagarlitsky, Op. Cit., p. 114.
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intervencion del partido es posterior. En su autocritica a La pradera de Bezhin, dice (o le
hacen decir a) Eisenstein, “El jefe del departamento politico queda borroso, palido y
retérico”. Este fue uno de los grandes problemas que afrontaron los directores frente a las
autoridades.

Por otra parte si bien las peliculas ilustran procesos (indefectibles) de colectivizacion
agraria, lo hacen de una forma bien distinta a la ideada por Stalin. Su plan de transicién, que
impuso a sangre y fuego, nada tuvo que ver con aquel que expresé Marx en su carta a Vera
Zazulich. Tampoco tuvo puntos de contacto con los planes de Lenin. En el “plan cooperativo”
del ultimo Lenin se pensaba en el largo plazo antes que en el corto plazo, en la persuasion
antes que en la violencia. Pensaba en aquello que Lewin denomind “revolucion cultural”
liderada por células obreras operando en forma voluntaria®’. Stalin opté por una politica de
industrializacion acelerada. Luego de la campafia de los 25.000 trabajadores, el proceso
(cadtico) se llevo a cabo sobre la base de la expropiacién violenta y desplazamientos forzosos.
Fue la revolucion “desde arriba”. El corolario fueron los millones de muertos luego de la
hambruna de 1933. La revolucion adopto en el campo la forma de una guerra civil...

Pero si pensamos que gran parte de la clase obrera reconocia aln origenes campesinos,
¢como era ese mundo agrario en transformacion que devolvia la pantalla? Que no era el que
deseaba el Estado® lo demuestran los problemas que sistematicamente enfrentaron sus
directores. Es que “el mundo en torno” que reflejan esta serie de films se acerca mas a la linea
de transicion leninista en la que el factor cultural es determinante. Y era alli donde el cine
ocuparia un papel central al ser la via de propagacion de la conciencia revolucionaria en el
campo soviético. Esto aparece claramente en los tres directores. Pero en Dovzhenko y
Medvedkin, hay algo més. Atentos al folklore rural en el que nacieron y se criaron, el
tradicional mundo agrario no tiene en ellos esa connotacidn negativa que intenta imprimirle la
cultura oficial. Su mirada es profundamente comprensiva. Profundamente humana.

En perspectiva encontramos en Medvedkin un lejano eco de Chayanov:

Yo traté de mostrar la tragedia de ese tipo de hombre y el esfuerzo que él hace por encontrar su ideal de
vida. Sus suefios no podian ser muy elaborados, por supuesto. Ellos eran en su propia escala, pero en su
propia forma, él estaba buscando la felicidad. Y en esta pelicula yo intenté contar una historia que es
divertida, triste y tragica, la historia de un campesino triste como él, Khmyr, para quien nada va bien, su
vida es una lucha tal como lo ha sido para su abuelo y bisabuelo, como la de su padre.*

Esto le decia Medvedkin, ya entrado en afios, a un joven cineasta socialista francés
que creia (y cree) como él, en las posibilidades del cine como agente para la emancipacién
humana.
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