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LA ARAUCANIA EN EL IMAGINARIO DE AUTORIDADES, EMPRESARIOS 
E INTELECTUALES CHILENOS Y DIRIGENTES MAPUCHES 
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        Universidad de la Frontera 

Temuco 
 
 
 Aunque Chile decidió ocupar la Araucanía al promediar el siglo XIX y avanzó 
resueltamente hacia los territorios mapuche, utilizando todos los recursos disponibles a 
su alcance, las opiniones respecto de lo que estaba haciendo el gobierno no siempre 
coincidieron. Hubo hacia la región distintas miradas, matizadas por intereses de grupos 
y evaluaciones que se hicieron desde que se inició el proceso. De algún modo, aquellas 
diferencias reflejan las dificultades que tuvo el país para alcanzar un consenso sobre sus 
acciones en la Frontera, diferencias que aún se mantienen en el antiguo territorio 
mapuche.  
 
 Mientras el gobierno y los empresarios vieron en los campos de la Araucanía 
territorios cuya producción agrícola permitiría enfrentar exitosamente la crisis de 1857,  
los intelectuales abrieron un intenso debate acerca de la legitimidad de sus acciones. 
Convencidos algunos que la civilización debía extenderse sin miramientos hacia la 
Frontera, otros cuestionaron el empleo de la violencia contra un pueblo del cual éramos 
sus más orgullosos descendientes. Ese debate no logró, sin embargo, contener los 
ímpetus de quienes decidieron ocupar la región, causando un enorme daño material y 
moral a sus antiguos pobladores. Por eso mismo, la voz de los mapuche se levantó 
desde entones para protestar por los abusos cometidos en tierras que ancestralmente les 
habían pertenecido.   
 
 En las páginas siguientes nos proponemos reflexionar acerca del impacto que 
tuvieron y siguen teniendo aquellas acciones y como quedaron registradas en la 
memoria de la gente. 
 

* * * * * * 
 
 A fines del siglo XIX Isidoro Errázuriz, diputado y Ministro de Estado, creyó 
que en la vieja frontera surgiría una comunidad integrada por tres razas: el chileno, el 
araucano y el colono extranjero. Como un crisol, se forjaría allí un tipo humano que 
aportaría con su empuje, valentía y laboriosidad el carro del progreso. Chile sería mejor 
gracias a una alianza que nuestro Estado consolidaba después de cuatro siglos de 
desencuentros1. Eran los años en que el Presidente Balmaceda acudía a la Frontera a 
inaugurar el viaducto del Malleco, obra formidable de la ingeniería decimonónica. El 
orgullo del presidente desafió la prudencia. “La ciencia y la industria modernas, dijo el 
domingo 26 de octubre de 1890, tienen un poder capaz de someter todos los elementos 
de la naturaleza… Hoy invadimos el suelo de aquellos bravos (araucanos) no para 
incendiar la montaña, ni para hacer cautivos, ni para derramar la sangre de nuestros 
hermanos” lo hacemos para llevar población, educación y capital, las palancas del 

                                                 
1 Isidoro Errázuriz Tres razas. Imprenta La Patria, Valparaíso, 1892. 



progreso2. Y un franciscano, encendido su ánimo por el notable espectáculo que se 
presentaba a sus ojos,  no dudaba en reconocer que la cruz del Redentor junto a la 
locomotora y la espada del heroico soldado chileno, daban al fin “con la solución del 
problema que por espacio de tres siglos venía buscando el misionero entre los hijos de 
Marihueno”.3 La paz había llegado a la Frontera y junto a la paz, el crisol de la nueva 
alianza: chilenos, mapuches y colonos extranjeros unidos en su marcha hacia el 
progreso.  
 
 Cien años más tarde, la prensa regional y los diarios de Santiago, anunciaban 
alarmados el alto grado de violencia que alcanzaban las movilizaciones mapuche en 
región. Tomas de caminos, incendios de propiedades agrícolas, presencia masiva en 
Temuco de comuneros mapuche reclamando reivindicaciones, según ellos, después de 
un siglo de opresión por parte del Estado daban cuenta de aquella agitación. Algunos, 
los más alarmistas, vieron en estas manifestaciones una clara amenaza al Estado y un 
serio peligro a la unidad nacional, dos grandes logros alcanzados por el país en sus casi 
200 años de vida independiente. El Gobierno reaccionó con prontitud: a poco de 
iniciarse las movilizaciones dio forma a la “Comisión Verdad y Nuevo Trato” que se 
abocó a la tarea de buscar una salida al conflicto. En la Araucanía las opiniones eran 
unánimes. Si Chile no daba respuesta a las demandas mapuche o no controlaba la 
situación, el destino de la región era muy incierto. Amenazas de retirar las inversiones 
privadas, proyectos de desarrollo amagados, desconcierto entre algunas autoridades 
regionales y, por sobre todo, un clima de agitación que la prensa difundió largamente. 
Se llegó a pensar en la presencia de activistas extranjeros y de una conexión entre las 
movilizaciones mapuche y los sucesos de Chiapas. Los fantasmas de los años previos a 
la ocupación aparecían de nuevo en la vieja Frontera, ciento cincuenta años más tarde.  
 
 Lejos de la contingencia y respondiendo a demandas de distinta naturaleza el 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, entregaba, por esos mismos días, 
cifras tan preocupantes como desalentadoras. Éramos la última región del país según los 
indicadores que miden el progreso. En educación los niveles de avances nos colocaban a 
enorme distancia de otras regiones, en competitividad oscilamos entre el lugar 11 y 13, 
en un país con 13 regiones y en inversiones y confiabilidad en las autoridades las 
señales eran más o menos parecidas. La modernidad parecía no haber llegado a esta 
parte de Chile, a pesar de los presagios tan optimistas del siglo XIX. 
 
 ¿Qué pasó en cien años para que esto ocurriera? ¿Por qué no se cumplieron los 
vaticinios de quienes invadieron la Araucanía? ¿Por qué el progreso y la modernidad no 
se instalaron en la región? ¿Qué hizo fracasar los proyectos de Balmaceda y la clase 
política que gobernó Chile a fines el siglo XIX? Sobre esto quisiera reflexionar esta 
tarde desde mi condición de historiador. 
 
 Desde luego quisiéramos adelantar una hipótesis. En nuestra opinión, uno de los 
grandes fracasos del Estado fue no haber sido capaz de configurar en la región una 
identidad colectiva que empujara el carro del desarrollo, respetando una diversidad que 
se invisibilizó hace poco más de un siglo. El Estado atomizó a la sociedad regional y esa 
atomización impidió que fraguara el crisol que imaginó Isidoro Errázuriz. La ausencia 
de un sentido pertenencia común y de aspiraciones colectivas que se sobrepusieran a las 
                                                 
2 Jorge Pinto. La Formación del Estado y la nación y el pueblo mapuche. Dibam, Santiago, 2003, pp. 
201-2002. 
3 Ibídem. 



demandas sectoriales, se convirtió en una debilidad que la región no ha podido superar. 
Chilenos, mapuches y colonos extranjeros siguieron alimentando recuerdos propios que 
mantuvieron fragmentada la memoria e impidieron  construir una historia y un destino 
comunes. Para probarlo quisiera volver a esos recuerdos, partiendo desde los primeros 
años de la República. 
 
 Don Francisco Antonio Pinto, Presidente de la República en 1828, recordaba en 
su vejez los años de la infancia en que evocaban con orgullo las heroicas hazañas de 
araucanos y españoles, de quienes se sentían compatriotas y descendientes4. Otros 
testimonios de la misma época permiten presumir que los fundadores del Estado se 
inspiraron en el mapuche para pensar la Nación. De ellos, de su aprecio por la libertad, 
de su irrenunciable defensa del territorio y de un heroísmo sin límites, el pueblo chileno 
heredaba los valores con que nacía a la vida independiente. La Logia Lautaro, El 
Monitor Araucano, Las Cartas Pehuenches y la presencia  de todas las invitadas al baile  
de gala organizado por el gobierno el 18 de septiembre de 1811 vestidas de araucanas, 
demuestran que en la memoria de los chilenos el pueblo mapuche estaba presente. Sin 
embargo, no se trataba de cualquier mapuche. Los fundadores del Estado y la Nación 
rescataron de los tiempos más remotos de nuestra historia a ese mapuche heroico que 
rechazó en el siglo XVI  al invasor español. Tempranamente se instaló en nuestra 
memoria la imagen de ese valeroso guerrero dispuesto a sacrificar la vida en defensa de 
la libertad. 
 
 Por esa misma época, los mapuches evocaban, en cambio, otros recuerdos. No 
habían olvidado a sus héroes; sin embargo, el mundo colonial se les presentaba a través 
de otras imágenes. Quillín, las paces que sentaron las bases del entendimiento entre 
huincas y mapuche, marcó un hito que quedó fuertemente grabado en su memoria. Por 
extensión, los parlamentos fueron recordados como las ceremonias políticas más 
importantes, ordenadoras de acciones y procesos. En un mundo fronterizo, de relaciones 
armónicas y complementarias, los parlamentos constituyeron un registro que el pueblo 
mapuche conservó intacto en la memoria. Por esta razón, resistieron la Independencia y 
se negaron a sellar pactos con las nuevas autoridades. Hacerlo habría significado 
cometer una deslealtad que el honor impedía. Mariluán y Manguin se lo hicieron saber 
con toda claridad a quienes buscaron atraerlos a la causa de los llamados patriotas5. El 
propio Mariluán temía, además, que nuevas alianzas pusieran en peligro su libertad6.  
De este modo, mientras los chilenos evocaban al guerrero del XVI los mapuches 
recordaban los pactos en que se congregaban de nación a nación a dirimir las 
diferencias. Desde la génesis de  la historia nacional, en la vieja Frontera se configuran 
dos memorias sustentadas en bases que no coincidían.  
 
 Las cosas se complicaron al promediar el siglo XIX. Se produjo entonces un 
vuelco en los intelectuales y la clase política chilena sin precedentes. Súbitamente y al 
calor de las influencias del positivismo, descubren varias cosas: primero, que el 
mapuche constituye un grupo distinto al chileno; segundo, que ese grupo está 
constituido por una horda de salvajes, animales de rapiñas, que acosan al país;  tercero 

                                                 
4 Memorias de de F. A. Pinto. Citadas por Fernando Casanueva, “Indios malos en tierras buenas”. En 
Jorge Pinto y otros, Modernización, Inmigración y mundo indígena, Ediciones Universidad de La 
Frontera, Temuco, 1998. 
5 Las expresiones de Francisco Mariluán y Juan Manquen en Mariano Torrente. Historia de la Revolución 
en Chile (1810-1828). Imprenta Cervantes, Santiago, 1900, tomo III, pp. 384-385 
6 En Claudio Gay. Historia Física y Política de Chile, Historia, tomo VIII, p. 304. 



que la supuesta valentía que se les atribuyó en los años de la Independencia no era tal. Y 
de aquellas convicciones se pasa a una propuesta de acción: hacerlos desaparecer de la 
faz de la tierra. “Los hombres, decía un articulista de El Mercurio de Valparaíso en 
1859- no nacieron para vivir inútilmente y como los animales selváticos … y una 
asociación de bárbaros tan bárbaros como los pampas o como los araucanos no es más 
que una horda de fieras, que es urgente encadenar o destruir en el interés de la 
humanidad y en bien de la civilización”7. 
 
 Los chilenos que así pensaban volvieron su mirada a la memoria, es decir, a la 
Historia. Uno de ellos, don Benjamín Vicuña Mackenna, sostuvo que  con los mapuche 
no se podían pactar acuerdos porque su experiencia de historiador demostraba que 
estaban condenados al fracaso: con pueblos que sólo practican la rapiña nada se puede 
lograr, concluía Vicuña Mackenna.Y don Crescente Errázuriz, otra figura importante de 
nuestra historiografía,  ponía en duda que el valor de Lautaro pudiera generalizarse al 
resto del pueblo mapuche. Nosotros, decía Errázuriz, descendemos de los 
conquistadores españoles y ninguno de los padres de la patria, que lucharon por nuestra 
libertad, tiene entre sus ascendientes a un indígena. Al indio hay que exterminarlo y 
ocupar sus tierras. Como dijo otro historiador, don Diego Barros Arana, se trataba de 
indios malos en tierras buenas. 
 
 Este fue un registro muy potente que labró el camino por donde transitará la 
memoria chilena frente al indígena. Un memoria que lo desplazó al olvido para 
reemplazarlo por el “roto”, cuyos valores y defectos corresponden mejor a la figura 
popular que aquellos intelectuales instalan en la memoria nacional. No quiero ir más 
lejos de lo que la prudencia recomienda y el respeto que exigen los símbolos nacionales, 
pero me atrevería a sugerir que el “roto” termina siendo un sujeto más controlable, un 
mestizo que podría someterse más fácilmente a los mecanismos de disciplinamientos 
que quieren imponer aquellos que promueven el progreso de Chile. El fracaso frente al 
mapuche pudo llevarlos a crear un nuevo sujeto nacional, un nuevo protagonista de 
nuestra historia, al nuevo héroe colectivo, más dócil a los intereses de quienes gobiernan 
el país  desde Santiago. 
 
 Pero mientras los chilenos instalan aquellos registros, en la otra orilla de la 
Historia, los mapuches de la Frontera posicionan otros. “Aunque nos llaman bárbaros, 
decían algunos lonkos, conocemos lo que es justo”8. Lo único que persiguen los 
huincas, agregaban otros,  es quitarnos nuestras tierras. “Se nos ha reunido para tratar la 
paz  y ahora nos salen con que prestemos tierras para colocar soldados: ¡esto es 
imposible¡ Un caballo, una yunta de bueyes, una vaca pueden prestarse; pero tierras no” 

9, concluían los caciques. Un sentimiento de agresión  cobra fuerza en las comunidades 
mapuche. De violación e indefensión a la vez.  
 
 Los soldados, decía Mañil, en 1861, volvieron a pasar el Bio Bio para robar 
nuestros bienes “y todo lo  que  han hecho fue quemar casas,  sembrados,  hacer 
familias cautivas quitándoles de los pechos sus  hijos a  las madres que corrían a  los  
montes  a  esconderse ...”10. Se trata de una agresión sin precedentes, de una guerra sin 
cuartel, reconocida incluso por Cornelio Saavedra, el militar que conducía las tropas en 
                                                 
7 “La Civilización y la barbarie”. El Mercurio de Valparaíso, 25 de junio de 1859. 
8 Jorge Pinto. La formación del Estado y la nación y el pueblo mapuche. Dibam, Santiago, 2003, p. 179. 
9 La Tarántula de Concepción, Nº 584, 7 de diciembre de 1867. 
10 Ibídem. 



la Frontera. El propio Mañil le previno a las autoridades chilenas que si eso seguía 
ocurriendo, nadie podría contener a los conas y entonces, concluía Mañil, “no se cual de 
los dos campos quedará más ensangrentado"11. 
 
 No todos trataron de contener la agresión con la fuerza. Algunos intentaron 
dialogar o sensibilizar al invasor para evitar la violencia. Así mismo, hubo chilenos que 
trataron de impedir el empleo de la fuerza contra el mapuche; sin embargo, fue muy 
poco lo que lograron. “Lo que vais a leer son unas cuantas verdades bien amargas”, 
escribía Manuel Manquilef en 1915, al recordar aquellos sucesos. Oprimidos con leyes 
propias para un pueblo de esclavos, soportando el duro peso de la injusticia y 
arrebatadas sus riquezas, “son hoy … miserables víctimas del gobierno y la sociedad en 
que viven. ¿Cómo es posible que un gobierno republicano como el de Chile haya 
procedido así? ¿Por qué y como ha conseguido destruir a esta raza fuerte y valerosa que 
entró a formar parte de la República, no como pueblo conquistado, que jamás lo fue, 
sino en virtud de solemnes tratados?”12 El gobierno de Chile violó esos tratados y 
rompió sus promesas”, concluía  Manquilef en los albores del siglo XX, y un periodista 
de la capital que escuchó a los huilliches en Coz Coz, en 1907, se refirió a este 
encuentro como una “audiencia de horrores”, en la que se describe la forma como se los 
engaña, se les roba, se les flagela y se les asesina13.   
 
 Desde entonces se abrió una herida que separó las aguas. Sabemos que todas las 
sociedades tienen memorias fragmentadas. Diferencias de género, clase, edad, 
experiencia de vida, etc. impiden que hombres y mujeres recuerden lo mismo. Sin 
embargo, en la Araucanía la ocupación de la Frontera aumentó la distancia entre la 
historia que recuerdan los chilenos y aquella que evocan los mapuche. Para los 
primeros, comenzaba el sueño de construir una nueva humanidad; para los segundos, un 
capítulo de la historia marcado por la violencia, el abuso y la injusticia. El recuerdo de 
los tiempos en que pastaban sus ganados en las praderas del sur, libres y dueños de la 
tierra, dio paso a una realidad que provoca ira y anida rencores. Un poeta los describió 
huraños y recelosos, errando  ahora  por  campos ajenos, en sus propias tierras. Y 
Gabriela Mistral denunció el despojo sin tapujos, reconociendo su derrota, pero 
augurando un retorno victorioso.  
 
 Una región cuyos sujetos sociales construyen su historia a partir de recuerdos tan 
disímiles difícilmente podrá compartir en el futuro un proyecto común. Y a esto habría 
que agregar que las cosas para el colono extranjero tampoco fueron fáciles. Favorecido 
al comienzo por las políticas del Estado, poco a poco la vida de muchos no varió 
demasiado con relación a la del ocupante nacional y del propio mapuche. Nuestros 
textos solo recuerdan las experiencias exitosas de aquellos que tuvieron suerte; pero 
olvida a los cientos de italianos, españoles y suizos, por nombrar algunos, que 
terminaron confundidos con la masa de campesinos y mapuches,  pobres e indefensos 
en la Frontera. El Estado, en mi opinión, atomizó la sociedad regional, mantuvo 

                                                 
11 Ibídem. 
12 Manuel Manquilef. ¡Las Tierras de Arauco! Imprenta y Encuadernación Modernista, Temuco, 1915 
13 Aurelio Díaz Meza. “En la Araucanía. Breve relación del último Parlamento araucano de Coz Coz en 
18 de enero de 1907”. En Carmen Arellano, Herman Holzbauer y Roswitha Kramer (eds). En la 
Araucanía. El padre Sigifredo de Frauenhäusl y el Parlamento mapuche de Coz Coz de 1907, 
Publicaciones del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Católica de Eichstätt-
Ingolstadt, Madrid, 2006, pp. 195-250. 



fragmentados los registros y divididas las memorias. Hay aquí una pista para entender 
por qué el crisol de Isidoro Errázuriz no fraguó. 
 
 A lo largo de todo el siglo XX la comunidad nacional ha intentado corregir los 
errores del XIX, pero sus éxitos han sido escasos. A fines de la primera década una 
Comisión Parlamentaria se propuso contener los abusos cometidos contra el pueblo 
mapuche; el gobierno intentó también apoyar a los colonos extranjeros y a los colonos 
nacionales, hubo planes de desarrollo, proyectos educacionales, políticas sociales; sin 
embargo, pocos se percataron que en la Araucanía seguían subsistiendo dos o tres 
comunidades diferentes, étnica y culturalmente distintas y que el reconocimiento de esas 
diferencias era clave para impulsar el desarrollo regional. Chilenos, mapuches y colonos 
extranjeros seguían operando con sus propios códigos, aferrados a viejas tradiciones y 
costumbres que no olvidaban. Muchas veces he caído en la tentación de comparar lo 
que ocurrió en el sur con lo ocurrido en el norte. Ambas regiones fueron incorporadas al 
Estado nacional en la misma época, en ambas se inició un proceso de “chilenización” 
que buscaba construir horizontes comunes a través de una memoria colectiva que 
concediera una identidad válida para todos. Allá, en el norte, del obrero salitrero, surgió 
una identidad pampina que cubrió a segmentos muy importantes de la población. Pudo 
ser aquella identidad el punto de partida de una conciencia colectiva que facilitó la 
cohesión, a pesar de las diferencias de clases y aún étnicas que se mantienen en 
Tarapacá y Antofagasta. En la Frontera, este proceso no se dio. 
 
 Por los años 30 del siglo XX la región empezó a experimentar los efectos 
negativos de una recesión económica que se extendió por varios años. Empujados por la 
crisis miles de mapuche tuvieron que partir a Concepción, Santiago o Valparaíso. Con 
ellos viajó también una identidad que en aquellos lugares siguió siendo castigada y 
negativamente discriminada. Muchas de esas experiencias volvieron a la Frontera 
reforzando la convicción que ser mapuche no es lo mismo que ser chileno. Para los que 
se quedaron en la Frontera, la pobreza arreció. De acuerdo a estudios recientes, en esa 
época no pararon de perder sus tierras, quedando al final reducidas a no más del 12 % 
de lo que antes poseían14. Muchos tuvieron que trabajar, como mano de obra asalariada 
para los propios latifundistas que se las habían quitado. La humillación, la frustración y 
la ira, escribe una historiadora que estudió la comunidad de Aillio, se extendió por los 
campos de la Araucanía, depositando en la memoria sentimientos que en nada 
contribuyen a generar una identidad común15.  
 
 En los años 60 se insinúa la posibilidad de recuperar las tierras. Fueron los años 
de la utopía. Sin embargo, al examinar los hechos con más frialdad se puede concluir 
que hubo varios ajustes de cuentas. Las corridas de cercos fueron para muchos jóvenes 
chilenos, ansiosos de construir un mundo mejor, la oportunidad de avanzar hacia una 
repartición más justa de la tierra. Para ellos, se trataba de resolver el problema de un 
campesinado empobrecido por un capitalismo voraz que los había sumido en la miseria. 
Para los mapuches, en cambio, tuvo otro significado. Era la oportunidad de recuperar las 
tierras que tan injustamente les habían robado. Eso poco se entendió en los años 70. 
Aunque la población mapuche se vio cada vez más involucrada en los procesos 
reformistas y revolucionarios de la sociedad chilena, sus aspiraciones corrían por  
cauces distintos. En la Araucanía existía un problema propio del capitalismo periférico, 
                                                 
14 Martín Correa, Raúl Molina y Nancy Yáñez. La Reforma Agraria y las Tierras Mapuches, Chile 1962-
1975. LOM, Santiago, 2005, p. 55. 
15 Florencia Mallon. La sangre del copihue. LOM, Santiago, 2004, p. 67 



como lo ha sugerido Alejandro Saavedra16; pero subsistía, sin duda, un problema étnico-
nacional que en aquellos años no se percibió y que últimamente han destacado José 
Bengoa, Rolf Foerster, Jorge Iván Vergara y José Manuel Zavala, entre otros17.  
 
 La dictadura siguió golpeando al pueblo mapuche, aunque también golpeó a toda 
la comunidad regional. La imposición del modelo neoliberal y la globalización 
encontraron a la región en muy mal pie. Muchas veces he tenido la impresión que la 
Frontera vivió en el siglo XX contra la historia. La ocupación se produjo para sostener 
un modelo exportador que se derrumba casi en los momentos mismos en que termina 
ese proceso. Modelo exportador en la Araucanía cuando en Chile se imponía la 
industrialización. Cuando la industrialización empezaba a cobrar fuerza en la región, 
Chile gira otra vez  a las exportaciones y, entonces, de nuevo a rehacer  el camino. Todo 
esto en el marco de una economía agraria que ha tenido enormes dificultades para 
acomodarse al capitalismo que se instala en Chile. Pues bien, al conflicto mapuche se 
agrega en los últimos años un sentimiento de postergación en toda la comunidad 
regional frente a las políticas centralistas de todos los gobiernos del siglo XX, que 
cautelan casi exclusivamente los intereses de Santiago.  
 
 A la memoria fragmentada se agrega un resentimiento colectivo que se respira 
en la Frontera, la única que dijo si cuando todo Chile dijo no; la única que apoya a un 
candidato cuando todo el país apoya a otro; la única que ha dado forma a un 
movimiento federalista que en otras partes no se expresa como en el sur. A veces hemos 
llegado a pensar que su gente, más que en ninguna otra región de Chile, arrastra un 
pasado que dejó sabores muy amargos que ha impedido descubrir fuerzas que la 
cohesionen y la empujen a un mundo menos conflictuado. Sin embargo,  no quisiéramos  
transmitir sólo esta percepción. La historia podría dejarnos otras impresiones  si  
fijamos la atención en  experiencias  más exitosas.  En la Colonia huincas y mapuches 
lograron acuerdos que aseguraron la paz y permitieron avanzar a través una 
complementariedad que favoreció a los dos mundos que coexistían en la Frontera. Esa 
fase de la historia fronteriza, que hoy día parece tan lejana, podría dejarnos enseñanzas 
muy útiles para los tiempos que vivimos.  
 
 Si exploramos, además, otras historias regionales  de Chile podríamos recoger 
experiencias distintas. En el Norte Chico, aquella región que colinda con las tierras que 
están al sur de Tucumán, y desde vinieron algunos conquistadores que recorrieron estas 
tierras, los peones, hombres y mujeres, tuvieron que enfrentar condiciones muy 
difíciles. Sobreexplotados y mal alimentados, sus existencias fueron comparadas con la 
de los deportados en Siberia. Otros testigos hablaron de una tierra demonizada en media 
de la cual asomaban los peones cargando el peso de una vida abrumadora. Errantes por 
naturaleza, hombres y mujeres se descolgaban de los valles para acudir a las faenas 
mineras cuando el oro o la plata mostraban su esplendor o volver a las haciendas cuando 
la veta se esfumaba. La vida se agotaba rápidamente; sin infancia, la adultez llegaba a 
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los 10 años y la muerte se precipitaba antes de los 30, si un accidente o una pendencia 
no la apagaba antes. Así y todo, las fuentes muestran hombres felices, creativos, 
trasgresores, capaces de crear sus propios estilos de vida y, sobre todo, solidarios. En la 
placilla o en sus ranchos daban rienda suelta a las pasiones y al disfrute de la vida. En su 
imaginación la posibilidad de dar con un “brillo” siempre iluminó sus vidas. Podía ser la 
veta de un socavón, un trabajo ocasional o simplemente el amor descubierto en el 
recodo de un camino. El “brillo” siempre marcó la vida de estos hombres y mujeres.   
 
 Eso mismo podríamos descubrir en la Frontera. Hombres y mujeres marchando 
tras un “brillo” que permita superar frustraciones individuales y colectivas. Rescatar una 
memoria que permita confiar y crecer unidos. A pesar  de todas las agresiones, 
injusticias y humillaciones, encontrar los “brillos” del Norte Chico e iluminar los días 
grises del invierno con el recuerdo de lo que hicieron tantos hombres y mujeres por 
superar los desencuentros.  Últimamente,  Elicura Chihuailaf se ha empeñado en 
construir puentes. Sus recados confidenciales nos invitan a serenas reflexiones. Si se 
pudiera  acompañarlo en su intento, sin olvidar el pasado, asumiendo las memorias 
fragmentadas, a lo mejor la vieja frontera florecería con más esperanzas y el Chile del 
Bicentenario como un país capaz de respetar la diversidad y los intereses regionales. Si 
en Santiago se  conociera mejor las historias regionales, nos aproximaríamos un poco 
más a la justicia y a esa felicidad tan esquiva que huincas y mapuche buscamos con 
tanto ahínco.  
 


