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EL YO AUTOBIOGRÁFICO. MEMORIA Y DURACIÓN 
EN LAS CONFESIONES DE ROUSSEAU
Pavesi, Pablo Emilio
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Argentina

RESUMEN
Proponemos dos tesis. Primera: comparamos el texto de las 
Confesiones con el Tratado de la Naturaleza Humana, de Da-
vid Hume (1739). Según éste último, la percepción de la me-
moria es siempre más débil que la impresión original –postura 
vigente a lo largo de toda la psicología asociacionista del siglo 
XIX, Freud incluido. Hacemos notar que Rousseau invierte el or-
den de intensidades, esto quiere decir: siente el recuerdo más 
intensamente que la impresión original y esa intensidad de la 
memoria lo que justamente le permite construir el relato de un 
yo autobiográfico. Segunda: esta manifestación del pasado, an-
ticipa, arriesgamos, la noción de duración, tal como ésta será 
desarrollada un siglo después por Henri Bergson, en Los datos 
inmediatos de la conciencia (1889) por la cual el tiempo de la 
conciencia ya no se entiende (como lo hace el asociacionismo) 
como sucesión de instantes que se excluyen mutuamente, como 
los puntos del espacio, sino como una “penetración mutua”, 
un “progreso cualitativo” por el cual el presente recoge todo 
nuestro pasado y a la vez se proyecta constantemente hacia el 
futuro. Nos detenemos en uno de los ejemplos privilegiados de 
Bergson, el de las notas de una melodía, para ilustrar la noción 
de duración.
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ABSTRACT
THE AUTOBIOGRAPHICAL SELF. MEMORY AND DURATION IN 
ROUSSEAU’S CONFESSIONS
We propose two assertions. First, we compare the Confessions 
with David’s Hume Treatise of Human Nature (1740). The last 
one considers (as all the associacionist psychology in the XIX 
century, including Freud) that memory’s perceptions are always 
weaker than the original impression. Rousseau inverts the order 
of intensity: for him, memory is always more intense than the 
original impression. We propose that this inversion is a capital 
condition for the building of an autobiographic self. Secondly, we 
propose that this notion of memory anticipates the concept of 
duration, as developed a century later by Henri Bergson’s Time 
and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness 
(1889): the time of consciousness is not (as asserted by as-
sociacionist psychology) a succession of instants that excludes 

each other (as the points of the space) but a “mutual penetra-
tion”, a “qualitative progress” by which present recalls always 
all our past in a constant projection to future. We examine one of 
the Bergson’s privileged examples: the notes of a melody

Key words
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I
Las Confesiones de Jean Jacques Rousseau se publican en 
1781, tres años después de la muerte de su autor. El título es 
altamente provocativo porque evoca inmediatamente las Confe-
siones de san Agustín - debe recordarse que literatura confesio-
nal de inspiración agustiniana, escrita en forma de Memorial o 
de diario íntimo, es muy vigente en el siglo XVIII particularmente 
en el ámbito pietista (Gusdorf 1976, 343-354). Estos relatos de 
vida siguen siempre el mismo orden, que es el del drama cristia-
no: inocencia original, caída en el pecado, el amor de sí, luego la 
más o menos lenta o súbita conversión y finalmente la esperan-
za en una redención por el ejercicio de un ministerio fecundo. 
La literatura del yo tiene sus orígenes en la conciencia religiosa. 
Pero hasta allí, la confesión, en tanto tal, se dirige a Dios y da 
testimonio de una búsqueda tortuosa, de un sufrimiento y, final-
mente, de una conversión. Cierto es que el que confiesa bucea 
en su interioridad. Pero en las Confesiones de san Agustín y sus 
alumnos, la interioridad es el lugar de una búsqueda de Dios, 
de Aquél que es en mí pero no soy yo: «Tú estabas en mí y yo 
estaba fuera de mí» escribe el santo (san Agustín 1947, I 161). 
Lejos de llevar al conocimiento de un yo (que se presenta desde 
el primer momento como fuente de error y pecado, enceguecido 
en el amor de sí mismo), la investigación agustiniana de la inte-
rioridad no puede escribirse antes de la conversión, justamente 
porque aspira a ser, al fin, testimonio de la Gracia. De una Gracia 
que, recordemos no es una luz que permite ver al que puede 
ver, como el Sol-Bien de la alegoría de la caverna, sino que hace 
ver al ojo ciego, es “colírica”. Hay aquí una autobiografía, sí, 
pero no hay una literatura del yo. En esta misma tradición se 
ubica Pascal, a quien Rousseau había leído y cuyos Pensamien-
tos tendrán enorme influencia en los siglos XVII y XVIII, mucho 
más allá de Port Royal y del jansenismo. Pues bien, recordemos 
de nuevo que el yo de Pascal no tiene otra realidad que ser el 
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objeto del amor propio: “La naturaleza de ese amor propio y de 
ese yo humano es la de amarse sólo a sí mismo y no considerar 
más que a sí mismo” (Pascal 1963, 636). Según esto, el yo, por 
definición, se agota en un amor que comienza en él y siempre 
se dirige a él, en una suerte de narcisismo primario irrevocable. 
Luego, el yo que accede a amar al semejante, por definición, no 
es un yo; brevemente, la ruptura del narcisismo, condición para 
amar alguien que no sea yo mismo, exige la aniquilación del yo. 
“El yo (moi) es aborrecible”, dice Pascal (1963). El subrayado de 
la palabra yo indica que se trata de un neologismo. En efecto, 
es la primera vez que el yo deja de ser un pronombre personal y 
pasa a ser un sustantivo. La primera edición de los Pensamien-
tos, póstuma, incluía una explicación necesaria para el lector del 
siglo XVII: “El autor –precisaba- quiere decir el amor propio. Es 
un término que el autor tenía la costumbre de usar entre algu-
nos de sus amigos”[1]
La sustantivación del yo aparece en el momento en que pierde 
realidad, como pura imagen del amor a sí mismo. Pascal y la 
sensibilidad religiosa de Port-Royal ya temen y anticipan, un 
siglo antes, la empresa inaugurada por Rousseau y de la cual no 
salimos, la constitución de una identidad personal en la confe-
sión perpetua y laica. “Parece en efecto - escribía Sainte Beuve 
- que, …nuestros Señores presienten y querrían asfixiar antici-
padamente en sus ensayos, las Confesiones de Juan Jacobo y 
toda esa serie de obras que son las Confesiones de San Agustín 
secularizadas y profanadas, las confesiones sin conversión, por 
diversión, por arte, por hastío” (Sainte Beuve 1953, 839).
Rousseau se apodera del título de un clásico de la literatura cris-
tiana, todavía muy vigente, y escribe la primera confesión laica: 
el autor ya no se confiesa a Dios, se confiesa al público. La auto-
biografía confesional se hace literatura del yo a condición de la 
muerte de Dios. Cierto es que en la página inicial, Rousseau invo-
ca a Dios, pero sólo como Aquél conocedor del corazón de Jean-
Jacques, quien a su vez conoce su corazón tanto como Dios: 
“Dios y yo conocemos nuestro corazón”, escribe en el Prefacio 
a las Confesiones. Luego, evidentemente, no necesita invocarlo, 
como San Agustín, para conocerse. Dios, en suma es garante 
silencioso de que Rousseau dirá todo, garante de autenticidad. 
Dios, entonces, ve a Rousseau tal como él mismo se muestra al 
público; ya no lo necesitaremos de aquí en más. La prueba está 
en que enseguida se llama a un Dios teatral, invocado para que 
haga el favor de reunir alrededor del autor al público, es decir, a 
todos los lectores de Europa (Rousseau 1968, 43). Dios no es el 
fin de mi palabra y de mi oración; es el acomodador. 
Sabemos hoy que Rousseau abre una época, la nuestra. Pascal 
y Sainte-Beuve tenían razón. La confesión al hacerse laica mar-
cará con su sello nuestra subjetividad, que no quiere más que 
confesarse, en un yo que no quiere más que hablar de sí ante 
otros, los expertos en escuchar o el público en general. Somos 
una sociedad confesional (Foucault 1983, 177) y gran parte de 
nuestra literatura todavía aspira a una estética de la “expresión” 
de nuestros sentimientos íntimos y de nuestra historia. 

II
El yo de Rousseau es transparente a sí mismo. «Siento mi cora-
zón» (Rousseau 1968, 43). El fin de la confesión es, justamente, 
mostrar esa transparencia a los ojos del lector. «Quiero hacerme 
transparente a los ojos del lector» (Rousseau 1968, 211).
Ahora bien, este pasaje de la transparencia a sí y a otros marca 
el sentido de las Confesiones (Starobinsky 1971). Soy transpa-
rente a mí, pero esa transparencia es vana, porque los otros 
me conocen mal: ellos atribuyen mis actos a motivos que no 
son los míos y son los suyos, en un malentendido que exige ser 
rectificado. La conciencia de sí es insuficiente hasta que no se 
desdoble y sea vista por los otros. Para que esta empresa sea 
posible la confesión debe ser total, sin pliegue alguno: Rous-
seau no sólo declara que dirá la verdad sobre sí, sino que dirá 
toda la verdad con el fin justamente de salvar este quiebre entre 
público-privado, entre ser y aparecer.
Ahora bien, para mostrarse entero al lector, es decir para mos-
trar la intimidad de Juan Jacobo, Rousseau, por primera vez en 
la historia de la literatura, decide contar su historia personal, 
es decir, todo su pasado. “He prometido pintarme tal como soy; 
y para conocerme en mi edad avanzada, hace falta haberme 
conocido bien en mi juventud” (Rousseau 1968, 211) – y, agre-
guemos, para conocerlo en su juventud hay que conocer su ni-
ñez. Este yo no hace un simple retrato de sí, aspira a decir todo: 
«todo lo que hice, todo lo que pensé, todo lo que sentí» (ibíd.). 
La autobiografía es posible porque la profundidad del yo no ad-
mite una topografía espacial: el yo es esencialmente histórico; 
su ser presente está determinado por el conjunto integral de su 
pasado y no puede presentarse de otra manera que relatando 
su historia. Pues bien, este relato, a su vez, es posible porque 
lo vivido, lo pensado y lo sentido, dejan una traza: «los primeros 
rasgos que se han grabado en mi cabeza, han permanecido y 
aquellos que se grabaron luego, antes de borrarlos, se han com-
binado con aquellos» (ibíd.). Rousseau se remonta entonces a 
las «primeras causas» que lo hacen ser como es, y a partir de 
allí reconstruye, en una verdadera novela, “el encadenamiento 
de los efectos” (Rousseau 1968, 211), el hilo de sus “disposi-
ciones interiores” (Rousseau 1968, 122). Somos una sociedad 
confesional (Foucault 1983, 177) y gran parte de nuestra litera-
tura todavía aspira a una estética de la “expresión” de nuestros 
sentimientos íntimos y de nuestra historia.

Quisiéramos agregar aquí la tesis siguiente: este relato del yo es 
posible gracias a una noción original del tiempo de la conciencia, 
en general, y, en particular, de la naturaleza de la memoria (que 
Rousseau no tematiza conceptualmente, pero que, proponemos, 
ejerce en su afán de decir todo). Para entender esta noción de 
tiempo-memoria, debemos compararla con la noción opuesta, 
predominante en el siglo XVIII, tal como ella se formula en la 
filosofía de David Hume. Según ésta, el tiempo de la conciencia 
es el de una sucesión lineal de percepciones que se siguen unas 
a otras en instantes excluyentes, tal como se excluyen entre sí 
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las posiciones de los diferentes puntos en una línea. Ahora bien, 
dado el principio por el cual sólo percibimos percepciones, el yo 
se deshace en la sucesión temporal y no es más que “un haz 
o colección de percepciones diferentes que se suceden entre 
sí con rapidez inconcebible y están en continuo flujo y movi-
miento” (Hume 1967, 252) – una sucesión en la que no hay “ni 
simplicidad en un tiempo ni identidad alguna en momentos dife-
rentes” (Hume 1967, 252). Luego, el yo pierde irrevocablemente 
su carácter substancial, pues ese pretendido substrato jamás se 
da a la experiencia, en tanto no es ni podría ser una percepción. 
“Así – escribe Hume – para suprimir la discontinuidad, fingimos 
la existencia continua de las percepciones… y llegamos a la 
noción de alma, yo o sustancia para enmascarar la variación” 
(Hume 1967, 254). Luego, el yo es apenas una creencia ilegí-
tima, una “ficción” que oculta tras una identidad substancial lo 
que no es más que un frágil puñado de percepciones privilegia-
das asociadas por semejanza y causalidad.
Por otra parte, para Hume y, a partir de él, para toda la psicolo-
gía asociacionista, el recuerdo es una imagen más débil que la 
impresión original (Hume 1967, 8). Freud seguirá esta tradición 
cuando afirme, a fines del siglo XIX, que si la idea recordada se 
catectiza en exceso, entonces deja de ser una idea de la me-
moria y pasa a ser una alucinación (Freud 1986, 430). Rousseau 
invierte el orden de intensidades, esto quiere decir: siente el re-
cuerdo más intensamente que la impresión original. “Los obje-
tos hacen menor impresión en mí que sus recuerdos” (Rousseau 
1968, I 211). Luego de abandonar a su pobre suerte a su amigo 
M. Le Maître, escribe que “no es cuando acabamos de cometer 
una acción vil que ella nos atormenta, es cuando mucho tiempo 
después la recordamos; el recuerdo nunca se apaga” (Rousseau 
1968, I 171). Cabe mencionar el candente recuerdo de la pri-
mera vez que se lo acusa y se lo castiga injustamente, cuando 
se da cuenta a temprana edad de que la verdad es asunto de 
clase, revelación que califica de una verdadera “caída” que ten-
drá como consecuencia la pérdida de la inocencia originaria y 
el clivaje entre un yo público y un yo privado, cuya unidad, jus-
tamente, las Confesiones aspiran a restituir (Rousseau 1968, I 
56); o los remordimientos que lo acompañan toda su vida, hasta 
su última vejez (Rousseau 1968, 121) por la vileza y las nefastas 
consecuencias de su primera mentira (Rousseau 1960, 64). Es-
tos recuerdos, por lo tanto, no son pasados sino que aún actúan 
en todo lo que es quien recuerda pues ellos se prolongan en su 
odio a la injusticia y en el “entusiasmo por la libertad, la verdad, 
la virtud” (Rousseau 1968, II 99) que lo llevan a hacerse escritor. 
Esto quiere decir que el recuerdo no es una copia débil, es una 
re-vivencia de una experiencia que siempre estuvo allí, una rea-
parición del sentimiento original que no sólo es más intenso que 
la impresión sino que revela ahora un sentido que se perpetúa 
en el presente y se proyecta en el futuro. El recuerdo, escribe 
Rousseau en su última obra, «haciendo renacer el tiempo pasa-
do, doblará, por así decirlo, mi existencia» (Rousseau 1960, 11).
Sólo podemos enunciar aquí nuestra última tesis: esta mani-

festación del pasado, tal como la experimenta la memoria de 
Rousseau, anticipa, arriesgamos, la noción de duración, tal 
como ésta será desarrollada un siglo después por Henri Berg-
son, primero en Los datos inmediatos de la conciencia (1889) y 
luego en toda su obra. Nos permitimos, para ilustrar la noción 
de duración una variación sobre uno de los ejemplos privile-
giados de Bergson, este es, el tiempo de una melodía (Bergson 
1889, 77): es claro que cada nota, o cada conjunto de notas, 
se alinean en el tiempo como en los puntos del pentagrama. 
Pero cada acorde, sin embargo, recoge, en sus notas, su tono 
y su tempo todos los anteriores y a la vez anticipa los que le 
siguen, no porque los determine particularmente, sino porque 
abre un conjunto de acordes posibles, que pueden ser muchos, 
quizás innumerables, pero no son infinitos. Si no fuera así no 
podríamos distinguir una nota desafinada o una ruptura en la 
armonía. Luego, ya no hay una sucesión de instantes que se ex-
cluyen mutuamente, como las posiciones del espacio, sino una 
“penetración mutua”, un “progreso cualitativo” (Bergson 1889, 
90-92). El punto a destacar es que, según esto, nuestro pasado 
nos acompaña siempre pues, tal como sucedía en Rousseau, 
es él quien nos hace ser lo que somos. “En efecto - escribe 
Bergson – ¿qué somos nosotros, qué es nuestro carácter sino 
la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro 
nacimiento, desde antes de nuestro nacimiento…? Sin duda, 
pensamos con una pequeña parte de nuestro pasado, pero es 
con nuestro pasado todo entero… como deseamos, queremos, 
actuamos” (Bergson 1907, 4-5).
Luego, la memoria es manifestación de un pasado que nunca 
se fue, que está ahí inclinado sobre el presente y que deter-
mina mi modo de ser y de proyectarme hacia otros y hacia el 
mundo. Mi pasado me acompaña íntegro, aunque no todo de-
venga representación. De aquí, proponemos, la posibilidad de 
cumplir con la de otra manera imposible empresa de decir todo. 
No debo recordar mi vida, nos dice Rousseau; mi vida es todo 
lo que recuerdo; lo que viene a mí porque me acompaña ahora, 
es decir, porque no se fue. Es desde esta perspectiva temporal 
que deben entenderse los recuerdos privilegiados y persistentes 
de Rousseau, que marcan su vida – y no según una perspectiva 
psicopatológica, de larga tradición en los estudios sobre su vida, 
basada en la noción de trauma (Chavarot 2009). Según esto, lo 
olvidado es banal porque lo olvidado, de hecho, no soy yo, es 
ajeno a mí si la impresión original no sigue jugando sobre mi 
presente en su traza indeleble y en el conjunto de causalidades 
y actos que de ella se siguen y que la actualizan. Esta es la 
inflexión histórica que hace posible la autobiografía: gracias a la 
memoria, la verdad ya no reside en el hecho objetivo, sino en la 
autenticidad del que recuerda (Miraux 2005).
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NOTA
[1] Citado por L Brunschvicg en Pascal 1946, 343. Sobre esta substan-

tivación del pronombre personal véase Carraud 2010.
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