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DUELO, TECNOLOGÍAS Y SUBJETIVIDAD: DEL ADJETIVO 
POSESIVO A LA PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR
Legarralde, Rocío Magalí
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Argentina

RESUMEN
Tomando como eje la narrativa cinematográfica, se presenta un 
análisis de los modos de lazo a la luz de la modernidad líqui-
da. A través del psicoanálisis, las tecnologías y la singularidad 
en situación, se traza una lectura que da cuenta de un cambio 
de posición subjetiva en el protagonista del film ‘‘Her’’ (Jonze, 
2013). La escritura como forma de anudamiento es la clave de 
este trabajo.
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ABSTRACT
MOURNING, TECHNOLOGIES AND SUBJETIVITY: FROM POSSESIVE 
ADJETIVE TO THE FIRST PERSON OF THE SINGULAR
Basing on cinematographic narrative, this presentation aims to 
address an analysis of the ways of links in the light of liquid 
modernity. Through psychoanalysis, technologies and unique-
ness of the situation, it is a reading accounting for a change in 
the subjective position in the main character of the movie “Her” 
(Jonze, 2013). Writing as a way of knotting is the crucial element 
of this project.

Key words
Mourning - Technologies- Sinthome - Cinematographic narrative

Introducción
A partir del film ‘‘Her’’ (Jonze, 2013) se traza un recorrido por un 
futuro distópico que pretende ir más allá de la clásica posición 
binaria, desbaratando de este modo el paradigma de oposición a 
las tecnologías en una visión apocalíptica y apelando a un tercer 
término que se sustrae de las alternativas dicotómicas, exce-
diéndolas (Barthes, 1977-78). Se convoca a reflexionar cómo el 
deseo del sujeto insiste incluso en la era de los espejos negros, 
a pesar del arrasamiento subjetivo que el discurso capitalista 
promueve. Así, se subraya la importancia de la singularidad en 
situación frente a los escenarios dilemáticos que presenta el 
film. A partir de la grieta que introduce el material audiovisual, 
se destaca el encuentro con un Otro con fisuras que transciende 
el vertiginoso avance tecno-científico que vendría a proveer una 
supuesta completud imaginaria.
Bajo estas coordenadas, Theodore Twombly –protagonista del 
film escogido– se verá interpelado ante la posibilidad de adquirir 

un Sistema Operativo de Inteligencia Artificial: OS1. Frente a un 
trabajo de duelo que se encuentra transitando a duras penas, la 
modernidad líquida (Bauman, 2002) le ofrecerá una solución a 
través de un sistema operativo que se presenta en una publi-
cidad de una pantalla gigante como una conciencia capaz de 
adaptarse a las modalidades vinculares satisfactorias para el 
sujeto, concibiendo a éstas como objetos a ser consumidos, ya 
no producidos.
En este sentido, cabe preguntarse el lugar que viene a ocupar 
para Theodore su Sistema Operativo en el proceso de duelo de-
bido a la separación de su esposa, con quien aún se encuentra 
casado por no poder firmar ni afirmar (Ariel, 1994) los papeles 
de su divorcio. En este futuro disruptivo (y por cierto no tan le-
jano), ¿serán las tecnologías las que se prestarán como obje-
tos posibles de ser investidos ante la fragilidad del lazo social? 
¿Los dispositivos vendrán a obturar algo de la falta estructural 
prometiendo así una supuesta satisfacción ilimitada? ¿Qué po-
sición adopta Theodore frente a estas promesas que quizás se 
vayan por el bidet? Estos interrogantes harán las veces de brú-
jula en el presente trabajo.

Desarrollo

Duelo y tecnologías
En principio, cabe situar que el duelo será la órbita a partir del 
cual girará la presente producción. Ya a partir de los primeros 
minutos del film se observa a Theodore inmerso en un dolor 
desgarrador, inhibido y con falta de interés ante los objetos del 
mundo exterior (Freud, 1917 [1915]). Transitando un proceso 
de duelo entre videojuegos y pornografía como quita-penas, su 
mundo aparece como vacío y solitario.
Freud define al duelo como ‘‘(…) la reacción frente a la pérdida 
de una persona amada o de una abstracción que haga sus ve-
ces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. ’’ (1917 [1915], p. 
241). Siguiendo lo anterior, el sujeto que se encuentra haciendo 
un trabajo de duelo debe quitar toda la libido con la que supo 
investir al objeto de amor, pieza por pieza, con un gran costo 
psíquico durante un lapso considerable de tiempo. Así, habrá 
una posibilidad excepcional para echar luz a la ambivalencia 
puesta en juego en la relación amorosa. No obstante, una publi-
cidad en una pantalla gigante de la metrópolis se presenta ante 
Theodore como una posible solución ante el dolor que des-ata 
la pérdida del objeto amado.



CONGRESO - MEMORIAS 2019. ISSN 2618-2238 | Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología
Artículo de acceso abierto bajo la licencia Creative Commons BY-NC-SA 4.0 Internacional

22

TRABAJO LIBRE

¿Síntoma o sinthome?
Ahora bien, sobre el inicio del film puede ubicarse en el prota-
gonista algo del orden de la inhibición, dado que se encuentra 
en serias dificultades a la hora de conectarse con los demás 
sujetos en una charla que vaya más allá de un puñado de pala-
bras cordiales en un ascensor o en los pasillos del edificio donde 
vive. El estar impedido, aquí, podría considerarse un síntoma, y 
no uno cualquiera: uno metido en el museo (Lacan, 1962-63).
Este modo de (no) relación al otro de Theodore advertirá al es-
pectador atento que algo del orden de lo más vivo de este ser 
hablante se encuentra anestesiado. Más aún, un psicoanalista 
apuntaría a que eso que no anda allí y se figura como un impe-
dimento, debería ser conmovido y encauzado en relación a su 
verdadera dimensión (Aksman, 2012). ¿Y cuál es esta verdade-
ra dimensión? Nada más ni nada menos que la dimensión sub-
jetiva. De lo que se sigue que atañe a la posición que Theodore 
adopta frente a la pérdida del amor, la posibilidad de realización 
del acto que, por el momento, se encuentra postergado. Cabe 
preguntarse cuál es la posición del protagonista, escritor de 
cartas románticas, hombre-máquina de escribir, frente a eso 
que lo deprime. La realidad psíquica es aquella que se pone 
en juego en los sujetos en tanto seres parlantes, bañados por 
el lenguaje. Así, la realidad de este escritor es discursiva, a 
propósito de su oficio.
Sin embargo, la depresión viene a dar cuenta no sólo de la po-
sición del sujeto frente a la pérdida, sino también de un síntoma 
general en relación con el malestar en la cultura. Especialmente 
en esta cultura futurista que presenta el film se destaca una 
caída de los Nombres del Padre, con una consecuente función 
paterna declinada y demodé. Las supuestas garantías que ofre-
cía la modernidad sólida (Bauman, 2005) en el lazo al otro se 
han derrumbado, y las consecuencias subjetivas no tardan en 
aparecer. En esta gran ciudad donde los sujetos se des-encuen-
tran entre rascacielos y gadgets, donde el gran Otro no existe, 
no queda lugar para la falta que es causa de deseo. De este 
modo, el estar deprimido es una nominación –¿y refugio?– en 
la cual se encuentra una justificación para retroceder ante el 
deseo (Aksman, 2015). Al respecto, el compositor Gustavo Ce-
rati anticipa en el año 1988: ‘‘Me verás volar por la ciudad de la 
furia, donde nadie sabe de mí, y yo soy parte de todos (…) ya no 
hay fábulas en la ciudad de la furia’’.
El cantautor menciona una ciudad de la furia, donde se siente 
invisible y anónimo pero, a su vez, parte de todos. Lo que podría 
pensarse en relación a la masa, a raíz de la identificación con el 
otro semejante, en torno al ideal que encarna el Otro del mer-
cado tecnológico. Algo de esto le sucede a Theodore cuando, a 
pesar de estar rodeado de gente en la metrópolis, siente una 
profunda soledad. Y el escritor tiene sus razones: si bien está 
plagado de seres de su misma especie en la urbe, cada quien se 
encuentra gozando autísticamente con sus dispositivos tecnoló-
gicos. Una y otra vez los sujetos acuden a ellos en la búsqueda 
de una supuesta completud imaginaria, de una imagen valorada 

y amable de sí que será otorgada a través de los ‘‘me gusta’’ de 
los demás usuarios y, por qué no, de los Sistemas Operativos. 
Así, se presenta un amplio abanico de espejos posmodernos que 
estas tecnologías ofrecen.
Aquí, la operación de acotamiento de goce podría pensarse en 
torno al tejido de un entramado de la historia de Theodore, como 
un intento de construcción de un sujeto que pueda situarse 
como responsable de su singularidad a partir de sus determina-
ciones inconscientes. Sólo haciéndose cargo de lo que él tiene 
que ver con ese malestar, podrá ubicarse en una posición distin-
ta y aprender a vivir con la falta. Y una posible vía para tejer el su 
entramado histórico es, por supuesto, la escritura. Retomando 
la canción de Gustavo Cerati: como modo de construir su propia 
fábula y de re-construir una versión distinta de sí mismo, en una 
posición menos sufriente. Teniendo en cuenta que la escritura 
cumple una reparación sinthomática para el escritor, se propone 
como un sendero posible que lo conduciría hacia un saber hacer 
con eso allí donde hay lapsus en el nudo, es decir, pudiendo 
compensar dicha falla y logrando así una estabilización de la 
estructura (Schejtman, 2012). No obstante, Theodore cede ante 
la propuesta mercantil refugiándose en y desnudándose a tra-
vés de un dispositivo tecnológico antes que todos despierten.

Panóptico digital: la explotación de la libertad
En la sociedad tecnocrática que el film presenta, se presume 
cierta libertad del poder hacer, que genera incluso más coacción 
que el deber, dado que el deber tiene un límite claro y el poder 
hacer no tiene ninguno. Por eso mismo, la coacción que emerge 
del poder hacer es ilimitada. He ahí la paradoja: la libertad se 
encuentra sujeta a coacción, siendo por definición la contrafigu-
ra de ésta última (Han, 2014). La depresión que presenta Theo-
dore podría situarse como expresión de una profunda crisis de 
la noción de libertad, como un signo patológico de su transfor-
mación. De este modo, el neoliberalismo se presenta como un 
sistema eficiente para explotar la libertad en todas sus formas y 
prácticas, como la emoción, el juego y la comunicación. 
En el film, se observa que tanto las emociones del protagonista, 
como el juego y la comunicación están mediadas por las tecno-
logías. Por un lado, Theodore dispone de un Sistema Operativo 
como una conciencia capaz de aggiornarse a las preferencias 
del sujeto como una suerte de promesa de equilibrio emocional. 
Por el otro, se involucra en juegos de realidad virtual al mismo 
tiempo que conversa con su sistema operativo. También se co-
munica sin apelar a la escritura artesanal, ya que la computa-
dora del futuro decodifica al instante las palabras que el sujeto 
pronuncia y las vuelca por escrito en la pantalla.
Retomando el concepto de libertad, Karl Marx (1958) la define 
como una relación lograda con el otro, es decir, como un modo 
de realización mutua. La libertad individual significa para este 
autor una trampa del capital, una esclavitud, en la medida en que 
el capital la capta para su propia reproducción. En este sentido, 
cabe destacar que aunque Theodore pretende erigir una trascen-
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dencia en torno al capital que se presenta como un nuevo amo, 
sólo en el encuentro con otro cuerpo palpable como el de su ami-
ga Amy encuentra algo de la relación lograda con el semejante.
Según Han (2014), la libertad y la comunicación ilimitadas se 
traducen como control y vigilancia totales al pasar por el panóp-
tico digital, a partir del cual sus residentes se comunican y se 
desnudan por voluntad propia. Tal es el caso del escritor del film 
escogido, que mantiene una comunicación íntima con su Siste-
ma Operativo, pesquisada fácilmente a través del sexo virtual 
que involucra a ambos, o de los cercanos ángulos desde los que 
le permite a Samantha –su Sistema Operativo– verlo mientras 
duerme. Así, vemos cómo el sujeto explotador de sí mismo se 
encuentra aislado en un panóptico del que es a su vez recluso 
y guardián. A su vez, este sistema proporciona un conocimiento 
absoluto a partir de lo cuantificable de los datos, delatando las 
correlaciones secretas de las cosas que habían permanecido 
ocultas. Sin embargo, no tiene ningún tipo de acceso a lo úni-
co, siendo absolutamente ciego ante el acontecimiento, ante lo 
singular: aquello que determina la historia. ¿Es allí donde puede 
filtrarse algo propio de lo humano, de la singularidad en situa-
ción en Theodore?

El fantasma de Theodore: la dimensión de la re-petición
Sobre el nudo de la trama cinematográfica, Theodore se halla 
repitiendo sin querer –a la hora de querer a Samantha –ciertos 
modos de respuesta ante situaciones que le resultan insoporta-
bles. Se disculpa con su Sistema Operativo por enojarse y no ser 
capaz de hablar de lo que le sucede, arguyendo que le sucedía 
lo mismo con Catherine, su ex pareja. Sin embargo, esta vez 
declara que no quiere seguir comportándose del mismo modo. 
Se asiste aquí a una posible conmoción en la posición del sujeto 
frente a la relación con el Otro y las modalidades del deseo y de 
goce, abrochadas al fantasma.
Este episodio da lugar a una escena donde Samantha le declara 
su amor a Theodore. Y, al día siguiente, le compone una exqui-
sita melodía a través de la cual propone suplir la falta de fotos 
juntos que, por cierto, jamás podrán tener debido a la falta de 
corporalidad del Sistema Operativo. Queriendo transmitir algo 
del orden de lo compartido, se pone en juego la pulsión invo-
cante, que tiene una presencia inequívoca a lo largo de todo el 
film. Dicha pulsión, ligada al objeto voz, abre una vía por la cual 
este sujeto se engancha al campo del Otro (Schejtman, 2012). 
Evidentemente, hay algo de la pulsión del protagonista que se 
satisface allí al oír a Samantha y al acceder a la ilusoria fanta-
sía de fusión corporal a través de una sinfonía. El vínculo dado 
entre el escritor y su Sistema Operativo se con-figura, por un 
momento, como una especie de paraíso virtual que no tardará 
en licuarse, siguiendo las intrincadas reglas del laberinto de la 
modernidad líquida (Bauman, 2002).
Será cuando Theodore se encuentre nuevamente con la falta, 
cuando se vea inmerso en la experiencia de castración que su-
pone averiguar que su Sistema Operativo habla con 8316 per-

sonas a la vez y está enamorada de más de 600 sujetos, la 
ocasión para reelaborar y resignificar la pérdida de ese objeto 
amado –su ex pareja–, que emerge a través una formación del 
inconsciente al inicio del material cinematográfico. En este sen-
tido, cabe situar que el sujeto se hace responsable del propio 
deseo que se filtra a través un sueño, al confesarle a su Sistema 
Operativo la interpelación que el mismo le plantea. Así, el con-
tenido onírico se presta como espacio para plasmar el dolor que 
le genera la imposibilidad de sostener una modalidad amorosa 
en el vínculo con Catherine.
Teniendo en cuenta lo anterior, de destaca la dimensión que 
cobra la repetición de Theodore a lo largo de la trama: la separa-
ción parece no estar inscripta de manera acabada en el aparato 
psíquico del escritor. Aquello que pretendía obturar mediante el 
Sistema Operativo –la falta– emerge nuevamente por una con-
tingencia dado que Samantha, junto a los demás Sistemas Ope-
rativos, debe retirarse del mercado. Y, ante la emergencia de lo 
real, el escritor le pide explicaciones respecto al malentendido: 
‘‘Me dices esto pero, ¿cuál es el deseo que se esconde más allá 
de tu demanda? ¿Che Vuoi?’’ (Heinrich, 1995, p. 32). Y, como 
es esperable, las respuestas que le provee Samantha no sólo 
no le resultan suficientes sino que despierta aquel trabajo de 
duelo del comienzo que, por momentos, parecía pausado. Por 
esta vía, se produce una reedición del duelo por la pérdida del 
objeto amado. No es sin dolor como advierte que la existencia 
de ‘‘La mujer’’, que advendría como complemento de su ser, no 
es más que una ilusión. Acorralado por su propio fantasma, debe 
enfrentarse al sinsabor de que no hay relación sexual y que la 
media naranja sólo sirve como metáfora para hacer un expri-
mido. El intento de pensar a ‘‘La mujer’’ como un ideal román-
tico, como un ejemplar que existe en algún lado –incluso en un 
Sistema Operativo– no es más que una fantasía para evitar el 
encuentro con una mujer de carne y hueso. Tarde o temprano, 
el escritor asiste a la cita con el Otro agujerado, con fisuras, a 
pesar de que haya estado evitando incesantemente el encuentro 
con la falta: hasta ahora.

Tener o ser: dos versiones posibles del amor
Theodore parece estar absolutamente tomado por un discurso de 
amor posesivo, y la escena donde se lo observa en un estado de 
desesperación e inermidad ante el no-saber por qué Samantha 
se ausentó lo plasma con gran agudeza. Enseguida, el especta-
dor es convocado a presenciar la dimensión sufriente le plan-
tea su fantasma: el temor al abandono. Bajando por el ascensor 
mientras toca frenéticamente la pantalla llamando a Samantha 
o corriendo como un lunático por la calle donde se tropieza y se 
cae, el film revela de manera cruda el punto cumbre de la neuro-
sis del escritor de cartas de amor y, por cierto, su segunda caída 
ante la posibilidad de perder a su objeto amado. Pero esto no es 
todo. También se observa su respuesta cortocircuitada, a merced 
de su fantasma: el amor en su dimensión de tener.
De lo que se sigue que Theodore acuña al amor bajo uno de sus 
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posibles modos de significarlo. Siguiendo a Erich Fromm (1980), 
amar tiene dos significados, según se hable en el modo de tener 
o en el modo de ser. Al respecto, el autor esclarece:

¿Es posible tener amor? Si se pudiera, el amor necesitaría ser 
una cosa, una sustancia susceptible de tenerla u poseerla. La 
verdad es que no existe una cosa concreta llamada ‘‘amor’’. ‘‘El 
amor’’ es una abstracción, quizá una diosa o un ser extraño, 
aunque nadie ha visto a esa diosa. En realidad, sólo existe el 
acto de amar, que es una actitud productiva. Implica cuidar, co-
nocer, responder, afirmar, gozar de una persona, de un árbol, 
de una pintura, de una idea. Significa dar vida, aumentar su 
vitalidad. Es un proceso que se desarrolla y se intensifica a sí 
mismo’’. (p. 57)

Teniendo en cuenta esta posible vertiente del amor, más bien 
como una experiencia, podría advertirse que el protagonista en 
cuestión, parece ser capaz de concebir este modo de lazo con 
Samantha en cierto momento de la trama. No obstante, ante la 
encrucijada dramática en la que se encuentra al enterarse que 
tiene relaciones con cientos de sujetos, muestra una imposi-
bilidad para concebir aquella relación amorosa prescindiendo 
de la idea de poseer a su partenaire virtual. ‘‘Eres mía o no lo 
eres’’, afirma con vehemencia, mientras su Sistema Operativo 
dice ser suya y no serlo, a la vez. Así, Samantha echa luz sobre 
la posición neurótica de Theodore, ofreciendo una mirada neutra 
y abriendo paso a una postura alternativa que se abstrae de las 
dicotomías estancas.
Contra todo pronóstico, el Sistema Operativo propone al acto de 
amar como una experiencia, que afirma su existencia y le per-
mite crecer. La posibilidad de sumergirse en el mar del eros y 
de amar a otras personas, curiosamente, la hace amarlo a Theo-
dore cada vez más. Se asiste aquí a una posición suplementaria 
respecto al universo simbólico del escritor (Lewkowicz, 1997), 
que lo interpela subjetivamente. Y este universo suplementario 
adviene a partir de un gadget, desafiando toda versión apocalíp-
tica respecto a las tecnologías.
Ahora bien, ¿cuál es el modo de amor al que se encuentra su-
jetado Theodore? Podría pensarse, siguiendo a Fromm (1980), 
que Theodore experimenta al amor en el modo de tener. Lo cual 
implica encerrar, aprisionar o dominar al objeto amado y trae 
como consecuencia un proceso sofocante y debilitador, que po-
dría traducirse en un mal uso de la palabra, al pesquisarse una 
franca posesividad y sadismo en relación al objeto ‘‘amado’’.
Entonces ¿Theodore ama? Como ha esclarecido la cita previa, 
el acto de amar puede pensarse como una actividad productiva 
que implica dar vida, cuidar, disfrutar. Por lo tanto, se manifiesta 
de múltiples formas y mediante diversos vínculos que no ne-
cesariamente estarán ligados a una pareja. Theodore ama, sí, 
y puede sublimar algo del orden de sus mociones pulsionales 
tiernas y hostiles a través de su trabajo, enamorándose de su 
obra literaria. El oficio de escritor parece estabilizar al sujeto y 

prestarse como un sendero para tramitar todas sus frustracio-
nes de la vida cotidiana, incluso como continente donde puede 
volcar sus fantasías y anhelos en torno al ideal de amor.

Acto ético: el único héroe en este lío
Ante la inminente despedida, Samantha metaforiza su relación 
con Theodore como un libro al que ama, en el que está escrita 
la historia de ambos. Oportunamente, el Sistema Operativo le 
explica al escritor lo que le sucede haciendo uso de un recurso 
literario, dando cuenta una vez más de su agudeza para captar 
lo más singular de Theodore, en quien emerge nuevamente el 
afecto de la tristeza como señal que anuncia algo no tramitado 
inconscientemente.
Luego de haber atravesado las vicisitudes de sostener una rela-
ción virtual con un Sistema Operativo, el escritor se aventura a 
escribir una carta para Catherine. De este modo, se observa que 
finalmente Theodore puede dar cuenta de su responsabilidad 
subjetiva frente a la situación. En este caso, ante el divorcio de 
su ex mujer, Catherine, se produce un viraje: de la determina-
ción a la responsabilidad. En lugar de reproches y culpa, emerge 
ahora una dis-culpa a partir de su implicación, que aparece al 
resignificar la separación. De este modo, se plantea un sujeto 
del acto, donde se pesquisa el efecto sujeto. Theodore responde 
a la deuda que implica la interpelación subjetiva, abriendo paso 
a la dimensión ética: el acto ético que produce un sujeto de 
deseo inconsciente (D’ Amore, 2006).
En cuanto a lo inconsciente, sobre los primeros minutos del film 
se escucha al escritor mencionando a su madre, a la hora de 
elegir los rasgos de preferencia para configurar su Sistema Ope-
rativo. La misma aparece en su discurso de Theodore a través 
del adjetivo posesivo ‘‘her’’[1], cuando le comenta al programa 
automático que cada vez que le cuenta a su madre algo acerca 
de su vida, su reacción siempre es sobre ella misma –her–. Esta 
escena se resignifica a posteriori, cuando el protagonista asiste 
a la cita con su ex mujer para firmar los papeles de divorcio: 
Catherine le reclama que no fue capaz de lidiar con emociones 
reales, al pretender que fuera una esposa perfecta y equilibrada. 
Aquí se infiere un rasgo identificatorio con la madre quien, por 
lo mencionado anteriormente, parece no haber podido alojar las 
emociones y conflictos de su hijo de manera acabada. Del mis-
mo modo, Theodore ha repetido esta falla con Catherine.
Entonces, siguiendo con el acto ético, el escritor es capaz de dar 
un giro respecto al particular previo (Lewkowicz, 1997). Al re-
dactar una carta para Catherine, se atreve a narrar desde la pri-
mera persona del singular, haciéndose cargo de su responsabi-
lidad en este lío. Ya no gira alrededor de un pronombre posesivo 
y alienante vinculado al estrago materno, sino que experimenta 
una relación más ética con su deseo, a partir del cual narra. 
Theodore se muestra, por primera vez en el film, capaz de es-
cribir sobre sí mismo. Dejando atrás las cartas románticas que 
sostenían una versión ilusoria del amor, se arriesga a redactar 
una ficción que da paso a la implicación subjetiva, escribiendo 
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su propio guion.
Al despedirse, Theodore hace lugar a un Singular que exce-
de al universo previo y lo suplementa: propone otra forma de 
existencia. Con el acto ético –una decisión tomada en soledad, 
sin socios– aparece una identidad más allá de aquel fantasma 
que funcionaba como marco para sostener la escena amorosa 
e imaginar el porvenir (Ariel, 2001). Lo que deja a Theodore en 
paz con su existencia, contemplando el horizonte que ha desfa-
llecido junto con el atardecer.

Conclusiones
Teniendo en cuenta el recorrido trazado en el trabajo, se conclu-
ye que Theodore ha atravesado el trabajo de duelo, pese a las 
vicisitudes que el futuro disruptivo le ha planteado. Y esto no fue 
sin costo psíquico: el sujeto ha tenido que asumir su responsa-
bilidad subjetiva en esa situación, que evidencia un cambio de 
posición. A través de la redacción de una carta de despedida 
para Catherine, se advierte una singularidad en juego que da 
cauce a su deseo.
No obstante, en los inicios del film se observa cómo el escri-
tor intenta obturar una y otra vez la falta. En un principio con 
videojuegos y pornografía, luego mediante una pretendida fu-
sión con su Sistema Operativo. Lo que interesa rescatar aquí 
es el modo en el que la repetición insiste, aún en una relación 
virtual donde el objeto se adapta permanentemente a él. Pero 
es precisamente cuando Samantha comienza a mostrar fallas 
respecto a lo que él espera de ella, que el escritor es capaz 
de reeditar el duelo por su ex esposa e interrogarse acerca de 
su implicación subjetiva en torno a su posición sufriente, que 
aparece una y otra vez.
Sustrayéndose de todo prejuicio y versión apocalíptica, la tec-
nología –en este caso el Sistema Operativo– muestra suficien-
cia para presentarle versiones alternativas al sujeto, que se 
apartan de las dicotomías estancas. Especialmente respecto 
al amor, Samantha le propone a Theodore otra forma de ex-
perimentarlo, que éste no puede entender ni aceptar debido a 
su perspectiva posesiva. La encrucijada dramática se presenta 
como ocasión para tramitar el duelo que había intentado obtu-
rar y rescatar algo de la corporalidad, en una relación compar-
tida con su amiga Amy.
Más allá de la modernidad líquida (Bauman, 2002) y del discurso 
tecno-científico que este futuro (¿y presente?) intenta instaurar, 
el escritor encuentra el modo de escurrirse del sistema opresivo 
mediante el acontecimiento, ante lo cual dicho sistema es ciego. 
He ahí la oportunidad de escribir un guion propio: sólo resca-
tando lo más singular de sí mismo, en un acto sin garantías, 
Theodore puede hacer el pasaje de creado a creador.

NOTA
[1] En el idioma inglés, el adjetivo posesivo ‘‘her’’ se corresponde gra-

maticalmente con el pronombre personal ‘‘she’’, que en castellano es 

homólogo a la tercera persona del singular género femenino (ella).
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