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LAS EXPRESIONES DEL SÍNTOMA
Mazzuca, Marcelo 
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Argentina

RESUMEN
El siguiente trabajo forma parte de un proyecto de investigación 
UBACyT dedicado a examinar las consecuencias clínicas del último 
período de la enseñanza de Lacan, en particular, la fórmula de la 
“identificación con el síntoma” para situar la problemática del final 
del análisis. En esta oportunidad, se trata de examinar las diversas 
“expresiones” del síntoma en el análisis y en sus preliminares, con 
el objetivo de esclarecer lo que sucede con el síntoma en la con-
clusión de la cura.

Palabras clave
Expresión - Síntoma - Análisis - Final

ABSTRACT
EXPRESSIONS OF THE SYMPTOM
The following work is part of an UBACyT research project that exa-
mines clinical consequences of the last period of Lacan’s teaching, 
in particular, the formula of “identification with the symptom” to 
place the issue of the end of the analysis. In this oportunity, we will 
examine the various “expressions” of the symptom in the analysis 
and in its preliminaries, as a judgement of the ending of analysis. 
With the purpose of clarifying what happens with symptom at the 
cure conclution.

Keywords
Expressions - Symptom - Analysis - Ending

Introducción: 
¿Cómo partir del síntoma para pensar con Lacan en la terminación 
de los análisis? Para pensar ese vínculo, expresado por Lacan en 
términos de “identificación con el síntoma”, hay que poder ubicar 
primero las expresiones diversas que el síntoma va adquiriendo en 
la experiencia de un análisis, incluida su etapa preliminar.
Desde el comienzo mismo de la clínica médica el síntoma fue con-
cebido como expresión de un padecimiento. Es por esa vía que 
se erige en signo de un proceso que primero hay que saber diag-
nosticar. He aquí la puesta en común de cualquier clínica, incluso 
la que calificamos como psicoanalítica. ¿De qué modo el síntoma 
neurótico, perverso o psicótico pasa a significar “algo” para ese 
“alguien” que es el analista? Si Dora alucina un olor a humo al 
despertar del sueño, seguramente allí hubo fuego, dice Freud, el 
fuego ardiente del amor. Pero también podría ocurrir, tal la suge-
rencia de Lacan, que el humo sea más bien signo de una fuma-
dora. ¿Cuál es entonces el objeto, el objetivo y la objetividad del 
síntoma para el psicoanálisis? Hay allí una pregunta equivalente a 
la que plantea la angustia.
Es evidente que la exploración analítica subvierte profundamente la 
concepción clásica del síntoma. No obstante, también es evidente 

que le reserva al síntoma un lugar central en su práctica. Lejos de 
subestimarlo, el síntoma es considerado como referencia funda-
mental tanto para el diagnóstico como para la dirección de la cura. 
Siempre en primer plano en los tratamientos pre-psicoanalíticos 
de Freud, e intermitente en los posteriores Historiales Clínicos, el 
síntoma está a la orden del día. Ataque de pánico en el inicio de 
la consulta de El Hombre de las Ratas o depresión ansiosa para 
el caso de Dora. El síntoma se expresa como conjunto de signos, 
afirma Lacan. Difícil, entonces, prescindir de él; al menos si uno 
pretende conservar la brújula del tratamiento. A veces la angustia 
consigue reemplazarlo, punto a remarcar, aunque solo en circuns-
tancias precisas y por lapsos muy acotados. El síntoma impone sus 
condiciones necesaria y permanentemente tanto en la vida como 
en la experiencia de un análisis. A veces lo hace en estricto silen-
cio, como en el caso de La Joven Homosexual, donde la imposición 
es extrema y absolutamente determinante. Solo que, como afirma 
Lacan, en el análisis puede encontrarse con un partenaire en con-
diciones de responder.
Esto depende del hecho de que su uso en psicoanálisis, punto aún 
más relevante, no se agota en la clasificación y su intervención no 
apunta a disciplinarlo. Dicho en otros términos, el análisis no se 
propone curar el síntoma (aún cuando muchas veces forme parte 
de sus resultados terapéuticos) sino curar con el síntoma. Hay en 
eso una referencia instrumental. Pero no se trata de utilitarismo, 
de operar con el síntoma como si fuese un recurso técnico con el 
cual conseguir efectos terapéuticos (un bisturí, un psicofármaco, 
una palabra sugestiva), sino de una implicación ética que prejuzga 
al síntoma como parte inherente del ser que habla. Y por ende, 
ineliminable.
Pero para eso hay que poder hacer uno mismo la experiencia ana-
lizante, patente pero al mismo tiempo oculta para el neurótico (a 
veces más abierta pero al mismo tiempo irreductible para el psi-
cótico), de las cosas que se hacen con un síntoma en los diferen-
tes niveles de la implicación subjetiva: narcisista, fantasmático y 
pulsional. Digamos, entonces, que el análisis cura “por relación” 
y “a través” del síntoma, y que sobre el final de una experiencia 
propiamente analítica se plantea indefectiblemente la pregunta por 
la relación con aquello que, según Lacan, se “produce” como “in-
curable”1.

Siguiendo estas puntualizaciones, intentaremos avanzar un poco 
más en el trabajo de investigación que estamos concluyendo so-
bre la noción lacaniana de “identificación con el síntoma”. En el 
presente artículo tomaremos algunas referencias internas y exter-
nas a la experiencia propiamente analítica que pueden servir como 
modelos para esclarecer el destino del síntoma en el proceso de un 
análisis. Pondremos la lupa en lo que Lacan llamó el “analizado”, 
pero tambié reflexionaremos sobre lo que ha dicho del no analizado 



474

o el no analizable, el “desabonado del inconsciente”. Lo haremos 
siguiendo tres alternativas que involucran al síntoma en su condi-
ción de “signo”.

La expresión “afectiva” del síntoma
Hay usos diversos del síntoma. Hecho patente y especialmente no-
torio en el período final de la enseñanza de Lacan que estamos in-
vestigando, quien llegó a optar por la solución de la “identificación 
con el síntoma” como nombre de un “saber hacer” con él. Pero, 
además, hecho visible desde los primerísimos pasos del psicoa-
nálisis: la constante preocupación clínica que se reconoce en las 
elaboraciones analíticas de Sigmund Freud.
No fueron los poetas quienes descubrieron el inconsciente sino 
un médico atravesado por la inquietud del pathos, propio y ajeno. 
Freud despertó al análisis por la historia y el duelo que lo ligaba a 
su padre, más también por su fobia a los trenes y sus reproches ob-
sesivos, y por ese síntoma insistente de los “ataques de angustia” 
que hoy parece una novedad, pero que ya acosaba a los matrimo-
nios vieneses e invadía la consulta clínica: mujeres insatisfechas y 
hombres impedidos, signo inequívoco de una génesis y un malestar 
sexual que pocos médicos estaban dispuestos a reconocer en los 
albores del siglo veinte. El afecto de la angustia, también toma-
do por cierta filosofía en esa misma dirección, se convirtió para 
Freud, médico neurólogo e investigador curioso, en el síntoma que 
no engaña: señal inequívoca y paradójicamente objetiva de la no 
realización sexual. Llevó un tiempo desovillar ese nudo de signos 
pero eso ya estaba allí. Señal que indica la presencia del deseo del 
Otro, dirá luego Lacan, y que testimonia del encuentro con lo real 
imposible de soportar.
Dicho en otros términos, Sigmund Freud fue el médico clínico que 
encontró en el síntoma las abundantes paradojas del deseo, en su 
íntima relación con el campo del goce y con la grieta profunda que 
deja a su paso el acto sexual. Sistematizó las reglas del saber in-
consciente gracias a la interpretación de los sueños, pero siempre 
operó en el análisis con y a través del síntoma considerado como 
expresión de un conflicto: puesta en acto de la forma dividida del 
ser hablante, según nos enseña a precisar luego Jacques Lacan. 
Aquello mismo que hoy desesperadamente se intenta callar, pre-
ferentemente por la vía de la administración de psicofármacos, fue 
desde el inicio para Freud algo de lo cual se puede sacar provecho 
para la acción. Siempre y cuando se lo diagnostique y se logre ad-
vertir su lógica actuante, aquella que el neurótico suele invertir: 
“no actúo porque tengo síntomas”, dice por ejemplo El Hombre de 
las Ratas. Una acción tal, y este es el punto crucial, que no deje 
por fuera el deseo, núcleo o corazón del ser hablante, tal como se 
expresaba poéticamente Freud. ¿Dónde puede encontrar el psicoa-
nalista las coordenadas para situar esa acción detenida?
Lo que Freud descubrió o vislumbró por anticipado, y lo que en 
definitiva lo condujo a proponer un síndrome clínico hasta ese 
momento inexistente, la llamada Neurosis de Angustia, fueron las 
relaciones complejas y paradójicas entre el síntoma y el acto. Nun-
ca mejor localizado que en esos casos, el síntoma-angustia o la 
angustia-síntoma indica las fallas y lo fallido del acto sexual1. Señal 
que significa o que hace signo, cual cartel luminoso: “acto fallido”. 
El problema es que no agrega: “acto imposible de lograr”. Más aún, 

ni siquiera dice, solo traduce en una expresión afectiva la presencia 
del objeto a través del cual dicho acto se extravía.
Sin embargo, a pesar de ese zigzag infinito, Freud logra dar cuen-
ta clínicamente de esa falla inherente al sexo. Lo hace mediante 
una descripción semiológica precisa de aquellos “perdigones” que 
impactan en los bordes del cuerpo, como restos de aquel objeto 
perdido de la complementariedad sexual: el hambre insaciable, ante 
un agujero imposible de llenar; el insomnio propio del terror noctur-
no, ante la posible amenaza de una mirada alucinada en sueños; o 
el insomnio propio de la hiperestesia auditiva, ante la amenaza de 
una invocación tan silenciosa como horrorosa (al estilo del grito de 
Edvard Munch); el vértigo, ante el agujero subjetivo que se abre a 
los pies de la cama de los enamorados; o la “urgencia” (de orinar) 
y la “expectativa” ante la inminencia de un acto que no encuentra 
su apoyo en el deseo. Los diez grupos sintomáticos del Síndrome de 
la Neurosis de Angustia son los primeros diez mandamientos freu-
dianos: mandan a pasear al analista por un terreno que, aun cuando 
no sea médico, tiene que transitar. Antes de llegar a ser el primer 
psicoanalista Freud ya era un excelente clínico, siempre atento a 
reconocer y recoger el detalle de las expresiones “objetivas”, “afec-
tivas” y “efectivas” del síntoma. Si el nombre de Freud no hubiera 
quedado definitivamente atado al del Psicoanálisis, tal vez se hubie-
se bautizado a la Neurosis de Angustia como “Síndrome de Freud”.
En este mismo sentido, es de subrayar que Freud nunca fue adepto 
a los diagnósticos imprecisos ni a los síndromes de moda (como lo 
fue en su momento la Neurastenia) que terminan incluyendo poten-
cialmente en sus trastornos al conjunto de la población mundial y 
tornándose inservibles para la dirección del tratamiento. Del mismo 
modo, los psicoanalistas no debemos conformamos con las varian-
tes del “pánico”, la “depresión maníaca” o el “autismo” en nuestro 
reconocimiento de las expresiones del síntoma, verdaderas bolsas 
de gatos de estos tiempos en las que en menor o mayor grado nos 
incluiríamos todos. Por esa vía se borra el rastro singular por el cual 
cada uno de nosotros nos distinguimos de todos los otros, es decir, 
de nuestros semejantes. Aún cuando el psicoanálisis reconozca la 
incidencia de esas afecciones en su clínica, de esas perturbaciones 
que suelen tomarse como expresión objetiva de una determinada 
enfermedad (y cuya causa es constantemente perseguida por la 
ciencia), precisa de algo más para orientar su práctica.
De allí una segunda pregunta que tomó forma en el trabajo de in-
vestigación: ¿qué es lo que el psicoanálisis puede objetivar de su 
experiencia transferencial? De allí también lo que consideramos el 
segundo paso dado por Freud, tan decisivo como el primero, aunque 
mucho mas contundente por la discontinuidad que instaura: el que 
va de la “expresión afectiva” a la “expresión efectiva” del síntoma.

La expresión “efectiva” del síntoma
En cuanto al tipo clínico, lo que Freud tomó en consideración para 
dar ese verdadero salto fue la Neurosis Histérica. Mientras que res-
pecto de la dirección y lógica de la cura, a ese lugar va a parar la 
llamada por Lacan “histerización” del discurso. Es allí donde Sig-
mund Freud inventa, ya no un nuevo síndrome, sino un artificio, un 
dispositivo, y en cierto sentido un nuevo síntoma: el psicoanalista. 
¿Pero qué es un psicoanalista? ¿Qué es ese objeto y ese objetivo 
en que consiste un psicoanálisis? Es allí donde Lacan introduce la 
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referencia al “acto”.
Es sabido que fue la histeria la que condujo a Freud a esclarecer 
los rodeos necesarios que se precisan para contornear el agujero 
subjetivo en el que reposa la posibilidad del acto. No alcanzó con 
constatarlo en el nivel de la angustia. El sujeto histérico actúa a 
través del síntoma en un escenario restringido pero más amplio a la 
vez, imaginario, virtual, teatral; el de las fantasías. Escenario mucho 
más laberíntico aún en su versión obsesiva. Su síntoma conversivo 
también recorta un circuito corporal más extenso y muestra que el 
uso que hace del síntoma, y que en sí mismo implica un tratamiento 
efectivo del afecto de la angustia, está sujeto a la palabra... del Otro. 
Está sustentado en esa clase de objeto que solo se adquiere en los 
significantes del discurso del Otro. Es al mismo tiempo una manera 
de hacer cosas con palabras… no dichas, reprimidas, ahogadas, 
palabras que duelen, que estrangulan el cuerpo, que dificultan y 
“manierisan” el acto del habla. ¡Basta releer el Historial de Anna 
O (extra ordinario) para hacerse una idea plástica del asunto! Los 
Estudios sobre la Histeria freudianos muestran una amplia variedad 
de formas de accionar lo que la angustia paraliza, pero que son al 
mismo tiempo maneras diferidas de inhibir el acto.
Por eso en muchísimos casos Freud encontraba que la neurosis 
histérica era una elaboración que se producía secundariamente al-
rededor de una neurosis de angustia. La famosa “perla” construida 
alrededor del “grano de arena”. Un tejido discursivo que se urde en 
rededor de lo que Freud llamó luego la neurosis “actual”, es decir, la 
que incuba el germen del acto sin necesidad de mentir al partenai-
re con fábulas e historias infantiles. Histeria de conversión, histeria 
de cavilación (obsesión), o más primaria y genuinamente histeria 
de angustia, son los tipos particulares de síntoma que el análisis 
aprovecha para sus fines, en la estricta medida en que allí el acto o 
lo actual ya está potencialmente “sintomatizado”. Diversos dolores 
del cuerpo, del alma o existenciales, no son raros de encontrar si el 
examen clínico se ejercita en el reconocimiento de los detalles. Es 
algo que se puede hacer siguiendo el ejemplo siempre actual del 
procedimiento freudiano, bajo la pregunta por los usos del síntoma. 
Si aún no han adquirido el estatus de síntoma al momento de la con-
sulta, será parte de la tarea analítica hacer uso de esas expresiones 
no efectuadas del síntoma. Si bien no es tarea sencilla, el acto analí-
tico puede conseguir hacerlos hablar e intervenir en la conversación. 
Es lo que sucedió, por ejemplo, con el dolor de estómago de Dora, 
verdadero resorte de la rectificación subjetiva.
La regla analítica es lo que promueve esa conexión entre la palabra 
y el acto a través del síntoma. Es por eso que retomaremos su 
estudio en el próximo proyecto de investigación (ya presentado). 
Su resultado es una apertura en abanico que liga y desliga a esa 
pareja dispareja. El acto, a cargo del analista (sea que interprete, 
maniobre con la transferencia o simplemente sostenga un silencio 
activo y abstinente); el hacer, del lado del analizante (especialmente 
el de la asociación libre, aunque también el del acting); y el síntoma 
como función de enlace paradójico entre las dos variables. En un 
sentido más elemental, el síntoma es siempre el del paciente o el 
“padeciente”, el de su goce; en otro sentido, como advirtió Lacan, 
el analista se convierte en “la otra mitad del síntoma”.
Pero eso no siempre sucede, y el trabajo de nuestra investigación 
demuestra que ese es un punto de interrogación cada vez más pa-

tente en Lacan. Hay síntomas indivisibles, es decir, ya no analiza-
bles. Para que lo sean, para que haya un verdadero paso de entrada 
a la experiencia analítica propiamente dicha, es preciso comenzar 
a singularizar ese síntoma particular mediante lo que Freud deno-
minó la “expresión efectiva del síntoma”. No es obligatorio hacerlo. 
La ética analítica prescribe más bien otra cosa. Hay que poder abrir 
un juicio, sin duda íntimo e intransferible en el caso del analista, 
sobre la función que cumple y la utilidad que tiene esa solución 
sintomática para ese paciente. Freud lo hizo con sus histéricas por 
interpretar que allí se involucraba una demanda de otra cosa. Y 
acuñó ese sintagma a propósito del caso del pequeño Hans, el más 
rico en detalles analíticos entre los casos de Freud, si es que se lo 
examina desde la perspectiva del campo del síntoma en sus rela-
ciones con las dimensiones del acto.
En este sentido, puede creerse que es el Historial de El Hombre 
de las ratas quien ostenta ese título, como solemos encontrar en 
muchos de los comentarios de la bibliografía analítica. Incluso, por 
contraste, muchas veces se sube al podio el Historial de Dora, don-
de Freud circunscribe el ruidoso pasaje al acto del cachetazo real u 
objetivo propinado por la paciente al Sr. K y del cachetazo simbólico 
o subjetivo recibido en su propia persona, para plantear a continua-
ción que “amar y trabajar” son los destinos deseados para la termi-
nación de un tratamiento psicoanalítico. Es la lógica del caso de un 
paciente que llega absolutamente impedido en lo que al amor y al 
trabajo se refiere (inhibición casi absoluta y reconocida en El Hom-
bre de las Ratas y depresión profunda aunque no asumida en el 
caso de Dora), y a quien el análisis devolvería de un golpe sobre el 
final la capacidad de acción perdida: elegirá una mujer o un hombre 
a quien amar y se pondrá raudamente a trabajar como buen amo 
o ama de casa. Y no es que eso no importe. Fue determinante para 
El Hombre de las Ratas y, aunque en menor medida, también fue 
importante para Dora. Mucho menos exitoso para El Hombre de los 
Lobos, pero también puesto en consideración por Freud a la hora de 
juzgar los resultados de ese tratamiento. Es algo que actualmente 
también suele ser importante para muchos de nuestros pacientes, 
y por eso no se trata de desdeñarlo. En todo caso, como siempre, 
el caso por caso.
Sin embargo, al mismo tiempo, a veces conviene cuestionar un 
poco esas versiones idealizadas o imaginarizadas del acto. La tem-
poralidad analizante del acto no es necesariamente la de los idea-
les socio-culturales, mucho menos la de la acción heroica. Desde 
el punto de vista estrictamente analítico, esos tratamientos freudia-
nos enseñan mucho más por los restos sintomáticos que por los 
logros terapéuticos: en particular, el enigmático “hacerse matar” en 
El Hombre de las Ratas (según la osada interpretación de Lacan), 
el posterior “dejarse caer” de La Joven Homosexual (que pone en 
primer plano la cuestión misma del acto analítico y sus infortunios), 
o el mismísimo “hacerse analizar hasta el infinito” de El Hombre de 
los Lobos. Más aún, es eso lo que les otorga de buena ley el rango 
de “caso” psicoanalítico.
En este sentido, el recorrido del caso Hans es bastante más curioso 
y sutil, y por eso mucho más interesante. Porque, ¿cuál sería en 
ese caso el equivalente del “acto final” de Dora o de El Hombre de 
las Ratas? Respecto del síntoma, variable terapéutica, su desapari-
ción. ¿Y respecto del acto?, ¿casarse definitivamente con la madre 
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y terminar sin inconvenientes el jardín de infantes? Allí son otros los 
aspectos en los que se aprecia esa peculiar relación entre el cam-
po del síntoma y la temporalidad del acto. El caso Hans abre una 
cantidad de cuestiones nuevas, al mismo tiempo en que devuelve 
a Freud a las preguntas primeras. Lo infantil es allí lo actual. La 
prueba más contundente es la categoría nueva, un tanto enigmáti-
ca, de la “histeria de angustia”, que a su vez retoma las referencias 
iniciales: típica de la infancia pero también presente en la edad 
adulta (y mucho más habitual de lo que se cree).
Freud revisa las viejas categorías en los detalles del tratamiento de 
un niño, y con eso actualiza su clínica. Y para eso no precisa siquie-
ra de un tratamiento analítico que él haya llevado acabo. Despliega 
el abanico al construir el Historial (1909), pero extrae su lógica de a 
poco, paso a paso, reexaminando primero su noción de inconscien-
te (1915) y redefiniendo tiempo después los vínculos de la angustia 
con el síntoma y con la inhibición (1925). El caso Hans es el para-
digma freudiano de la pregunta por la función del síntoma.
De modo semejante, Hans también parece requerir de un tiempo 
para pasar del síntoma a la acción sintomática, y de allí al síntoma 
en acto. Y requirió de un tiempo aún más prolongado para plasmar 
su versión definitiva en una verdadera invención creativa (de esas 
que justifican poner en conexión la noción de síntoma con la de 
sublimación). Hay una temporalidad del síntoma, eso es bien evi-
dente, pero también hay una temporalidad del acto. Echemos pues 
un vistazo rápido a la lógica del caso Hans.
En primer lugar, el síntoma se expresa directamente en el organis-
mo: la fiebre, fruto de una angina, pero que viene al lugar de los 
celos. Hans se siente desplazado de su paraíso fálico y obtiene del 
síntoma un beneficio secundario, tal como vemos que sucede con 
tantos otros niños: volver a ser objeto de amor materno (también 
del paterno) a través del síntoma. Pero además, hay un beneficio 
mucho más elemental y primario del síntoma que se ubica a ni-
vel pulsional: dolor en el cuerpo ya histerizado. Goce desplazado, 
que aún no expresa claramente la dificultad que de todos modos 
sugiere: la de integrar el goce propio y ajeno de su órgano sexual, 
designado por Hans como “hace-pipí”, aquello que Lacan llama el 
“pene real”. La angustia, aunque presente, está elidida en el plano 
de los fenómenos clínicos.
El segundo paso en la trayectoria de la enfermedad es la aparición 
del afecto de la angustia, metabolizada hasta entonces por el sín-
toma somático. La angustia es entonces la expresión afectiva que 
traduce la dificultad subjetiva de conciliar dos registros distintos de 
un cuerpo ya histerizado y alcanzado por el deseo del Otro: impo-
sibilidad, experimentada como frustración (es decir, daño imagina-
rio), de hacer coincidir su ser de falo con su ser pulsional y sexual. 
De allí a la instauración del objeto de la fobia solo hay que esperar 
un tiempo… y hacer intervenir al espacio. Se produce a través de 
un pequeño desplazamiento, favorecido por el contexto, pero con-
cretamente efectivizado en función de los significantes del Otro. El 
Otro, su manifestación espacial, temporal y social, pero también 
su manifestación deseante, amorosa y erótica; señala el caballo 
(con minúscula y con mayúscula), lo rodea de significados y Hans 
lo acopla a su cuerpo simbólico y sexuado. En ese caso es Freud 
quien descubre el puente lingüístico que asocia el significante Ca-
ballo con el pene real (es beisst mich: el caballo pica tanto como 

un hace-pipí muerde), aunque es el padre quien se ocupa de inte-
ractuar con el niño y hacer del síntoma el terreno de lo analizable.
En el transcurso de esa segunda fase, el temor al caballo/Caballo 
se abre al campo de significaciones de su experiencia edípica y 
castrativa. Y es de destacar que todo eso sucede a tono con la in-
tervención de Freud, del “síntoma Freud”, quien le regaló al niño un 
caballito de juguete cuando la madre era su paciente. Y quien en su 
único encuentro cara a cara con Hans interpreta según las estric-
tas reglas del Edipo, pero también del Oráculo, con el resultado de 
instalar en esa experiencia analítica el artificio decisivo del sujeto 
supuesto al saber. Sabemos que también el padre fue paciente y 
discípulo de Freud. ¡Ese niño porta el germen del psicoanálisis des-
de su más temprana infancia! Lo curioso es que no retuvo nada de 
eso en su memoria adulta, en su memoria adulterada, no “supo” 
prácticamente nada de ese “saber”. Más curioso e interesante aún: 
eso no implica que su intervención no haya tenido consecuencias 
fuertes en el nivel del acto.
A partir de la intervención efectiva, no diferida, de Freud, es notable 
advertir como es Hans el que trabaja, con el síntoma o a través de 
él, en una sorprendente tarea de asociación libre aunque perfec-
tamente orientada a la vez. El acto asoma en potencia en la aso-
ciación libre. Se sostiene de una inquietud que proviene de aquel 
mismo lugar que antes producía molestias. Los significados del 
síntoma de la fobia al caballo se multiplican, incluyendo también 
al padre, a la madre y al objeto rival, pero siempre vectorizados por 
una pregunta relativa al deseo. Esa pregunta va asumiendo diferen-
tes formas: ¿de dónde venimos? ¿qué tiene que ver el padre con 
el hijo? ¿soy capaz de engendrar? Y en la medida en que avanza, 
Hans se va apropiando, si no de la respuesta, al menos de lo más 
real y vital de esa pregunta. Y antes de proponer su conocida so-
lución pseudo-edípica, y de desaparecer la expresión afectiva del 
síntoma, Hans se apropia del análisis mismo. Freud lo dice con to-
das las letras: “con un golpe audaz, Hans se ha apropiado de la 
conducción del análisis”.
Con el correr del tiempo, el Historial de Hans sirvió a Freud para 
establecer los tiempos lógicos de la tercera neurosis de transfe-
rencia. Pero aún así, la pregunta por el estatuto que allí tenía el 
síntoma quedó pendiente. En 1925 vuelve a preguntarse, ¿cuál es 
el síntoma en ese caso paradigmático?, ¿la angustia, el miedo al 
caballo o los parapetos de la fobia? En el nivel del tipo clínico, tal 
vez alcance con constatar la sustitución de representaciones que 
se esboza en el objeto de la zoofobia. Eso bastaría para separarla 
de las otras clases de fobias, hoy también a la orden del día y cada 
vez más clasificadas.
Pero en el nivel de la cura analítica es preciso, dice Freud, hacer 
aparecer la “expresión efectiva” de ese síntoma, cuya constitución 
comienza por la puesta en acto o puesta en habla del significante 
“El-caballo-me-morderá”. Es siguiendo esa pista significante que 
el análisis del síntoma encuentra su solución… con el tiempo, in-
calculable, y con las vueltas necesarias para comprender. Como es 
sabido, no es la que Freud supone, inclinado en aquel momento a 
una versión normativa del Complejo de Edipo. El hecho determinan-
te y analíticamente más interesante, como apunta Lacan, es que el 
síntoma fóbico funcionó para Hans como una suplencia de la fun-
ción paterna, como una placa giratoria que lo transportó del terreno 
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de la inhibición al tiempo del acto sin necesidad de acoplarse a una 
resolución normativa del complejo de relaciones Edípicas.
Hans hizo uso de la fobia, no solo como placa giratoria sino también 
como plataforma de lanzamiento. Eso dio lugar a un recorrido y 
a un tiempo subjetivo difícil de establecer, que excede el tiempo 
del historial clínico y el del historial del tratamiento, pero pleno en 
consecuencias. Recorrido que conduce a identificar el síntoma, no 
en el sentido de reconocerlo, sino de conocerlo sin atenuantes. Es 
decir, como formando parte del ser pulsional y del ser de deseo que 
se manifiesta sin las habituales y aburridas coberturas narcisistas y 
fantasmáticas. No es para nada raro que esos casos de histeria de 
angustia (a veces confundidos con perversiones), cuando se acom-
pañan de algún talento o genio creativo, culminen en importantes 
procesos sublimatorios: artísticos, científicos o religiosos.
Para Hans, ya no tan pequeño, lo que resta es la identificación al 
síntoma: saber hacer con él, en acción, vez por vez. Eventualmente 
hasta hacerse un nombre en lo social, como sugiere Lacan, y como 
ocurrió con Hans, ya adulto, inventor de la profesión de director de 
escena de ópera. Tal vez esa sea, en ese caso tan particular, la ge-
nuina “expresión objetiva” de un síntoma que ha caído en el olvido 
(junto con Freud y con el análisis), que no es reconocido, pero que 
no por eso se conoce menos, en acto.

La expresión “objetiva” del síntoma
Sin duda, hay otras maneras de arreglárselas con el síntoma. Si-
guiendo ese hilo conductor que nos ofrece el caso Hans, toma-
remos como objeto de nuestra investigación la historia de otro 
pequeño que llegó a hacerse un nombre y que desde chico pare-
ce haberse movido al ritmo de su síntoma. Solo que lo que allí se 
movía y hacía barullo no era lo que tenía entre sus piernas sino sus 
piernas mismas, que a su vez crecían con dificultad. En este caso, 
como se verá, no es un caballo sino un perro quien hace barullo con 
las patas. La observación aguda que un un cronista hace de ese 
barullo, construyendo un relato literario a mitad de camino entre 
documental y ficción, nos llevó nuevamente a recordar la sentencia 
con la cual Lacan acompaña su fórmula de la “identificación al sín-
toma”: lo que el hombre sabe hacer con su imagen (en el sentido de 
su narcisismo secundario, corporal, “radical”) permite “imaginar” 
la manera en la que se desenvuelve con el síntoma1.
En estos términos, “la expresión objetiva del síntoma”, Hernán 
Casciari se refiere a la “enfermedad” del mejor jugador de fútbol 
de la actualidad, Lionel Messi, a quien califica como un “hombre 
perro”2. De manera indirecta, en los bordes de su oficio de perio-
dista deportivo, queriendo (tal vez “necesitando”) dar cuenta de una 
experiencia subjetiva que lo conmueve, lo sobrepasa y lo demora 
en una investigación que por momentos parece realizar en contra 
de su voluntad y su deber3, Casciari da las primeras puntadas para 
la construcción de lo que podríamos llamar el caso del El Hombre 
Perro. No es él, y al mismo tiempo es él, quien describe y escribe esa 
suerte de caso clínico literario: “Messi es un perro”. Podemos tomar-
lo como un chiste (en definitiva, ¡se trata del mejor jugador de fútbol 
de la actualidad!), pero en el sentido estrictamente freudiano4. Igual 
que Freud hizo con las Memorias de Schreber, no podemos más que 
recomendar al lector la lectura atenta de dicho relato chistoso.
Tomaremos, pues, su informe como testimonio indirecto de una 

manifestación de ese objeto particular que interviene tanto en el 
campo del síntoma como en la temporalidad del acto, y que a tra-
vés del chiste confirma su procedencia significante y su compati-
bilidad con el lazo social. “Lapsus calculado”, dice Lacan, “que le 
gana de mano al inconsciente”, el chiste es considerado por Freud 
en 1905 como un “proceso social”, la más social de las formacio-
nes del inconsciente. Igual que ocurre con Joyce, no es solo de 
sus producciones que se nutre la elaboración analítica que ensaya 
Lacan, sino también y fundamentalmente de lo que provocan en el 
Otro, en los otros, en el tejido social. Son los lectores de Joyce quie-
nes intentan descifrar su obra. De modo semejante, Casciari lee a 
Messi, interpreta la expresión objetiva del síntoma por transmisión 
indirecta, a través de una impresión subjetiva. Más no de cualquier 
índole. En algún momento Freud avanzó por la vía de la observación 
de la conducta de los niños, algo que estaba dentro de los límites 
de su oficio de médico clínico, pero que además ya le concernía 
íntimamente. Casciari parece hacer otro tanto con su propio oficio, 
y así se acerca la la práctica clínica.
Lo hace porque al mismo tiempo en que pone algo de sí, que parti-
cipa de la observación hipnótica de los videos de Messi que hoy en 
día se acumulan en la web, se abstiene de otro tanto. Su observa-
ción se cuida de considerar el conjunto de todos los detalles, neu-
traliza lo que a los ojos podría resultar más atrayente y entonces 
queda bien dispuesto para identificar y diagnosticar el detalle en el 
que hay que reparar. Igual que en la experiencia del análisis, hay allí 
algo de hipnótico y de contra hipnótico a la vez. Es en esa suerte de 
torsión moebiana de la visión que se recorta la mirada como objeto. 
Así lo expresa el autor5:

“Todo empezó esta mañana: estoy mirando sin parar goles de Mes-
si en Youtube, lo hago con culpa porque estoy en mitad del cierre 
de la revista número seis. No debería estar haciendo esto. De ca-
sualidad hago clic en una compilación de fragmentos que no había 
visto antes. Pienso que es un video más de miles, pero enseguida 
veo que no. No son goles de Messi, ni sus mejores jugadas, ni sus 
asistencias. Es un compilado extraño: el video muestra cientos de 
imágenes -de dos a tres segundos cada una- en las que Messi re-
cibe faltas muy fuertes y no se cae. No se tira ni se queja. No busca 
con astucia el tiro libre directo ni el penal. En cada fotograma, él 
sigue con los ojos en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace 
esfuerzos inhumanos para que aquello que le hicieron no sea falta, 
ni sea tampoco amarilla para el defensor contrario”.

Allí encontramos lo que llamaría el primer tiempo del partido jugado 
por Casciari, el instante primero de la observación. La mirada de 
uno queda tomada por la mirada del otro. En este caso, una mirada 
paradójica, al mismo tiempo estrábica y perfectamente concen-
trada. Como un telescopio, con brújula incorporada, la mirada tele 
dirigida de Messi reposa en la pelota hasta hacerse uno con ella, lo 
cual contrasta notoriamente con el estrabismo que se reconoce en 
su gestualidad cuanto ese objeto se pierde de vista. Para Casciari, 
este es el instante de ver. Él lo dice a su modo:

“Me quedé, de repente, atónito, porque algo me resultaba familiar 
en esas imágenes”. 
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En nuestros términos, es el instante de ver que funciona a la vez 
como principio de implicación subjetiva. La percepción de algo ex-
traño y al mismo tiempo familiar. La experiencia de lo familiarmen-
te-extraño: imaginario más no especular. Poco más hace falta para 
iniciar el tiempo para comprender. Casciari lo dice así: 

“Puse cada fragmento en cámara lenta y entendí que los ojos de 
Messi están siempre concentrados en la pelota, pero no en el fútbol 
ni en el contexto. En estos fragmentos, Messi parece no entender 
nada sobre el fútbol ni sobre la oportunidad. Se lo ve como en tran-
ce, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco contra-
rio, no le importa el deporte ni el resultado ni la legislación. Hay que 
mirarle bien los ojos para comprender esto: los pone estrábicos, 
como si le costara leer un subtítulo; enfoca el balón y no lo pierde 
de vista ni aunque lo apuñalen”.

A esa altura del relato, la observación de Casciari ya es extrema-
damente incisiva y un tanto sorprendente. Pone la atención en un 
detalle lateral para concluir que el mejor jugador de fútbol de la 
actualidad ¡no entiende nada de fútbol! Messi queda, al menos 
durante un tiempo, en esos momentos, por fuera del Otro. Sus re-
glas, sus códigos, su codicia compartida, sus sanciones e incluso 
sus intenciones no cuentan. Aún así, el otro subsiste: bajo la señal 
del estímulo sonoro del silbato o como demarcación visual en las 
fronteras de las líneas de cal. Su habilidad fuera de serie parece 
depender de ese movimiento que Lacan calificó como yendo de un 
Otro al otro, pequeño a. El Otro se eclipsa, el mundo casi se reduce 
a una mirada, a una pelota, su cuerpo se confunde y se mimetiza 
con ella hasta el punto de parecer uno y el mismo cuerpo, uno y el 
mismo objeto. 
Messi es la pelota, se identifica con ella. 
Casciari lo advierte de golpe tras el detalle de la mirada, en un 
instante de contemplación de ese cuadro libidinal, pero aún así ne-
cesita tiempo para comprender. Ese segundo tiempo, que es ya el 
de la elaboración del relato, se inicia y se impulsa por una pregunta 
en la que la implicación subjetiva cala más hondo: 

“¿Dónde había visto yo esa mirada antes? ¿En quién? Me resultaba 
conocido ese gesto de introspección desmedida. Dejé el video en 
pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces lo recordé: eran los ojos 
de Totín cuando perdía la razón por la esponja”.

La película deviene en foto y el rasgo se muestra con mayor ni-
tidez. Con el recuerdo de su perro de la infancia, Casciari acerca 
su elaboración al momento de concluir. Requiere de algunas vuel-
tas, en las cuales describe las aptitudes y las ineptitudes de aquel 
compañero perruno que no sabía hacer más que enloquecer por 
una esponja amarilla, objeto de una hipnosis que lo excluía de los 
esbozos de simbolización de los que participan ciertos animales 
domésticos. Narcisismo animal de Totín, narcisismo radical. Aquella 
esponja amarilla, dice Casciari:

“No podía dejar de mirarla. No importaba a qué velocidad moviera 
yo la esponja: el cogote de Totín se trasladaba idéntico por el aire. 
Sus ojos se volvían japoneses, atentos, intelectuales. Como los ojos 

de Messi, que dejan de ser los de un preadolescente atolondrado y, 
por una fracción de segundo, se convierten en la mirada escrutado-
ra de Sherlock Holmes”. 

Luego de esa revelación, el momento de concluir. Con el recuerdo 
de Totín, modelo tanto de la libertad como de la captura en el Otro, 
Casciari encuentra la solución. Es allí cuando enuncia su teoría:

“Descubrí esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. 
O un hombre perro. Esa es mi teoría, lamento que hayan llegado 
hasta acá con mejores expectativas. Messi es el primer perro que 
juega al fútbol. Tiene mucho sentido que no comprenda las reglas. 
Los perros no fingen zancadillas cuando ven venir un Citroën, no se 
quejan con el árbitro cuando se les escapa un gato por la mediane-
ra, no buscan que le saquen doble amarilla al sodero”.

Hay que decir, en este punto, que la teoría es como cualquier teoría: 
intenta explicar un hecho o conjunto de hechos de una experiencia 
que sobrepasa la barrera del sentido común o de lo que se ajusta 
a la realidad. Así como Freud explicó la fobia de Hans con su teoría 
del Edipo, Casciari hace lo propio con Messi a partir de su teoría 
del perrito. Hay que leerla, vale la pena. Es un poco delirante, pero 
probablemente no mucho más que la teoría del Complejo de Edipo, 
y por momentos más ilustrativa, creativa y eficaz que la del Narci-
sismo. Transcribo uno de los fragmentos que no tiene desperdicio. 
Casciari, igual que Freud, utiliza el recurso al mito para intentar dar 
cuenta de los orígenes:

“Y entonces un día aparece un chico enfermo. Como en su día un 
mono enfermo se mantuvo erguido y empezó la historia del hom-
bre. Esta vez ha sido un chico rosarino con capacidades diferentes. 
Inhabilitado para decir dos frases seguidas, visiblemente antiso-
cial, incapaz de casi todo lo relacionado con la picaresca humana. 
Pero con un talento asombroso para mantener en su poder algo 
redondo e inflado y llevarlo hasta un tejido de red al final de una 
llanura verde”.

La descripción de Casciari es fantástica, en más de un sentido de la 
palabra, y además incluye otro detalle: la concepción del tiempo o la 
temporalidad que parece estar en juego en esa experiencia verda-
deramente borderline. “Tengo nostalgia del presente cada vez que 
juega Messi”, declara Casciari. Efecto paradojal de un objeto que 
elude el espacio y el tiempo de la intuición. Su construcción sobre la 
enfermedad de El Hombre Perro prosigue del siguiente modo:

“Si lo dejaran, no haría otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres 
palos todo el tiempo, como Sísifo. Una y otra vez”. 

Versión de la eternidad, pero también signo distintivo de una repeti-
ción que es siempre la de la primera vez, en donde da la sensación 
que la cuenta no puede ir más allá de 1. Aún cuando el tablero del 
Otro marque 5, no es seguro que Messi llegue a contar mas que 
1+1+1+1+1. Es el espectador quien se siente obligado a restituir 
el tiempo y la lógica de lo comprensible: la del cuerpo de la intui-
ción, la del yo y la de la realidad. La que construye un origen mítico 
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y fantasea con un porvenir. Eso es lo que hace Casciari por noso-
tros, en un trabajo de elaboración que recuerda al del analizante. 
Así prosigue su asociación: 

“ Soy hincha fanático de este lugar en el mundo y de este tiempo 
histórico. Porque, me parece a mí, en el Juicio Final estaremos to-
dos los humanos que han sido y seremos, y se formará un coro para 
hablar de fútbol, y uno dirá: yo estudié en Amsterdam en el 73, otro 
dirá: yo era arquitecto en São Paulo en el 62, y otro: yo ya era ado-
lescente en Nápoles en el 87, y mi padre dirá: yo viajé a Montevideo 
en el 67, y uno más atrás: yo escuché el silencio del Maracaná en 
el 50. Todos contarán sus batallas con orgullo hasta altas horas. 
Y cuando ya no quede nadie por hablar, me pondré de pie y diré 
despacio: yo vivía en Barcelona en los tiempos del hombre perro. 
Y no volará una mosca. Se hará silencio. Todos los demás bajarán 
la cabeza. Y aparecerá Dios, vestido de Juicio Final, y señalándome 
dirá: tú, el gordito, estás salvado. Todos los demás, a las duchas”.

Es recién en este punto final del relato donde el testimonio parece 
devolver a Casciari al punto de partida. Quizá toda esa elaboración 
no haya sido más que un intento de justificación por la culpa que 
experimentó momentáneamente por estar viendo videos de Messi 
en lugar de estar haciendo su trabajo. Quizás, como en un sueño, 
toda esa fantasía cabe en un solo instante. 
Pero hay un último detalle de la teoría de El Hombre Perro que vale 
la pena comentar. Y es que la concepción de la “enfermedad” que 
se deriva de ella es totalmente compatible con la del psicoanálisis. 
Tiene que ver, estrictamente, con las cosas que se pueden hacer 
con un síntoma, tal y como sugiere primero Freud y luego propone 
Lacan. Un síntoma considerado de manera diferente al de la psiquia-
tría. Tal vez sea útil recordar que hubo quien diagnosticó a Messi 
con el síndrome de Asperger, una clase leve de autismo. Y no es que 
falten razones para hacer ese diagnóstico, que realmente no parece 
infundado. Fue un diagnóstico que llegó a la escena pública por la 
repercusión que tuvieron las palabras de Romario, uno de los astros 
del fútbol brasilero que luego de su retiro pasó a dedicarse a la po-
lítica. La rivalidad futbolera hizo que dicho diagnóstico se diluyera 
en medio de la puja habitual entre fanáticos de Argentina y Brasil. 
El diagnóstico implícito en el relato de Casciari no desmiente el 
diagnóstico psiquiátrico. Incluso, es perfectamente compatible, 
pero tampoco se confunde con él. No es la expresión objetiva de 
un trastorno mental. Es la elaboración subjetiva de una enferme-
dad de la que padecemos todos los humanos, la del lenguaje y 
sus efectos. Solo que en este caso está al servicio de identificar, 
por diferido, una singularidad que está en el borde de la humani-
dad. Esa es su virtud. Como dijo alguna vez Tierry Henry, jugador 
francés, campeón del mundo y ex compañero de El Hombre Perro: 
Messi no es humano. En ese caso no estaba haciendo un chiste, lo 
decía en serio. Y la verdad, es que así parece. Tampoco es un Dios, 
como Maradona, quien además de jugador de fútbol es un genio 
y un gran artista. Alguna vez Alejandro Dolina marcó muy bien las 
diferencias. A Messi le sobran recursos, su habilidad corporal con 
la pelota supera todo obstáculo que se le interponga, sobre todo en 
movimiento y en velocidad. Por eso no tiene necesidad de inventar 
otra cosa, le basta con su síntoma. Los rivales ya saben lo que va 

a hacer, Messi es totalmente previsible, pero aún así no lo pueden 
detener. Su enfermedad es más fuerte. 
En cambio, Maradona no tiene ese cuerpo ni esa mirada. Su cuerpo 
parece esculpido por Da Vincci y su mirada no siempre coincide con 
su cuerpo. Por eso tiene necesidad de inventar permanentemen-
te, en la cancha con sus movimientos corporales y en la vida con 
su lengua y sus declaraciones filosas. En la cancha, el mejor del 
mundo; en la vida, también, pero en dos sentidos distintos. Jugando 
al fútbol Maradona es Maradona, crea movimientos del cuerpo y 
la pelota que no existen antes de que él los invente. Como dije en 
alguna otra oportunidad, vean el gol que le hace a los italianos en el 
mundial de 1990. Cuando Maradona sale de la cancha, cuando su 
narcisismo no es el secundario y radical sino el primario, cuando su 
cuerpo da lugar al yo, Maradona se cree Maradona, con las conse-
cuencias visiblemente paranoicas de dicho desplazamiento libidinal. 
En cambio, lo que provoca Messi es de otra índole. Por eso es in-
útil compararlos. Lo que sí es interesante es lo que Guardiola dijo 
sobre Messi, luego de que hiciera cinco goles en un solo partido: 
“El día que él quiera hará seis”. Pero más interesante aún, es la 
apreciación de Casciari sobre la sentencia de quien fue tal vez su 
mejor entrenador: es lo que da título a esta tercera y última parte 
del artículo y en lo que se resume la apreciación clínica que nos 
parece de utilidad:

“No fue un elogio, fue la expresión objetiva del síntoma. Lionel Mes-
si es un enfermo”. 

Conclusión fuerte la de Casciari, y al mismo tiempo muy audaz. 
Habrá quienes puedan sentirse ofendidos, o escandalizados, pero 
aquello no es un insulto ni el diagnóstico de alguien que se pasa 
de la raya.

Hacia la final
A nuestro entender, lo dicho alcanza para situar una manera, singu-
larísima, de hacer cosas con un síntoma. La designada por Casciari 
“expresión objetiva del síntoma” no es el autismo de Messi ni su-
pone objetividad alguna. Es la forma por la cual el cuerpo de Messi 
signa y el discurso del Otro designa, no la objetividad supuesta de 
un síntoma psiquiátrico, sino el estatuto del objeto involucrado en 
un síntoma que no fue ni parece ser analizable. De hecho, el modo 
en que Messi sabe hacer con él se parece más al destino sublima-
torio por el cual el vacío es contorneado por un objeto que queda 
elevado a la dignidad de la Cosa.
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