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LA LITERATURA TESTIMONIAL COMO INVENCIÓN 
ARTÍSTICA EN VÍCTIMAS DEL TERRORISMO DE ESTADO. 
UNA LECTURA DE LA NOVELA “APARECIDA”
Piasek, Sebastián Luis; Noailles, Gervasio  
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Argentina

RESUMEN
A partir de las conclusiones a las que arribaron los autores en in-
vestigaciones anteriores respecto del lugar del testigo en las cau-
sas por crímenes de lesa humanidad durante la última dictadura 
cívico militar argentina -espacio en el que éste se ve obligado a 
adaptarse incómodamente a los tiempos y a las lógicas judiciales- 
el presente trabajo se sostiene sobre la hipótesis de que el testimo-
nio literario puede servir como vía suplementaria de subjetivación 
respecto de aquella lógica que habita al ámbito de la Justicia. Por 
este motivo resulta imprescindible indagar las vías alternativas al 
testimonio jurídico, con el objetivo de analizar allí las limitaciones 
y la potencia de aquel testimonio que no se encuentra encorsetado 
por la Justicia. En este contexto analizaremos la novela autobio-
gráfica “Aparecida”, escrita y publicada por Marta Dillon en el año 
2015, donde la escritora relata el llamado telefónico del Equipo Ar-
gentino de Antropología Forense -en el que anunciarían la aparición 
de los restos de su madre- y el ritual funerario tan esperado que 
siguió a este hallazgo.
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ABSTRACT
THE TESTIFICAL LITERATURE AS AN ART INVENTION IN VICTIMS OF 
STATE TERRORISM. A POSSIBLE INTERPRETATION OF THE NOVEL 
“APARECIDA”
In light of the conclussions made by the authors in previous inves-
tigations regarding the witness function in trials for crimes against 
humanity during the last civic and military dictatorship in Argentina 
-where he or she is obliged to uncomfortably adapt to the juridical 
times and logic- the present paper is based on a new hypothesis 
which sustains that the literary testimony may work as a supple-
mentary way of elaboration. Therefore, an investigation around 
alternative ways of testifying becomes essential, in order to analy-
ze the limitations, strength and potency of that testimony, which 
is not straitjacketed by the Justice department. In this context we 
will analyze the novel “Aparecida”, written by Marta Dillon in 2015, 
where the journalist, activist and writer describes the phone call 
from the Argentinian team of forensic anthropology -in which they 
announced the finding of her mother’s bones- and the long awaited 
funeral rite that followed this finding.
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Introducción
En investigaciones anteriores[1] hemos problematizado tanto el lu-
gar como los efectos del acto de prestar testimonio ante la justicia 
por parte de las víctimas del terrorismo de Estado. Una de las con-
clusiones fundamentales del primer proyecto desarrollado por el 
equipo de investigación que integran los autores de este trabajo, es 
que se puede definir a la escena judicial como una suerte de lecho 
o cama de Procusto, en la que el testigo se ve obligado a acomo-
darse a los tiempos y a las lógicas judiciales: del mismo modo que 
ocurría con los huéspedes de Procusto en la mitología griega, los 
testigos padecen con su cuerpo la exposición y adaptación en mu-
chos casos forzada a la estructura que presenta la escena judicial.
Por un lado, en las causas por crímenes de lesa humanidad en 
Argentina se puede observar que el escenario jurídico limita el tes-
timonio en términos objetivos, circunscribiéndolo necesariamente a 
aquello que los jueces y los distintos integrantes del proceso nece-
sitan escuchar. En La verdad y las formas jurídicas (1973), Michel 
Foucault establece como hipótesis que el derecho -y especialmente 
al derecho que rige en nuestras sociedades desde la Edad Media- 
antepone la forma de acceso a la verdad, por sobre la verdad mis-
ma: esto explica el respeto absoluto, en todo momento, al debido 
proceso en un determinado juicio: un acusado de quien se sabe que 
es responsable por determinado delito puede no ser condenado, si 
durante el juicio en cuestión no se respetó el debido proceso -por 
ejemplo, si se obtienen pruebas de forma ilegal. Podemos entonces 
observar cómo siempre la verdad queda supeditada a la forma en 
que ésta se construye. Esta cuestión estructura de forma clara el 
ámbito jurídico, impide el despliegue singular de la palabra del tes-
tigo, y con ello la subjetivación del horror que podría implicar poner 
algo de la experiencia traumática en palabras.
Por otro lado, corresponde también señalar que el tratamiento que 
el ámbito jurídico realiza sobre el testigo no sólo estructura el de-
venir de los juicios -en algunos casos provocando su interrupción, 
como sucediera a partir de las leyes del perdón-, sino que a su vez 
presenta un especial modo de alojamiento y constitución del mismo 
durante las audiencias, algo que inevitablemente genera efectos a 
nivel subjetivo. Teniendo en cuenta estos riesgos y limitaciones, y 
partiendo de una hipótesis preliminar que sostiene que el testimo-
nio literario puede servir como vía suplementaria de subjetivación 
-respecto de la lógica que habita al ámbito de la Justicia-, se plan-
teó en el equipo de investigación la necesidad de indagar las vías 
alternativas al testimonio jurídico, con el objetivo de analizar allí las 
limitaciones y la potencia de ese testimonio cuando no se encuen-
tra limitado, “encorsetado” por la Justicia.
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De la invención artística como modo de subjetivación
La novela autobiográfica[2] “Aparecida”, escrita y publicada por 
Marta Dillon en el año 2015, relata en sus primeras páginas el con-
texto en el que recibió el llamado telefónico del Equipo Argentino 
de Antropología Forense -en el que anunciarían la aparición de los 
restos de su madre- y culmina doscientas páginas más tarde con 
su entierro. Entre un extremo y el otro de la historia, Dillon rompe 
intencionalmente con cualquier lógica temporal para entreverar re-
cuerdos previos a la desaparición de su madre con múltiples histo-
rias que estructuran su búsqueda durante décadas.
Resulta evidente que, si en un proyecto absurdo intentáramos filtrar 
las pruebas que el Derecho podría tomar del testimonio de Dillon 
respecto de la desaparición de su madre, esta historia probable-
mente se podría narrar en unas pocas páginas. Más aún, la letra 
de la autora delata innumerables escenas sobre las que cualquier 
tribunal objetaría un “no ha lugar”, no sólo porque se apartan de los 
márgenes formales que el discurso jurídico pretende sostener, sino 
también porque no representan información pertinente para la ob-
tención o definición de pruebas al nivel del Derecho, mientras que 
sí colaboran -aunque por la vía de otro discurso, otra lógica semán-
tica- al valor simbólico de un ritual funerario postergado durante 
tantos años: el relato de la amiga que deviene “velority planer” para 
organizar el entierro de su madre; o el reclamo de sus compañeras 
de la agrupación H.I.J.O.S., que también querrían tener su cajita 
feliz -estableciendo con algo de humor negro un paralelismo entre 
el producto de comida rápida y la cajita de madera en la que ella Di-
llon guarda, la noche previa al entierro, los pocos huesos que ahora 
tiene de su madre- no hacen otra cosa que dar cuenta del alcance 
que tiene para ella el hallazgo de aquellos restos.
Si hacíamos referencia al carácter absurdo que implicaría el filtrado 
de aquellas “pruebas válidas” es precisamente porque, mientras 
que a la escena judicial le interesa obtener pruebas fácticas que 
puedan esclarecer un determinado delito, la novela de Marta Dillon 
apunta a todo lo contrario: demuestra que el modo de despedir a 
un familiar es único, singular e irrepetible, y presenta las coordena-
das para dimensionar el valor de la escena final del libro: el ritual 
funerario.
En esa operación, la novela de Dillon pareciera conducir a la hipó-
tesis de que cualquier clase de inscripción posible de todo aquello 
que durante décadas fue pura ausencia, silencio, injusticia y bús-
queda, sólo puede darse no por la vía de un supuesto duelo obtu-
rado que repentinamente se va a retomar -lo cual haría equivaler 
clínicamente a la elaboración del trauma con una suerte de magia 
artística siempre posible por el sólo hallazgo de los restos, algo que 
estructuralmente no se sostiene por fuera del campo de lo singular- 
sino por la vía de la invención cultural; de un elemento disonante y 
singular que introduzca algo nuevo en escena.

Pasado y Presente. Ausencia y Presencia
Podríamos a priori pensar que esta novela de más de doscientas 
páginas representa en sí misma una gran perífrasis -figura retórica 
en la que se utilizan más palabras de las estrictamente necesarias 
para nominar una situación, objeto o forma verbal-, que nos per-
mite concebir la búsqueda incesante del paradero de una madre 
por parte de su hija durante décadas: un ir y venir constante entre 

pasado y presente, entre ausencia y presencia, para dar cuenta de 
diversas marcas que construyeron aquella búsqueda y cuyo valor 
simbólico poco podría importar al discurso jurídico.
Este testimonio perifrástico cobra absoluta relevancia a la hora de 
pensar sus efectos en la misma escritora: allí se trabajan, entreve-
rando pasado y presente, las condiciones subjetivas para dimen-
sionar el ritual funerario, un acto de orden universal para la especie 
humana que, en palabras de Lévi-Strauss, exige “la posibilidad de 
un puente entre el pasado y el presente” (1962, p. 314). En este 
sentido, la novela puede leerse como toda una hipótesis clínica res-
pecto de cómo este rito, que entendemos como particular al nivel 
de la sociedad y la cultura, pero absolutamente singular para cada 
sujeto, sólo puede ser subjetivado sobre la base de un testimonio 
que busque mínimamente nominar el camino, absolutamente único 
y singular -aunque más no sea de forma retroactiva, apres-coup- 
atravesado para llegar a dicha instancia.
Pareciera que nada de esto podría ser fácilmente transmitido si-
guiendo un formato lineal o cronológico en el relato de los aconte-
cimientos y recuerdos. Por ello la novela de Marta Dillon se erige 
como un ejercicio político -en el sentido más llano de la palabra- del 
Inconsciente, en el cual la regla fundamental de la asociación libre 
deviene herramienta central para el revelado de infinitos recuerdos 
y marcas que construyen simbólicamente a la escritora; marcas 
que reconstruyen una vida plagada de búsquedas en el instante del 
encuentro con la letra misma.
Para poder transmitir al lector no sólo su historia, sino el modo en 
que se vio inevitablemente cruzada por un duelo imposible, Marta 
Dillon se sirve de otros recursos literarios que tienden a paralizar 
escenario y acción en el tiempo presente. Esto sucede con la uti-
lización de la analepsis (técnica narrativa que altera la secuencia 
cronológica de la historia, conectando momentos distintos y trasla-
dando la acción al pasado) a través de la cual la escritora evoca, por 
momentos con una sorpresiva profundidad -como cuando recuerda 
las solicitadas en los diarios a través de los años, o las conversa-
ciones con quienes habían conocido a su madre en el cautiverio- 
escenas del pasado relacionadas a la búsqueda de su madre con 
un doble objetivo: mientras que por un lado se demora o paraliza 
momentáneamente la acción del tiempo presente, por otro lado son 
estos mismos recuerdos los que justifican y dan fuerza no sólo al 
desenlace de la historia a nivel poético, sino al acto simbólico de 
velar a su madre, que sirve de cierre a la novela toda. En la escritura 
como modo de repetición comienza entonces a inscribirse algo en 
relación a aquello que, ahora sí, después de muchos años, puede 
pensarse como un fenómeno del orden de la muerte:

Me senté a escribir dispuesta a liquidar esa crisis de tristeza so-
lemne, de niña abandonada, de ilusiones rotas. Lo hice de corrido, 
como si pudiera cumplir aceleradamente y en unas líneas el trabajo 
del duelo. Como si construyera con mis manos, ensamblando pie-
dra por piedra traída desde el río, un monumento para ella. (Dillon, 
2015, p. 94) 

Esta lógica de demorar la acción presente no implica entonces 
una mera técnica narrativa para atrapar al lector. Muy a la inversa, 
parece ser la única forma en que la autora puede realmente dar 
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cuenta del ritmo que caracterizó la búsqueda de los restos de su 
madre, desde su desaparición hasta el presente de la novela: un 
ritmo involuntariamente lento; demorado; cansino; paralizado, pero 
también intenso. En las primeras páginas de la novela, a través 
de las cuales Dillon introduce la comunicación del hallazgo de los 
restos de su madre, puede ya percibirse aquel ritmo que excede 
claramente los límites de la escritura:
Lo había hecho sonar [en referencia al teléfono del Equipo Argen-
tino de Antropología Forense] a lo largo de los últimos veinte años 
con esa regularidad arbitraria del impulso de buscar a un desapa-
recido (…) un impulso urgente por un breve lapso de tiempo en el 
que a veces algo más se encuentra (…) Cada vez que el resplandor 
me iluminaba, yo había llamado a Antropólogos; acercaba un dato 
que se podía completar con otros, buscaba una confirmación, ajus-
taba una línea del relato. Los puntos suspensivos me devolvían a mi 
vida” (Dillon, 2015, p. 16).
El pasado de la búsqueda incesante se ve entonces resignificado, 
desentrañado, a partir del presente de la comunicación del hallaz-
go; a partir de los huesos; a partir del retorno querellante de un 
duelo obturado que reclama trabajo: la “omnipresente estela de su 
ausencia” (Dillon, 2015, p. 32), aquella presencia vacía con un peso 
incalculable en lo real, que la había empujado a buscar su cuerpo 
durante tantos años, comienza a permitir precisamente con el ha-
llazgo de los huesos, un entierro posible; una forma de tramitar en 
lo simbólico aquello que se había mostrado hasta entonces imposi-
ble. Este rodeo sólo se ve posibilitado en la novela gracias a aquel 
ir y venir constante entre pasado y presente.

Un ritual singular: Presencia de lo ausente y emergencia de 
una voz singular.
Pura Cancina (2002) sostiene que “…ante una sepultura invoca-
mos la presencia de un ausente, presencia ante la que el sujeto 
inicia un diálogo que da curso a su duelo y dibuja la cuestión de su 
falta en el Otro”. Esta interesante conceptualización sobre el acto 
de velar a un ser querido nos permite establecer como hipótesis 
clínica la idea de que, a partir de la realización del ritual funerario 
tan anhelado, aquella “omnipresente estela de su ausencia” -que 
Marta Dillon introduce poéticamente en la novela para referirse a 
la ausencia de inscripción alguna sobre la muerte de su madre- 
puede ahora despegarse poco a poco de la repetición traumática, 
para virar hacia un discurso con otra lógica: una otra lógica en la 
que pueda invocar la presencia de una madre ausente, cuya au-
sencia ahora se encuentra inscripta, nominada en lo simbólico (y 
no ardiendo en lo real). 
Así, “Aparecida” se justifica no como un compendio de reglas 
morales sobre la importancia del ritual funerario en el marco de 
crímenes de lesa humanidad, sino como un verdadero testimonio 
ético que da cuenta del valor simbólico y singular que este ritual 
adquiere para la escritora. Pero también deviene soporte de dos 
procesos plenamente correlativos: modula cierto escape a la co-
modidad que podría implicar para ella el lugar de la víctima, en 
tanto puede leerse la emergencia de un sujeto-autor en sus líneas; 
y al mismo tiempo potencia, con esa tan transparente como poética 
impertinencia que caracteriza a la pluma de Marta Dillon (la velority 
planner y la Cajita feliz resultan ejemplos muy claros en este sen-

tido, pero la cuestión no se agota allí), la irrupción de un elemento 
heterogéneo por sobre -o en los márgenes de- lo instituido: una 
forma muy propia de nombrar el pasaje de su madre por la vida 
y por la muerte, como si al leer las últimas páginas de la novela 
pudiéramos imaginarla gritando, a viva voz, después de décadas de 
espera: “de la muerte de mi madre, ahora que puedo hablar, hablo 
cómo y cuando quiero, pero hablo yo”.

NOTAS
[1] Algunas consideraciones sobre los efectos de prestar testimonio han 
sido desarrolladas previamente en “Destinos del testimonio. El testigo en 
los juicios por crímenes de lesa humanidad”, Gutiérrez, C. & Noailles, G., 
2014, Bs. As., Argentina, Ed Lumen, producto del trabajo realizado por el 
equipo de investigación que integran los autores del presente trabajo (pro-
yectos UBACyT “El testigo en el entramado discursivo de la escena judicial 
en casos de crímenes de lesa humanidad. Derivaciones jurídicas y subjeti-
vas” y “El estatuto de la verdad en la escena jurídica y valor del testimonio 
en los juicios por crímenes de lesa humanidad”), así como también en el 
texto “Las formas del duelo ante la irrupción de la palabra”, en Revista 
de Investigaciones en Psicología. Año 21, N° 2. Págs. 45-52. Facultad de 
Psicología. UBA. ISSN: 0329-5893.
[2] La reseña publicada en la contratapa del libro lo presenta como una 
suerte de entrecruzamiento entre los géneros de novela, autobiografía, 
crónica y relato.
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