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LA LITERATURA TESTIMONIAL COMO INVENCION
ARTISTICA EN VICTIMAS DEL TERRORISMO DE ESTADO.
UNA LECTURA DE LA NOVELA “APARECIDA”

Piasek, Sebastian Luis; Noailles, Gervasio

Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicologia. Argentina

RESUMEN

A partir de las conclusiones a las que arribaron los autores en in-
vestigaciones anteriores respecto del lugar del testigo en las cau-
sas por crimenes de lesa humanidad durante la dltima dictadura
civico militar argentina -espacio en el que éste se ve obligado a
adaptarse incomodamente a los tiempos y a las logicas judiciales-
el presente trabajo se sostiene sobre la hipdtesis de que el testimo-
nio literario puede servir como via suplementaria de subjetivacion
respecto de aquella I6gica que habita al &mbito de la Justicia. Por
este motivo resulta imprescindible indagar las vias alternativas al
testimonio juridico, con el objetivo de analizar alli las limitaciones
y la potencia de aquel testimonio que no se encuentra encorsetado
por la Justicia. En este contexto analizaremos la novela autobio-
grafica “Aparecida”, escrita y publicada por Marta Dillon en el afio
2015, donde la escritora relata el llamado telefonico del Equipo Ar-
gentino de Antropologia Forense -en el que anunciarian la aparicion
de los restos de su madre- y el ritual funerario tan esperado que
siguid a este hallazgo.
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ABSTRACT

THE TESTIFICAL LITERATURE AS AN ART INVENTION IN VICTIMS OF
STATE TERRORISM. A POSSIBLE INTERPRETATION OF THE NOVEL
“APARECIDA”

In light of the conclussions made by the authors in previous inves-
tigations regarding the witness function in trials for crimes against
humanity during the last civic and military dictatorship in Argentina
-where he or she is obliged to uncomfortably adapt to the juridical
times and logic- the present paper is based on a new hypothesis
which sustains that the literary testimony may work as a supple-
mentary way of elaboration. Therefore, an investigation around
alternative ways of testifying becomes essential, in order to analy-
ze the limitations, strength and potency of that testimony, which
is not straitjacketed by the Justice department. In this context we
will analyze the novel “Aparecida”, written by Marta Dillon in 2015,
where the journalist, activist and writer describes the phone call
from the Argentinian team of forensic anthropology -in which they
announced the finding of her mother’s bones- and the long awaited
funeral rite that followed this finding.
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Introduccién

En investigaciones anteriores[1] hemos problematizado tanto el lu-
gar como los efectos del acto de prestar testimonio ante la justicia
por parte de las victimas del terrorismo de Estado. Una de las con-
clusiones fundamentales del primer proyecto desarrollado por el
equipo de investigacion que integran los autores de este trabajo, es
que se puede definir a la escena judicial como una suerte de /echo
0 cama de Procusto, en la que el testigo se ve obligado a acomo-
darse a los tiempos y a las logicas judiciales: del mismo modo que
ocurria con los huéspedes de Procusto en la mitologia griega, los
testigos padecen con su cuerpo la exposicion y adaptacion en mu-
chos casos forzada a la estructura que presenta la escena judicial.
Por un lado, en las causas por crimenes de lesa humanidad en
Argentina se puede observar que el escenario juridico limita el tes-
timonio en términos objetivos, circunscribiéndolo necesariamente a
aquello que los jueces y los distintos integrantes del proceso nece-
sitan escuchar. En La verdad y las formas juridicas (1973), Michel
Foucault establece como hipétesis que el derecho -y especialmente
al derecho que rige en nuestras sociedades desde la Edad Media-
antepone la forma de acceso a la verdad, por sobre la verdad mis-
ma: esto explica el respeto absoluto, en todo momento, al debido
proceso en un determinado juicio: un acusado de quien se sabe que
es responsable por determinado delito puede no ser condenado, si
durante el juicio en cuestion no se respeto el debido proceso -por
ejemplo, si se obtienen pruebas de forma ilegal. Podemos entonces
observar cdmo siempre la verdad queda supeditada a la forma en
que ésta se construye. Esta cuestion estructura de forma clara el
ambito juridico, impide el despliegue singular de la palabra del tes-
tigo, y con ello la subjetivacion del horror que podria implicar poner
algo de la experiencia traumatica en palabras.

Por otro lado, corresponde también sefialar que el tratamiento que
el ambito juridico realiza sobre el testigo no sélo estructura el de-
venir de los juicios -en algunos casos provocando su interrupcion,
como sucediera a partir de las leyes del perddn-, sino que a su vez
presenta un especial modo de alojamiento y constitucion del mismo
durante las audiencias, algo que inevitablemente genera efectos a
nivel subjetivo. Teniendo en cuenta estos riesgos y limitaciones, y
partiendo de una hipotesis preliminar que sostiene que el testimo-
nio literario puede servir como via suplementaria de subjetivacion
-respecto de la logica que habita al ambito de la Justicia-, se plan-
ted en el equipo de investigacion la necesidad de indagar las vias
alternativas al testimonio juridico, con el objetivo de analizar alli las
limitaciones y la potencia de ese testimonio cuando no se encuen-
tra limitado, “encorsetado” por la Justicia.
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De la invencidn artistica como modo de subjetivacion
La novela autobiografica[2] “Aparecida”, escrita y publicada por

Marta Dillon en el afio 2015, relata en sus primeras paginas el con-
texto en el que recibid el llamado telefonico del Equipo Argentino
de Antropologia Forense -en el que anunciarian la aparicion de los
restos de su madre- y culmina doscientas paginas mas tarde con
su entierro. Entre un extremo y el otro de la historia, Dillon rompe
intencionalmente con cualquier I6gica temporal para entreverar re-
cuerdos previos a la desaparicion de su madre con multiples histo-
rias que estructuran su busqueda durante décadas.

Resulta evidente que, si en un proyecto absurdo intentaramos filtrar
las pruebas que el Derecho podria tomar del testimonio de Dillon
respecto de la desaparicion de su madre, esta historia probable-
mente se podria narrar en unas pocas paginas. Mas aun, la letra
de la autora delata innumerables escenas sobre las que cualquier
tribunal objetaria un “no ha lugar”, no sélo porque se apartan de los
margenes formales que el discurso juridico pretende sostener, sino
también porque no representan informacion pertinente para la ob-
tencion o definicion de pruebas al nivel del Derecho, mientras que
si colaboran -aunque por la via de otro discurso, otra ldgica seman-
tica- al valor simbdlico de un ritual funerario postergado durante
tantos afos: el relato de la amiga que deviene “velority planer”para
organizar el entierro de su madre; o el reclamo de sus comparieras
de la agrupacion H.I.J.0.S., que también querrian tener su cajita
feliz -estableciendo con algo de humor negro un paralelismo entre
el producto de comida rapida y la cajita de madera en la que ella Di-
llon guarda, la noche previa al entierro, los pocos huesos que ahora
tiene de su madre- no hacen otra cosa que dar cuenta del alcance
que tiene para ella el hallazgo de aquellos restos.

Si haciamos referencia al caracter absurdo que implicaria el filtrado
de aquellas “pruebas validas” es precisamente porque, mientras
que a la escena judicial le interesa obtener pruebas facticas que
puedan esclarecer un determinado delito, la novela de Marta Dillon
apunta a todo lo contrario: demuestra que el modo de despedir a
un familiar es tnico, singular e irrepetible, y presenta las coordena-
das para dimensionar el valor de la escena final del libro: el ritual
funerario.

En esa operacion, la novela de Dillon pareciera conducir a la hip4-
tesis de que cualquier clase de inscripcion posible de todo aquello
que durante décadas fue pura ausencia, silencio, injusticia y bus-
queda, s6lo puede darse no por la via de un supuesto duelo obtu-
rado que repentinamente se va a retomar -lo cual haria equivaler
clinicamente a la elaboracion del trauma con una suerte de magia
artistica siempre posible por el solo hallazgo de los restos, algo que
estructuralmente no se sostiene por fuera del campo de lo singular-
sino por la via de la invencion cultural; de un elemento disonante y
singular que introduzca algo nuevo en escena.

Pasado y Presente. Ausencia y Presencia
Podriamos a priori pensar que esta novela de mas de doscientas

paginas representa en si misma una gran perifrasis -figura retdrica
en la que se utilizan mas palabras de las estrictamente necesarias
para nominar una situacion, objeto o forma verbal-, que nos per-
mite concebir la busqueda incesante del paradero de una madre
por parte de su hija durante décadas: un ir y venir constante entre

pasado y presente, entre ausencia y presencia, para dar cuenta de
diversas marcas que construyeron aquella bisqueda y cuyo valor
simbolico poco podria importar al discurso juridico.

Este testimonio perifrastico cobra absoluta relevancia a la hora de
pensar sus efectos en la misma escritora: alli se trabajan, entreve-
rando pasado y presente, las condiciones subjetivas para dimen-
sionar el ritual funerario, un acto de orden universal para la especie
humana que, en palabras de Lévi-Strauss, exige “la posibilidad de
un puente entre el pasado y el presente” (1962, p. 314). En este
sentido, la novela puede leerse como toda una hipotesis clinica res-
pecto de cdmo este rito, que entendemos como particular al nivel
de la sociedad y la cultura, pero absolutamente singular para cada
sujeto, so6lo puede ser subjetivado sobre la base de un testimonio
que busque minimamente nominar el camino, absolutamente tinico
y singular -aunque mas no sea de forma retroactiva, apres-coup-
atravesado para llegar a dicha instancia.

Pareciera que nada de esto podria ser facilmente transmitido si-
guiendo un formato lineal o cronoldgico en el relato de los aconte-
cimientos y recuerdos. Por ello la novela de Marta Dillon se erige
como un ejercicio politico -en el sentido mas llano de la palabra- del
Inconsciente, en el cual la regla fundamental de la asociacion libre
deviene herramienta central para el revelado de infinitos recuerdos
y marcas que construyen simbdlicamente a la escritora; marcas
que reconstruyen una vida plagada de busquedas en el instante del
encuentro con la letra misma.

Para poder transmitir al lector no sélo su historia, sino el modo en
que se vio inevitablemente cruzada por un duelo imposible, Marta
Dillon se sirve de otros recursos literarios que tienden a paralizar
escenario y accion en el tiempo presente. Esto sucede con la uti-
lizacion de la analepsis (técnica narrativa que altera la secuencia
cronoldgica de la historia, conectando momentos distintos y trasla-
dando la accion al pasado) a través de la cual la escritora evoca, por
momentos con una sorpresiva profundidad -como cuando recuerda
las solicitadas en los diarios a través de los afios, o las conversa-
ciones con quienes habian conocido a su madre en el cautiverio-
escenas del pasado relacionadas a la bisqueda de su madre con
un doble objetivo: mientras que por un lado se demora o paraliza
momentaneamente la accion del tiempo presente, por otro lado son
estos mismos recuerdos los que justifican y dan fuerza no sélo al
desenlace de la historia a nivel poético, sino al acto simbdlico de
velar a su madre, que sirve de cierre a la novela toda. En la escritura
como modo de repeticion comienza entonces a inscribirse algo en
relacion a aquello que, ahora si, después de muchos afios, puede
pensarse como un fenémeno del orden de la muerte:

Me senté a escribir dispuesta a liquidar esa crisis de tristeza so-
lemne, de nifia abandonada, de ilusiones rotas. Lo hice de corrido,
como si pudiera cumplir aceleradamente y en unas lineas el trabajo
del duelo. Como si construyera con mis manos, ensamblando pie-
dra por piedra traida desde el rio, un monumento para ella. (Dillon,
2015, p. 94)

Esta ldgica de demorar la accion presente no implica entonces
una mera técnica narrativa para atrapar al lector. Muy a la inversa,
parece ser la unica forma en que la autora puede realmente dar
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cuenta del ritmo que caracterizo la blsqueda de los restos de su
madre, desde su desaparicion hasta el presente de la novela: un
ritmo involuntariamente lento; demorado; cansino; paralizado, pero
también intenso. En las primeras paginas de la novela, a través
de las cuales Dillon introduce la comunicacion del hallazgo de los
restos de su madre, puede ya percibirse aquel ritmo que excede
claramente los limites de la escritura:

Lo habia hecho sonar [en referencia al teléfono del Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense] a lo largo de los Gltimos veinte afios
con esa regularidad arbitraria del impulso de buscar a un desapa-
recido (...) un impulso urgente por un breve lapso de tiempo en el
que a veces algo mas se encuentra (...) Cada vez que el resplandor
me iluminaba, yo habia llamado a Antropdlogos; acercaba un dato
que se podia completar con otros, buscaba una confirmacion, ajus-
taba una linea del relato. Los puntos suspensivos me devolvian a mi
vida” (Dillon, 2015, p. 16).

El pasado de la bisqueda incesante se ve entonces resignificado,
desentraiado, a partir del presente de la comunicacion del hallaz-
go; a partir de los huesos; a partir del retorno querellante de un
duelo obturado que reclama trabajo: la “omnipresente estela de su
ausencia” (Dillon, 2015, p. 32), aquella presencia vacia con un peso
incalculable en lo real, que la habia empujado a buscar su cuerpo
durante tantos afos, comienza a permitir precisamente con el ha-
llazgo de los huesos, un entierro posible; una forma de tramitar en
lo simbdlico aquello que se habia mostrado hasta entonces imposi-
ble. Este rodeo sélo se ve posibilitado en la novela gracias a aquel
ir y venir constante entre pasado y presente.

Un ritual singular: Presencia de lo ausente y emergencia de
una voz singular.

Pura Cancina (2002) sostiene que “...ante una sepultura invoca-
mos la presencia de un ausente, presencia ante la que el sujeto
inicia un didlogo que da curso a su duelo y dibuja la cuestion de su
falta en el Otro”. Esta interesante conceptualizacion sobre el acto
de velar a un ser querido nos permite establecer como hipétesis
clinica la idea de que, a partir de la realizacion del ritual funerario
tan anhelado, aquella “omnipresente estela de su ausencia” -que
Marta Dillon introduce poéticamente en la novela para referirse a
la ausencia de inscripcion alguna sobre la muerte de su madre-
puede ahora despegarse poco a poco de la repeticion traumatica,
para virar hacia un discurso con otra logica: una ofra logica en la
que pueda invocar la presencia de una madre ausente, cuya au-
sencia ahora se encuentra inscripta, nominada en lo simbdlico (y
no ardiendo en lo real).

Asi, “Aparecida” se justifica no como un compendio de reglas
morales sobre la importancia del ritual funerario en el marco de
crimenes de lesa humanidad, sino como un verdadero testimonio
ético que da cuenta del valor simbdlico y singular que este ritual
adquiere para la escritora. Pero también deviene soporte de dos
procesos plenamente correlativos: modula cierto escape a la co-
modidad que podria implicar para ella el lugar de la victima, en
tanto puede leerse la emergencia de un sujeto-autor en sus lineas;
y al mismo tiempo potencia, con esa tan transparente como poética
impertinencia que caracteriza a la pluma de Marta Dillon (la velority
plannery la Cajita feliz resultan ejemplos muy claros en este sen-

tido, pero la cuestion no se agota alli), la irrupcion de un elemento
heterogéneo por sobre -0 en los margenes de- lo instituido: una
forma muy propia de nombrar el pasaje de su madre por la vida
y por la muerte, como si al leer las Gltimas paginas de la novela
pudiéramos imaginarla gritando, a viva voz, después de décadas de
espera: “de la muerte de mi madre, ahora que puedo hablar, hablo
cémo y cuando quiero, pero hablo yo”.

NOTAS

[1] Algunas consideraciones sobre los efectos de prestar testimonio han
sido desarrolladas previamente en “Destinos del testimonio. El testigo en
los juicios por crimenes de lesa humanidad”, Gutiérrez, C. & Noailles, G.,
2014, Bs. As., Argentina, Ed Lumen, producto del trabajo realizado por el
equipo de investigacion que integran los autores del presente trabajo (pro-
yectos UBACYT “El testigo en el entramado discursivo de la escena judicial
en casos de crimenes de lesa humanidad. Derivaciones juridicas y subjeti-
vas” y “El estatuto de la verdad en la escena juridica y valor del testimonio
en los juicios por crimenes de lesa humanidad”), asi como también en el
texto “Las formas del duelo ante la irrupcion de la palabra”, en Revista
de Investigaciones en Psicologia. Afio 21, N° 2. Pags. 45-52. Facultad de
Psicologia. UBA. ISSN: 0329-5893.

[2] La resefia publicada en la contratapa del libro lo presenta como una
suerte de entrecruzamiento entre los géneros de novela, autobiografia,
cronica y relato.
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