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LA FUNCIÓN DEL VELO EN LA ESCRITURA. 
LA POTENCIA DE LO NO DICHO SOBRE PEQUEÑOS 
COMBATIENTES, DE RAQUEL ROBLES
Noailles, Gervasio; González, Cinthia Valeria; Gutiérrez, Carlos Edgardo Francisco	
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Argentina

RESUMEN
El presente trabajo forma se inscribe dentro del proyecto UBACyT 
Las Vías Alternativas al Testimonio en el Ámbito Jurídico. La Litera-
tura Testimonial en el Caso de las Víctimas del Terrorismo de Estado 
en Argentina. Dirigido por el profesor Carlos Gutiérrez. El mismo es 
continuación de una investigación en la que se indagó los efectos 
subjetivos de dar testimonio en los juicios por crímenes de lesa hu-
manidad. Una de las conclusiones más relevantes a las que se llegó 
es que la escena judicial impone a los testigos sus condiciones y 
ello puede producir malestar. A partir de eso, el equipo se propuso 
indagar las producciones literarias de las víctimas del terrorismo de 
Estado, como una vía alternativa al testimonio en la escena judicial. 
La novela autobiográfica “Pequeños combatientes” ha sido analiza-
da en este contexto y se presenta como una de las modalidades en 
las que una víctima del Terrorismo de Estado puede dar testimonio 
en posición de autor de sus palabras. Se ha realizado un análisis del 
discurso y de la posición de la autora así como un entrecruzamiento 
teórico y del resultado de investigaciones anteriores.

Palabras clave
Testimonio - Literatura - Terrorismo de Estado

ABSTRACT
THE ROLE OF THE VEIL IN WRITING. THE POWER OF NOT SAID ON 
PEQUEÑOS COMBATIENTES, BY RACHEL ROBLES
The present work its a part of the UBACyT proyect “Alternative 
Pathways to Testimony in the Legal Field. The Testimonial Literature 
in the Case of the Victims of State Terrorism in Argentina. Directed 
by Professor Carlos Gutiérrez. It is the continuation of an investi-
gation in which the subjective effects of giving testimony in trials 
for crimes against humanity were investigated. One of the most 
relevant conclusions reached is that the judicial scene imposes on 
the witnesses their conditions and this can cause discomfort. From 
that, the team set out to investigate the literary productions of the 
victims of state terrorism, as an alternative way to testimony in the 
judicial scene. The autobiographical novel “Pequeños combatien-
tes” has been analyzed in this context and is presented as one of 
the modalities in which a victim of State Terrorism can give testi-
mony in author’s position of his words. An analysis of the discourse 
and the position of the author has been carried out, as well as a 
theoretical cross-linking and the result of previous research.

Keywords
Testimony - Literature - State Terrorism

Introducción
En el trabajo en marcha sobre el testimonio en la escena judicial[1], 
hemos reparado en una evidencia que suele omitirse: el proceso 
judicial funciona como el lecho de Procusto forzando la palabra del 
testigo a una medida y a una forma expresiva que se ciña a los mo-
dos del derecho. Esto es, no sólo a guardar esas formas del diálogo 
procesal sino también a su contenido ya que debe responder sóloa 
aquello a lo quese le pregunta. Cualquier ampliación debe contar 
con un pedido expreso, y cualquier exceso en este sentido sufrirá la 
interrupción de quien vela por los límites de esa práctica ceremo-
nial.[2] Las exigencias procesales imponen a la palabra del testigo 
volverse mero instrumento de comunicación, solicitándole detalles 
descarnados de lo vivido.[3] Como los huéspedes de Procusto, los 
testigos deberán seguir el nervio argumental que comanda esa lógi-
ca y, con ello, aceptar la poda de cualquier arborización discursiva.
Ahora bien, esta operación de cercenamiento suele tener momen-
tos de fracaso de singular importancia. Aunque estos condiciona-
mientos estén a la orden del día, los testigos pueden producir una 
palabra en la que ella prevalezca sobre el silencio procesal del dato 
como prueba. Por lo tanto, testimoniar judicialmente brinda una 
doble vía: ofrece la ocasión para una operación que restituya la 
palabra donde sólo parece haber espacio para la descripción del 
padecimiento.
Existen todavía otras vías que se alejan de esos carriles de la prue-
ba judicial. La lectura de múltiples escritos de sobrevivientes de la 
dictadura[4] muestran que esta ruptura de cercos para huir de la 
aridez comunicativa es de gran intensidad en la literatura producida 
más alláde los juicios.
Efectivamente, a diferencia del testimonio en la escena jurídica, 
estos escritos que elegimos llamar ficciones testimoniales, desbor-
dan la declaración judicial y ofrecen vías alternativas para que la 
palabra encuentre un lugar distinto, sin los límites de la estrechez 
procesal. Es importante entonces situar las diferencias que ofrecen 
a la palabra testimonial una vía u otra: la judicial o la escritura.
Es en este contexto que hemos realizado un análisis de escritos de 
quienes han atravesado la dictadura militar como blancos del terro-
rismo de Estado.[5] Pretendemos encontrar herramientas de lectu-
ra que puedan ubicar la singularidad de cada escrito. La operación 
consiste en prestar oídos a una voz que encuentra su espacio en 
estos textos. En ellos, esa voz suena si encuentra quien la escuche.

Novelar y no-velar
Es lo que quisiéramos lograr atendiendo, en esta ocasión, a las re-
sonancias de los pasos perdidos de Pequeños Combatientes[6], que 
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su autora pone otra vez en marcha. El peso literario del texto de Ra-
quel Robles expone un modo de lo testimonial que hace posible una 
transmisión cuyo pacto con el lector invita a un encuentro donde lo 
horroroso de la experiencia alcanza otra dimensión en la narración 
ficcional. Por medio de su novela, Robles encuentra una voz autoral 
en la que algo se dice, algo se calla, algo queda insinuado.
El libro narra en primera persona los recuerdos de infancia de una 
niña, hija de militantes políticos. La pequeña relata la conmoción 
que vive la mañana en que despierta y encuentra que a sus padres 
“se los llevaron, se los llevaron”, como repetía entre ahogos una de 
sus abuelas con la que también vivía.
La voz infantil cuenta que sus padres la habían preparado para 
ese momento crucial, para que supiera cómo actuar si los milita-
res irrumpían en la casa. Una enorme desazón se apodera de la 
pequeña porque eso ha ocurrido durante la noche, mientras ella 
dormía sin poder ver: “¡Ellos habían luchado durante la noche y yo 
había estado durmiendo! ¡Qué ser humano puede tener el sueño 
tan pesado!”[7]
Ese dramático episodio y las consecuencias que le siguen son 
nombrados poco después como Lo Peor. Lo Peor, así escrito con 
mayúscula, insiste en el relato al modo de una fórmula metafórica 
que se construye en el texto mismo como un modo de nombrar 
aquello para lo cual no hay palabras. Las mayúsculas en el texto 
le dan a esa expresión un lugar de enigma. Está hecha de una 
opacidad que pone a resguardo de un horror que promete hacerse 
presente si se franquea ese límite y, no obstante, es una expresión 
con visos siniestros. Es una suerte de oxímoron que dice el horror 
inexpresable.Lo Peor es, en el texto, un punto (en su sentido fuer-
te de signo de puntuación en la escritura). Abre la posibilidad de 
encontrar un modo de decir que no sea cruda violencia, y ofrece 
también un lugar para el lector.
En ello radica la potencia de la ficción testimonial: abandona cual-
quier pretensión denotativa para recuperar la potencia de la pala-
bra, especialmente cuando ella no pretende designar. De ese modo 
convoca al lector a asumir la interpretación de aquello que la autora 
nombra sin designar: Lo Peor.
A lo largo del libro, esa poderosa expresión insiste para dar cuenta 
de aquello que ha pasado con sus padres y supone un límite ante 
el cual, sin embargo, el derecho no se detendría. La autora produce 
algo que en un estrado judicial sería imposible conservar en ese 
registro. Cualquier figura del proceso judicial (juez, fiscal, abogados 
defensores o querellantes) pondría en marcha una indagación so-
bre ese punto. Sería objeto de interrogación, se preguntaría acerca 
de su significado, se hurgaría para descubrir lo que ella encierra, se 
intentaría precisar su contenido. Es la pretensión de aclarar dudas 
a la hora de producir una prueba judicial al precio de violentar ese 
límite. Ese plano de la verdad exige entonces un detalle minucioso 
y tiende a despojar a la palabra de su dimensión ficcional al disolver 
aquello que la autora inventa en un hallazgo de escritura: Lo Peor. 
Expresión insuficiente y vacía para el derecho, es, no obstante, la 
prueba de un trabajo subjetivo (produciendo así un autor) por en-
contrar un modo de la narración sin quedar arrojado a la mortifi-
cación del decir descarnado, tan propicio para la actualización del 
sufrimiento.
La autora del libro que nos ocupa entrama ese episodio del horror 

en un relato ficcional que permite contar una historia. Una historia 
que se torna posible al perder la visión traumática: efectivamente 
ella y su hermano han presenciado el secuestro de sus padres. 
Pero la narración la ha perdido. De este modo construye una mirada 
donde el sujeto pueda habitar: la niña de la novela, por encontrarse 
dormida durante la irrupción de los militares en su casa, ha perdido 
la posibilidad de asistir a esa escena. Es precisamente esa pérdida 
la que causa el relato.
El carácter impreciso de Lo Peor a lo largo del libro tiene, sin em-
bargo, un punto de inflexión cuando la niña relata que los tíos han 
decidido revelarle, a ella y a su hermano, lo que sospechan: que 
a sus padres les ha pasado “Lo peor de Lo Peor”; y en esa breve 
frase cada lector podrá, otra vez, proyectar alguna escena, intentar 
comprenderla con lo que sabe o urdir presunciones. Pero sólo será 
la vía de escape para sortear el desafío a que lo expone esa figura.
Este modo de decir ubica entonces el campo de la responsabilidad 
también del lado del lector, quien deberá soportar el peso de esa 
expresión y decidir qué alcance darle. Si Robles hubiera descrito 
en detalle alguna terrible escena, el lector se habría encontrado en 
una situación paradojal. Aunque se hubiese encontrado expuesto 
a lo escabroso, no obstante, la descripción lo habría dejado en el 
terreno del sentido como un refugio. Pero no es tan fácil ser lec-
tor. Tropezar con ese nudo retórico del relato quita ese incómodo 
confort y exige despojarse de cualquier escena para enfrentarse 
precisamente a esa ambigüedad de Lo Peor. La decisión autoral de 
nombrar así lo sucedido interpela al lector y lo convoca al ejercicio 
de tomar posición sobre ese breve sintagma. Es por ello que la 
técnica de insinuación a la cual recurre el texto, ubica al lector en el 
campo de la responsabilidad. Deberá decidir, como intérprete, qué 
alcance darle; deberá soportar esa incomodidad de la expresión 
oblicua y, especialmente, tendrá que lidiar con esa potencia de la 
frase de hacer presente la ausencia.[8]
El lector está incluido de un modo tal que hace decir a Piglia “Qui-
zá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción 
no depende sólo de quien la construye, sino también de quien la 
lee.”[9] Y continúa diciendo en una dirección que queremos acen-
tuar: “La ficción es también una posición de intérprete. No todo es 
ficción (Borges no es Derrida, no es Paul de Man), pero todo puede 
ser leído como ficción. Lo borgeano (si eso existe) es la capacidad 
de leer todo como ficción y de creer en su poder. La ficción como 
una teoría de la lectura”.[10]
Ahora bien, ¿se trata de creeren el poder de la escritura? ¿Es una 
creencia o una decisión sobre un texto? En este punto queremos 
resituar la pregunta arrojada por Foucault: ¿Qué es un autor? Des-
taquemos que el título de su conferencia no dice quiénes el autor. 
La autoría como un lugar y no como un sujeto es algo que que-
remos destacar. Pero ese lugar depende también del lector en su 
posición de intérprete. En este sentido, el interrogante acerca de 
qué es un autorno es ajeno a la pregunta acerca de qué es un 
lector. Autor y lector están en banda de Möbius, como dos caras de 
una misma superficie. Pero esto sólo es posible si allí se produce 
una operación que logre reunir ambas caras. La interpretación es la 
que produce esa torsión necesaria que pone en continuidad ambas 
caras para abandonar la lectura de algún contenido y leer el texto 
como superficie.
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Con el talento de su pluma, nuestra autora construye un lugar de 
anfitrión que le permite alojar en su escritura una voz de inigualable 
ternura; una casa de palabras donde el lector puede ser el huésped 
de una hospitalidad inquietante. Una casa en la que su anfitriona 
asumió el trabajo de hacer pasar una experiencia horrorosa por los 
desfiladeros de un velo metafórico. En ese sitio donde el carácter 
ficcional de la palabra y lo testimonial se dan cita, se encuentran 
entrelazados autor y lector.
Desde la dedicatoria inicial esta obra introduce la función del lector: 
hay otro que en voz alta lee el texto para ella. Allí aparece la auto-
rapero como un tercero, corrida hacia un lugar que le torne posible 
escuchar lo que allí está escrito. Una voz que puede ser escuchada 
sólo después de esa lectura.De este modo la escritora se despren-
de de la propiedad de su palabra y se convierte en autora de un 
texto que le viene desde Otro.
Ofrece al lector un lugar donde vincularse con los hechos infames 
de la dictadura militar, sin requerirle tener que atravesar por lo 
descarnado de un relato. Este modo de la narración es, tal como 
lo entendemos, un ejercicio político de la memoria que funda una 
transmisión sin reglas, sólo sostenida en la singularidad de una 
palabra expuesta a la incertidumbre y que deja al lector ante la 
falta de garantías.
En esta novela encontramos, entonces, un modo de decir (o quizás 
convendría decir un estilo) alejado de las exigencias descriptivas 
de la escena jurídica y del modo de entender la verdad que ella 
reclama. A pesar de ello, la ficción -término que no utilizamos aquí 
como sinónimo de literatura- “No vuelve la espalda a una supuesta 
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulen-
cia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber 
de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudica-
ción ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un 
poco menos rudimentaria”.[11] La definición de Saer nos permite 
introducir un primer nivel de complejidad para salir del ingenuo bi-
narismo de ficción-realidad. Pero nuestro interés más intenso tiene 
otro horizonte.
Se trata entonces de una estética y una operación de escritura 
que no se desentiende de la ética de lo real. Escribir, en este caso, 
permite la construcción de un modo de decir que tiene a Lo Peor 
como nombre de aquello hasta entonces imposible de nombrar. Es 
aquí donde lo real toma lugar como consideración necesaria para 
nuestro tema. 

La escritura del velo
Si como venimos formulando las palabras no se agotan en los 
testimonios en la escena judicial sino que desbordan hacia otros 
terrenos de la palabra produciendo estas ficciones testimoniales, 
una posibilidad es interrogar los efectos que produce la palabra 
en la escritura de este tipo de textos. Es aquí donde proponemos 
detenernos en la función de velo que posee la ficción, y ubicar allí 
la marca autoral de Lo Peor (marca autoral ya que no importa si 
ha sido o no el modo familiar de referirse a lo sucedido. Importa la 
decisión autoral de recortarlo, fijarlo como nudo del texto y ponerlo 
a jugar en otras coordenadas). La escritura de Pequeños comba-
tienteses una pincelada metafórica que recuerda a la función de lo 
bello propiciando una veladura, un marco ficcional que pueda alojar 

a un sujeto teniendo aLo Peor como una función de velo.
Ahora bien, ¿cómo entender aquí al velo? ¿Y cuál es su relación 
con la ficción?
Lacan, trabaja la noción de velo[12] utilizando la figura de una corti-
na sobre la cual puede dibujarse como imagen lo que se encuentra 
más allá como falta: “La cortina cobra su valor, su ser y su consis-
tencia, precisamente porque sobre ella se proyecta y se imagina 
una ausencia”.[13] Y este velo constituye para el autor, la única 
posibilidad de relación con un más allá “fundamental en toda ins-
tauración de la relación simbólica”[14], velo al que definirá como 
una necesidad para el sujeto hasta preguntarse por qué el velo le 
es al ser hablante más precioso que la realidad. Efectivamente, la 
función del velo no es la de tapar algo que se tiene sino la de ocultar 
lo que no se tiene; es en este sentido que se encuentra en estrecho 
vínculo con la falta.
Nos interesa tomar aquí una referencia que formula Walter Benja-
min ya que vincula la función del velo con lo bello: “La belleza no es 
apariencia, no es velo de otra cosa. (…) Porque lo bello no es ni el 
velo ni el objeto velado, sino el objeto en su velo. Pero develado se 
mostraría infinitamente insignificante.”[15]
La función del velo de construir el enigma al fundar una imagen 
sostenida en esa nada que se proyecta sobre el velo, permite ubicar 
una diferencia entre descarnado y desnudo. Como señala Lacan: 
“Si, en efecto, el rey está desnudo, sólo lo está bajo una cierta can-
tidad de vestimentas -ficticias sin duda, pero sin embargo esencia-
les a la desnudez”.[16]
Es que, para el hombre,las ficciones son la vestimenta que dibuja 
desnudeces, “juego de abanicos que muestra la pulsación entre lo 
visible y lo invisible, haciendo ficción de la imposible desnudez, ya 
que el cuerpo humano está hecho de significantes, incorporales. El 
cuerpo como imagen también es vestimenta”[17]. Para el campo 
de lo simbólico entonces, la desnudez coincide con las ropas de la 
ficción y tiene sus condiciones. Cuando se le reclama a la palabra 
que se torne mero instrumento de comunicación (y aún más cuan-
do eso a comunicar se vincula al horror inexpresable) se generan 
las condiciones para la experiencia de lo descarnado.
Es decir que las ficciones son la vestimenta de escrituras que per-
miten inventar un velo, que pueda volver desnudo lo que tuvo lugar 
como descarnado.
Nos interesa la referencia a Prósperi ya que consideramos que la 
estrategia literaria de Robles puede ser pensada como un velo que 
recubre el acontecimiento traumático para que sea tolerable y al 
mismo tiempo se diferencia del texto que se ve obligado a cons-
truir un testigo en un proceso judicial[18], cuyo discurso -a expen-
sas de las preguntas insistentes del fiscal- produce un exceso de 
imágenes sobre el cuerpo sin veladura, “un relato pornográfico: la 
exposición de la carne sufriente despojada de cualquier velo”.[19]
La ficción testimonial, por el contrario, propone un pacto de lectura 
en el cual el autor confía en que sus lectores estén a la altura de 
poder prescindir de detalles: “Por lo que al lector respecta, esto 
quiere decir que el poeta o el novelista invita a la conciencia del 
lector para que colabore con él en el acto de presentación. No lo 
dice todo porque su obra no es una cartilla para niños o retrasados 
mentales.”[20]
Hay momentos literarios donde la escritura parece propiciar la 



22

construcción de una memoria que permita el olvido, descontándo-
se como individuo a la vez que queda concernido un sujeto siempre 
evanescente entre los intersticios del texto. Un recuerdo que no 
deje la mirada petrificada en la escena del horror; un trabajo que 
escribe un velo.

NOTAS
[1]El presente trabajo se inscribe en el marco de un proyecto de investi-
gación que indaga las vías alternativas al testimonio dentro de la escena 
judicial. Es un recorrido que parte de abordar al “Testigo en el entramado 
discursivo de la escena judicial en casos de lesa humanidad”.
[2]Ver “Escritura del testimonio”. González, V. y Gutiérrez, C. en Destinos del 
testimonio: víctima, autor, silencio. Editorial Letra Viva, Buenos Aires, 2014
[3]Vale la pena recordar la situación vivida por una sobreviviente de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada que comienza su testimonio diciendo que 
fue torturada en la ESMA. Ante esto, el fiscal pide que explique qué es ser 
torturada. La testigo dice: me picanearon. El fiscal prosigue, ¿qué significa 
que la picanearon? Me pasaron corriente eléctrica por el cuerpo. Entonces 
repregunta ¿Corriente eléctrica? ¿Cómo? ¿En qué lugares del cuerpo? La 
testigo da detalles donde ya no parece haber lugar para la metáfora, ni 
para la omisión, ni para velar aquello de lo que la testigo no quiere hablar. 
Queda a la intemperie discursiva porque la exigencia procesal requiere la 
minuciosidad escabrosa de la carne mortificada, allí donde se trata de un 
cuerpo reducido a sus zonas erógenas en la intimidad violentada. Efecti-
vamente, la estrategia del fiscal apunta a que no quede ningún margen de 
duda acerca de qué fue la tortura. Como dijimos, este tratamiento de la 
palabra por el discurso del derecho es esperable ya que el proceso penal 
debe producir una prueba contundente que permita enjuiciar a los acusa-
dos e inscribir sus actos como delitos de lesa humanidad por los cuales se 
los condena. Sin embargo, dicha estrategia generalizada puede producir 
efectos devastadores en quien da testimonio ya que priva al sujeto de los 
recursos ficcionales para construir una escena de lenguaje donde el sujeto 
pueda habitar.
[4]Se trata de la dictadura cívico militar Argentina 1976- 1983.
[5]Suele llamárselos víctimas. Preferimos evitar ese término por razones 
que ahora no serán expuestas. Remitimos al lector al texto Memoria, víc-
tima y sujeto (Gutiérrez, C. y Lewkowicz, I.), en “Destinos del testimonio: 
víctima, autor, silencio” (Gutiérrez, C. y Noailles, G. comps.) Letra Viva, Bs. 
As., 2014.

[6]Robles, R. Pequeños combatientes, Alfaguara, Bs. As., 2013.
[7]Op. cit., pág. 11.
[8]Más adelantevolveremos sobre esto desde la noción de velo y la función 
de lo bello para pensar, desde el psicoanálisis, una estética que, como 
dijimos, no se desentiende de una ética de lo real.
[9]Piglia, R. El último lector, Anagrama, Bs. As., 2005, pág. 28.
[10]Op. cit., pág. 28.
[11]Saer, J.J. El concepto de ficción, Seix Barral, Bs. As., 2004, pág. 11.
[12]Ver Lacan, J. Seminario “La relación de objeto”, Paidós, Buenos Aires 
1994.
[13]Op. cit, pág. 157.
[14]Op. Cit. Pág. 159.
[15]Benjamin, W. Dos ensayos sobre Goethe, Editorial Gedisa, México, 
1996, pág. 95-6.
[16]Lacan, J. Seminario “La ética del Psicoanálisis”, Paidós, Buenos Aires 
1997, pág. 24.
[17]Prósperi, O. “Velo, pudor y virtud”, en El brillo de inútil, Bs. As., Letra 
Viva, 2007, p. 105.
[18]Al modo de la testigo que hemos mencionado en la nota 3.
[19] González, V., Gutiérrez, C. “Escritura del testimonio”, en Destinos del 
testimonio: víctima, autor, silencio. Editorial Letra Viva, Buenos Aires, 2014, 
pág 66.
[20]Steiner, G. “Palabras de la noche”, en Lenguaje y silencio. Ensayo sobre 
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