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LA FUNCION DEL VELO EN LA ESCRITURA.
LA POTENCIA DE LO NO DICHO SOBRE PEQUENOS
COMBATIENTES, DE RAQUEL ROBLES

Noailles, Gervasio; Gonzalez, Cinthia Valeria; Gutiérrez, Carlos Edgardo Francisco
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicologia. Argentina

RESUMEN

El presente trabajo forma se inscribe dentro del proyecto UBACYT
Las Vias Alternativas al Testimonio en el Ambito Juridico. La Litera-
tura Testimonial en el Caso de las Victimas del Terrorismo de Estado
en Argentina. Dirigido por el profesor Carlos Gutiérrez. El mismo es
continuacion de una investigacion en la que se indagd los efectos
subjetivos de dar testimonio en los juicios por crimenes de lesa hu-
manidad. Una de las conclusiones mas relevantes a las que se llegd
es que la escena judicial impone a los testigos sus condiciones y
ello puede producir malestar. A partir de eso, el equipo se propuso
indagar las producciones literarias de las victimas del terrorismo de
Estado, como una via alternativa al testimonio en la escena judicial.
La novela autobiogréafica “Pequefios combatientes” ha sido analiza-
da en este contexto y se presenta como una de las modalidades en
las que una victima del Terrorismo de Estado puede dar testimonio
en posicion de autor de sus palabras. Se ha realizado un analisis del
discurso y de la posicion de la autora asi como un entrecruzamiento
tedrico y del resultado de investigaciones anteriores.
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ABSTRACT

THE ROLE OF THE VEIL IN WRITING. THE POWER OF NOT SAID ON
PEQUENOS COMBATIENTES, BY RACHEL ROBLES

The present work its a part of the UBACyT proyect “Alternative
Pathways to Testimony in the Legal Field. The Testimonial Literature
in the Case of the Victims of State Terrorism in Argentina. Directed
by Professor Carlos Gutiérrez. It is the continuation of an investi-
gation in which the subjective effects of giving testimony in trials
for crimes against humanity were investigated. One of the most
relevant conclusions reached is that the judicial scene imposes on
the witnesses their conditions and this can cause discomfort. From
that, the team set out to investigate the literary productions of the
victims of state terrorism, as an alternative way to testimony in the
judicial scene. The autobiographical novel “Pequefios combatien-
tes” has been analyzed in this context and is presented as one of
the modalities in which a victim of State Terrorism can give testi-
mony in author’s position of his words. An analysis of the discourse
and the position of the author has been carried out, as well as a
theoretical cross-linking and the result of previous research.

Keywords
Testimony - Literature - State Terrorism

Introduccion

En el trabajo en marcha sobre el testimonio en la escena judicial[1],
hemos reparado en una evidencia que suele omitirse: el proceso
judicial funciona como el lecho de Procusto forzando la palabra del
testigo a una medida y a una forma expresiva que se cifia a los mo-
dos del derecho. Esto es, no sélo a guardar esas formas del didlogo
procesal sino también a su contenido ya que debe responder séloa
aquello a lo quese le pregunta. Cualquier ampliacion debe contar
con un pedido expreso, y cualquier exceso en este sentido sufrira la
interrupcion de quien vela por los limites de esa practica ceremo-
nial.[2] Las exigencias procesales imponen a la palabra del testigo
volverse mero instrumento de comunicacion, solicitindole detalles
descarnados de lo vivido.[3] Como los huéspedes de Procusto, los
testigos deberan seguir el nervio argumental que comanda esa |4gi-
cay, con ello, aceptar la poda de cualquier arborizacion discursiva.
Ahora bien, esta operacion de cercenamiento suele tener momen-
tos de fracaso de singular importancia. Aunque estos condiciona-
mientos estén a la orden del dia, los testigos pueden producir una
palabra en la que ella prevalezca sobre el silencio procesal del dato
como prueba. Por lo tanto, testimoniar judicialmente brinda una
doble via: ofrece la ocasion para una operacion que restituya la
palabra donde sdlo parece haber espacio para la descripcion del
padecimiento.

Existen todavia otras vias que se alejan de esos carriles de la prue-
ba judicial. La lectura de multiples escritos de sobrevivientes de la
dictadura[4] muestran que esta ruptura de cercos para huir de la
aridez comunicativa es de gran intensidad en la literatura producida
mas allade los juicios.

Efectivamente, a diferencia del testimonio en la escena juridica,
estos escritos que elegimos llamar ficciones testimoniales, deshor-
dan la declaracion judicial y ofrecen vias alternativas para que la
palabra encuentre un lugar distinto, sin los limites de la estrechez
procesal. Es importante entonces situar las diferencias que ofrecen
a la palabra testimonial una via u otra: la judicial o la escritura.

Es en este contexto que hemos realizado un andlisis de escritos de
quienes han atravesado la dictadura militar como blancos del terro-
rismo de Estado.[5] Pretendemos encontrar herramientas de lectu-
ra que puedan ubicar la singularidad de cada escrito. La operacion
consiste en prestar oidos a una voz que encuentra su espacio en
estos textos. En ellos, esa voz suena si encuentra quien la escuche.

Novelar y no-velar
Es lo que quisiéramos lograr atendiendo, en esta ocasion, a las re-
sonancias de los pasos perdidos de Pequerios Combatientes(6], que
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su autora pone otra vez en marcha. El peso literario del texto de Ra-
quel Robles expone un modo de lo testimonial que hace posible una
transmisién cuyo pacto con el lector invita a un encuentro donde lo
horroroso de la experiencia alcanza otra dimension en la narracion
ficcional. Por medio de su novela, Robles encuentra una voz autoral
en la que algo se dice, algo se calla, algo queda insinuado.

El libro narra en primera persona los recuerdos de infancia de una
nifia, hija de militantes politicos. La pequefia relata la conmocion
que vive la mafana en que despierta y encuentra que a sus padres
“se los llevaron, se los llevaron”, como repetia entre ahogos una de
sus abuelas con la que también vivia.

La voz infantil cuenta que sus padres la habian preparado para
ese momento crucial, para que supiera como actuar si los milita-
res irrumpian en la casa. Una enorme desazon se apodera de la
pequefia porque eso ha ocurrido durante la noche, mientras ella
dormia sin poder ver. “iEllos habian luchado durante la noche y yo
habia estado durmiendo! jQué ser humano puede tener el suefo
tan pesado!”[7]

Ese dramatico episodio y las consecuencias que le siguen son
nombrados poco después como Lo Peor. Lo Peor, asi escrito con
mayuscula, insiste en el relato al modo de una formula metaférica
que se construye en el texto mismo como un modo de nombrar
aquello para lo cual no hay palabras. Las mayusculas en el texto
le dan a esa expresion un lugar de enigma. Esta hecha de una
opacidad que pone a resguardo de un horror que promete hacerse
presente si se franquea ese limite y, no obstante, es una expresion
con visos siniestros. Es una suerte de oximoron que dice el horror
inexpresable.Lo Peor es, en el texto, un punto (en su sentido fuer-
te de signo de puntuacion en la escritura). Abre la posibilidad de
encontrar un modo de decir que no sea cruda violencia, y ofrece
también un lugar para el lector.

En ello radica la potencia de la ficcion testimonial: abandona cual-
quier pretension denotativa para recuperar la potencia de la pala-
bra, especialmente cuando ella no pretende designar. De ese modo
convoca al lector a asumir la interpretacion de aquello que la autora
nombra sin designar: Lo Peor.

Alo largo del libro, esa poderosa expresion insiste para dar cuenta
de aquello que ha pasado con sus padres y supone un limite ante
el cual, sin embargo, el derecho no se detendria. La autora produce
algo que en un estrado judicial seria imposible conservar en ese
registro. Cualquier figura del proceso judicial (juez, fiscal, abogados
defensores o querellantes) pondria en marcha una indagacion so-
bre ese punto. Seria objeto de interrogacion, se preguntaria acerca
de su significado, se hurgaria para descubrir lo que ella encierra, se
intentaria precisar su contenido. Es la pretension de aclarar dudas
a la hora de producir una prueba judicial al precio de violentar ese
limite. Ese plano de la verdad exige entonces un detalle minucioso
y tiende a despojar a la palabra de su dimension ficcional al disolver
aquello que la autora inventa en un hallazgo de escritura: Lo Peor.
Expresion insuficiente y vacia para el derecho, es, no obstante, la
prueba de un trabajo subjetivo (produciendo asi un autor) por en-
contrar un modo de la narracion sin quedar arrojado a la mortifi-
cacion del decir descarnado, tan propicio para la actualizacion del
sufrimiento.

La autora del libro que nos ocupa entrama ese episodio del horror

en un relato ficcional que permite contar una historia. Una historia
que se torna posible al perder la vision traumatica: efectivamente
ella y su hermano han presenciado el secuestro de sus padres.
Pero la narracion la ha perdido. De este modo construye una mirada
donde el sujeto pueda habitar: la nifia de la novela, por encontrarse
dormida durante la irrupcion de los militares en su casa, ha perdido
la posibilidad de asistir a esa escena. Es precisamente esa pérdida
la que causa el relato.

El caracter impreciso de Lo Peor a lo largo del libro tiene, sin em-
bargo, un punto de inflexién cuando la nifia relata que los tios han
decidido revelarle, a ella y a su hermano, lo que sospechan: que
a sus padres les ha pasado “Lo peor de Lo Peor”; y en esa breve
frase cada lector podra, otra vez, proyectar alguna escena, intentar
comprenderla con lo que sabe o urdir presunciones. Pero solo sera
la via de escape para sortear el desafio a que lo expone esa figura.
Este modo de decir ubica entonces el campo de la responsabilidad
también del lado del lector, quien debera soportar el peso de esa
expresion y decidir qué alcance darle. Si Robles hubiera descrito
en detalle alguna terrible escena, el lector se habria encontrado en
una situacion paradojal. Aunque se hubiese encontrado expuesto
a lo escabroso, no obstante, la descripcion lo habria dejado en el
terreno del sentido como un refugio. Pero no es tan facil ser lec-
tor. Tropezar con ese nudo retorico del relato quita ese incomodo
confort y exige despojarse de cualquier escena para enfrentarse
precisamente a esa ambigiiedad de Lo Peor. La decision autoral de
nombrar asi lo sucedido interpela al lector y lo convoca al ejercicio
de tomar posicion sobre ese breve sintagma. Es por ello que la
técnica de insinuacion a la cual recurre el texto, ubica al lector en el
campo de la responsabilidad. Debera decidir, como intérprete, qué
alcance darle; debera soportar esa incomodidad de la expresion
oblicua y, especialmente, tendra que lidiar con esa potencia de la
frase de hacer presente la ausencia.[8]

El lector esta incluido de un modo tal que hace decir a Piglia “Qui-
za la mayor ensefianza de Borges sea la certeza de que la ficcion
no depende so6lo de quien la construye, sino también de quien la
lee.”[9] Y contintia diciendo en una direccién que queremos acen-
tuar: “La ficcion es también una posicion de intérprete. No todo es
ficcion (Borges no es Derrida, no es Paul de Man), pero todo puede
ser leido como ficcion. Lo borgeano (si eso existe) es la capacidad
de leer todo como ficcion y de creer en su poder. La ficcion como
una teoria de la lectura”.[10]

Ahora bien, sse trata de creeren el poder de la escritura? ;Es una
creencia o una decision sobre un texto? En este punto queremos
resituar la pregunta arrojada por Foucault: ;Qué es un autor? Des-
taquemos que el titulo de su conferencia no dice quiénes el autor.
La autoria como un lugar y no como un sujeto es algo que que-
remos destacar. Pero ese lugar depende también del lector en su
posicion de intérprete. En este sentido, el interrogante acerca de
qué es un automo es ajeno a la pregunta acerca de qué es un
lector. Autor y lector estan en banda de Mdbius, como dos caras de
una misma superficie. Pero esto sdlo es posible si alli se produce
una operacion que logre reunir ambas caras. La interpretacion es la
que produce esa torsién necesaria que pone en continuidad ambas
caras para abandonar la lectura de algin contenido y leer el texto
como superficie.
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Con el talento de su pluma, nuestra autora construye un lugar de
anfitrion que le permite alojar en su escritura una voz de inigualable
ternura; una casa de palabras donde el lector puede ser el huésped
de una hospitalidad inquietante. Una casa en la que su anfitriona
asumid el trabajo de hacer pasar una experiencia horrorosa por los
desfiladeros de un velo metaférico. En ese sitio donde el caracter
ficcional de la palabra y lo testimonial se dan cita, se encuentran
entrelazados autor y lector.

Desde la dedicatoria inicial esta obra introduce la funcion del lector:
hay otro que en voz alta lee el texto para ella. Alli aparece la auto-
rapero como un tercero, corrida hacia un lugar que le torne posible
escuchar lo que alli esta escrito. Una voz que puede ser escuchada
solo después de esa lectura.De este modo la escritora se despren-
de de la propiedad de su palabra y se convierte en autora de un
texto que le viene desde Otro.

Ofrece al lector un lugar donde vincularse con los hechos infames
de la dictadura militar, sin requerirle tener que atravesar por lo
descarnado de un relato. Este modo de la narracion es, tal como
lo entendemos, un ejercicio politico de la memoria que funda una
transmision sin reglas, solo sostenida en la singularidad de una
palabra expuesta a la incertidumbre y que deja al lector ante la
falta de garantias.

En esta novela encontramos, entonces, un modo de decir (0 quizas
convendria decir un estilo) alejado de las exigencias descriptivas
de la escena juridica y del modo de entender la verdad que ella
reclama. A pesar de ello, la ficcion -término que no utilizamos aqui
como sinénimo de literatura- “No vuelve la espalda a una supuesta
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulen-
cia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber
de antemano como esa realidad esta hecha. No es una claudica-
cion ante tal o cual ética de la verdad, sino la bisqueda de una un
poco menos rudimentaria”.[11] La definicion de Saer nos permite
introducir un primer nivel de complejidad para salir del ingenuo bi-
narismo de ficcion-realidad. Pero nuestro interés mas intenso tiene
otro horizonte.

Se trata entonces de una estética y una operacion de escritura
que no se desentiende de la ética de lo real. Escribir, en este caso,
permite la construccion de un modo de decir que tiene a Lo Peor
como nombre de aquello hasta entonces imposible de nombrar. Es
aqui donde lo real toma lugar como consideracion necesaria para
nuestro tema.

La escritura del velo

Si como venimos formulando las palabras no se agotan en los
testimonios en la escena judicial sino que desbordan hacia otros
terrenos de la palabra produciendo estas ficciones testimoniales,
una posibilidad es interrogar los efectos que produce la palabra
en la escritura de este tipo de textos. Es aqui donde proponemos
detenernos en la funcion de velo que posee la ficcion, y ubicar alli
la marca autoral de Lo Peor (marca autoral ya que no importa si
ha sido o no el modo familiar de referirse a lo sucedido. Importa la
decision autoral de recortarlo, fijarlo como nudo del texto y ponerlo
a jugar en otras coordenadas). La escritura de Pequefios comba-
tienteses una pincelada metaférica que recuerda a la funcion de lo
bello propiciando una veladura, un marco ficcional que pueda alojar

a un sujeto teniendo aLo Peor como una funcion de velo.

Ahora bien, ;como entender aqui al velo? ¢Y cudl es su relacion
con la ficcion?

Lacan, trabaja la nocion de velo[12] utilizando la figura de una corti-
na sobre la cual puede dibujarse como imagen lo que se encuentra
mas alla como falta: “La cortina cobra su valor, su ser y su consis-
tencia, precisamente porque sobre ella se proyecta y se imagina
una ausencia”.[13] Y este velo constituye para el autor, la Unica
posibilidad de relacion con un mas alla “fundamental en toda ins-
tauracion de la relacion simbdlica”[14], velo al que definird como
una necesidad para el sujeto hasta preguntarse por qué el velo le
es al ser hablante mas precioso que la realidad. Efectivamente, la
funcion del velo no es la de tapar algo que se tiene sino la de ocultar
lo que no se tiene; es en este sentido que se encuentra en estrecho
vinculo con la falta.

Nos interesa tomar aqui una referencia que formula Walter Benja-
min ya que vincula la funcion del velo con lo bello: “La belleza no es
apariencia, no es velo de otra cosa. (...) Porque lo bello no es ni el
velo ni el objeto velado, sino el objeto en su velo. Pero develado se
mostraria infinitamente insignificante.”[15]

La funcion del velo de construir el enigma al fundar una imagen
sostenida en esa nada que se proyecta sobre el velo, permite ubicar
una diferencia entre descarnado y desnudo. Como sefiala Lacan:
“Si, en efecto, el rey esta desnudo, sélo lo esta bajo una cierta can-
tidad de vestimentas -ficticias sin duda, pero sin embargo esencia-
les a la desnudez”.[16]

Es que, para el hombre,las ficciones son la vestimenta que dibuja
desnudeces, “juego de abanicos que muestra la pulsacion entre lo
visible y lo invisible, haciendo ficcion de la imposible desnudez, ya
que el cuerpo humano esta hecho de significantes, incorporales. El
cuerpo como imagen también es vestimenta”[17]. Para el campo
de lo simbdlico entonces, la desnudez coincide con las ropas de la
ficcion y tiene sus condiciones. Cuando se le reclama a la palabra
que se torne mero instrumento de comunicacion (y aun mas cuan-
do eso a comunicar se vincula al horror inexpresable) se generan
las condiciones para la experiencia de lo descarnado.

Es decir que las ficciones son la vestimenta de escrituras que per-
miten inventar un velo, que pueda volver desnudo lo que tuvo lugar
como descarnado.

Nos interesa la referencia a Prosperi ya que consideramos que la
estrategia literaria de Robles puede ser pensada como un velo que
recubre el acontecimiento traumatico para que sea tolerable y al
mismo tiempo se diferencia del texto que se ve obligado a cons-
truir un testigo en un proceso judicial[18], cuyo discurso -a expen-
sas de las preguntas insistentes del fiscal- produce un exceso de
imagenes sobre el cuerpo sin veladura, “un relato pornografico: la
exposicion de la carne sufriente despojada de cualquier velo”.[19]
La ficcion testimonial, por el contrario, propone un pacto de lectura
en el cual el autor confia en que sus lectores estén a la altura de
poder prescindir de detalles: “Por lo que al lector respecta, esto
quiere decir que el poeta o el novelista invita a la conciencia del
lector para que colabore con €l en el acto de presentacion. No lo
dice todo porque su obra no es una cartilla para nifios o retrasados
mentales.”[20]

Hay momentos literarios donde la escritura parece propiciar la
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construccion de una memoria que permita el olvido, descontando-
se como individuo a la vez que queda concernido un sujeto siempre
evanescente entre los intersticios del texto. Un recuerdo que no
deje la mirada petrificada en la escena del horror; un trabajo que
escribe un velo.

NOTAS

[1]EI presente trabajo se inscribe en el marco de un proyecto de investi-
gacion que indaga las vias alternativas al testimonio dentro de la escena
judicial. Es un recorrido que parte de abordar al “Testigo en el entramado
discursivo de la escena judicial en casos de lesa humanidad”.

[2]Ver “Escritura del testimonio”. Gonzalez, V. y Gutiérrez, C. en Destinos del
testimonio: victima, autor, silencio. Editorial Letra Viva, Buenos Aires, 2014
[3]vale la pena recordar la situacion vivida por una sobreviviente de la Es-
cuela de Mecanica de la Armada que comienza su testimonio diciendo que
fue torturada en la ESMA. Ante esto, el fiscal pide que explique qué es ser
torturada. La testigo dice: me picanearon. El fiscal prosigue, ¢qué significa
que la picanearon? Me pasaron corriente eléctrica por el cuerpo. Entonces
repregunta ¢ Corriente eléctrica? ;Como? ;En qué lugares del cuerpo? La
testigo da detalles donde ya no parece haber lugar para la metafora, ni
para la omision, ni para velar aquello de lo que la testigo no quiere hablar.
Queda a la intemperie discursiva porque la exigencia procesal requiere la
minuciosidad escabrosa de la carne mortificada, alli donde se trata de un
cuerpo reducido a sus zonas erogenas en la intimidad violentada. Efecti-
vamente, la estrategia del fiscal apunta a que no quede ningtin margen de
duda acerca de qué fue la tortura. Como dijimos, este tratamiento de la
palabra por el discurso del derecho es esperable ya que el proceso penal
debe producir una prueba contundente que permita enjuiciar a los acusa-
dos e inscribir sus actos como delitos de lesa humanidad por los cuales se
los condena. Sin embargo, dicha estrategia generalizada puede producir
efectos devastadores en quien da testimonio ya que priva al sujeto de los
recursos ficcionales para construir una escena de lenguaje donde el sujeto
pueda habitar.

[4]Se trata de la dictadura civico militar Argentina 1976- 1983.

[5]Suele llamarselos victimas. Preferimos evitar ese término por razones
que ahora no seran expuestas. Remitimos al lector al texto Memoria, vic-
tima y sujeto (Gutiérrez, C. y Lewkowicz, 1.), en “Destinos del testimonio:
victima, autor, silencio” (Gutiérrez, C. y Noailles, G. comps.) Letra Viva, Bs.
As., 2014.

[6]Rables, R. Pequerios combatientes, Alfaguara, Bs. As., 2013.

[710p. cit., pag. 11.

[8]Mas adelantevolveremos sobre esto desde la nocion de velo y la funcion
de lo bello para pensar, desde el psicoanalisis, una estética que, como
dijimos, no se desentiende de una ética de lo real.

[9]Piglia, R. E/ ultimo lector, Anagrama, Bs. As., 2005, pag. 28.

[10]0p. cit., pag. 28.

[11]Saer, J.J. El concepto de ficcion, Seix Barral, Bs. As., 2004, pag. 11.
[12]Ver Lacan, J. Seminario “La relacion de objeto”, Paidds, Buenos Aires
1994.

[13]0p. cit, pag. 157.

[14]0p. Cit. Pag. 159.

[15]Benjamin, W. Dos ensayos sobre Goethe, Editorial Gedisa, México,
1996, pag. 95-6.

[16]Lacan, J. Seminario “La ética del Psicoanalisis”, Paidds, Buenos Aires
1997, pag. 24.

[17]Prosperi, 0. “Velo, pudor y virtud”, en £l brillo de indtil, Bs. As., Letra
Viva, 2007, p. 105.

[18]Al modo de la testigo que hemos mencionado en la nota 3.

[19] Gonzalez, V., Gutiérrez, C. “Escritura del testimonio”, en Destinos del
testimonio: victima, autor, silencio. Editorial Letra Viva, Buenos Aires, 2014,
pag 66.

[20]Steiner, G. “Palabras de la noche”, en Lenguaje y silencio. Ensayo sobre
la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Gedisa Editorial, Barcelona, 2003,
pag. 94.

BIBLIOGRAFIA

Agamben, G. (2005). Profanaciones, Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires.

Arfuch, L. (2013). Memoria y autobiografia. Fondo de Cultura Econdmica,
Buenos Aires.

Benjamin, W. (1996). Dos ensayos sobre Goethe,Gedisa Editorial, México.

Lacan, J. (1994). SeminarioLa relacién de objeto, Paidos, Buenos Aires.

Lacan, J. (1997). Seminario La ética del Psicoandlisis, Paidds, Buenos Aires.

Piglia, R. (2015). Critica y ficcion. Anagrama, Barcelona.

Piglia, R. (2005). El dltimo lector, Anagrama, Buenos. Aires.

Prasperi, 0. (2007). El brillo de lo indtil. Editorial Letra Viva. Buenos Aires.

Robles, R. (2013). Pequefios combatientes. Editorial Alfaguara. Buenos Aires.

Saer, J.J. (2004). El concepto de ficcidn, Seix Barral, Buenos Aires.

Steiner, G. (2003). Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el len-
guaje y lo inhumano. Editorial Gedisa, Barcelona.

22



