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“Pasado-como-futuro” y “multi-temporalidad” en Silvia Rivera Cusicanqui. 

Estela Fernández Nadal  

 

Como es sabido, la violencia de la conquista española en tierras americanas 

significó, para los pueblos andinos de la actual Bolivia, un “Pachakuti”, término que 

significa (tanto en quichua como en aimara) “revuelta” o “conmoción del universo”. 

En el caso de la conquista, como resulta obvio, se trató de una conmoción 

catastrófica. Su impacto en la articulación social fue de una proporción tal que nunca 

–a pesar de los siglos transcurridos desde entonces y de los sucesivos intentos de 

reorganización llevados adelante por las élites gobernantes nativas–, pudo ser 

superado. En consecuencia, la impronta colonial está grabada todavía hoy tanto en 

las relaciones sociales entre los diversos grupos humanos que conviven en la 

región, como en la percepción que los bolivianos tienen de sí mismos y de los otros. 

Ambos fenómenos configuran lo que Silvia Rivera Cusicanqui denomina 

“colonialismo interno” y entiende como el producto de una estructura social colonial 

que persiste y que permanentemente reformula y reproduce las discriminaciones y 

opresiones propias de la época colonial.  

La autora advierte que el colonialismo interno, en tanto característica 

fundamental de las sociedades andinas actuales, posee una dimensión temporal: 

genera la coexistencia de distintos tiempos, con sus correspondientes formas de la 

memoria colectiva, que anclan en tres ciclos históricos de diversa profundidad y 

duración, a saber: el ciclo colonial, iniciado con la conquista, el ciclo liberal, 

correspondiente a la revolución de independencia y al establecimiento de la 

República, y el ciclo populista, puesto en marcha por la revolución nacionalista de 

1952.  

El ciclo colonial da inicio en 1532 con la colonización española. Por el modo 

en que incidió en la construcción de las relaciones sociales y del aparato institucional 

de la sociedad boliviana, es entendido como una estructura de larga duración que se 
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extiende hasta nuestros días. A él se articula una memoria larga, que atesora las 

luchas indígenas anticoloniales sintetizadas en la figura de Tupak Katari. Configura 

un sustrato profundo que impronta las mentalidades y los modos de la sociabilidad 

boliviana actual y se hace manifiesto en los comportamientos colectivos ligados a la 

etnicidad y sus conflictos, que se remontan a la polarización y jerarquización social 

coloniales entre lo occidental y lo nativo, pero que persisten hasta el presente.  

El ciclo liberal surge a partir de la independencia y se consolida con las 

instituciones e ideologías propias de la República. De modo específico, se asocia a 

las reformas liberales de fines del siglo XIX, etapa en la que se impuso la abolición 

de la comunidad indígena (ayllu) y se consagró la noción de ciudadanía basada en 

la idea de “individuo libre e igual”, desligado de todo vínculo o solidaridad corporativa 

o comunal, en quien debían asentarse las instituciones de la democracia 

representativa. Bajo el estandarte republicano de la igualdad formal de todos, el 

nuevo Estado internalizó la estructura colonial, perpetuándola como colonialismo 

interno. 

Por último, el ciclo populista, el de más corto alcance, tiene su origen en la 

Revolución Nacional de 1952 y continúa hasta nuestros días. La autora lo denomina 

populista por la forma multitudinaria en que se incorporan a partir de entonces las 

masas obreras y campesinas indígenas a la arena política, principalmente a través 

del voto universal, pero también de redes clientelares estatales, partidarias y 

sindicales, que fortalecen el proceso de desvinculación comunal y étnica (2010a: 

141). A este ciclo se articula la memoria corta, marcada fundamentalmente por la 

Reforma Agraria y la experiencia sindical surgida de la matriz estatal impuesta a 

partir de la insurrección popular del ’52. 

Los trabajos de Silvia Rivera Cusicanqui permiten comprender el significado 

profundo de la heterogeneidad y el “abigarramiento” (René Zavaleta Mercado) de la 

sociedad boliviana. Esas características no son un resultado directo de la diversidad 

étnica de su población ni de la diferente constitución regional (altiplano, valles, 

yungas). Hay además diversas temporalidades que coexisten, se tensionan 

mutuamente y remiten a profundos procesos históricos del pasado. Sin embargo, 

conservan actualidad y operatividad en el presente, porque las contradicciones que 

atraviesan esos procesos no se han resuelto. Persiste el conflicto inicial, y al mismo 



se han ido sumando conflictos posteriores, resultado de intentos fallidos de solución 

y de estrategias condenadas al fracaso desde el inicio por abrevar en las mismas 

intenciones negadoras y aniquiladoras de la parte mayoritaria de la población 

boliviana: los indios.  

La coexistencia en cada presente de temporalidades diversas plantea la 

existencia de “sintagmas” del pasado, esto es, unidades de sentido procedentes de 

diversos horizontes históricos, cargados de conflictos irresueltos. Algunos de esos 

sintagmas prolongan en el presente boliviano la confrontación civilizatoria iniciada en 

1532, al tiempo que entran en constelación con otros “sintagmas” de pasados más 

recientes o de la época actual. Forman así “constelaciones”, término benjaminiano 

que alude a la posibilidad de que “contextos del pasado” se actualicen en un 

presente con capacidad de “reconocerse en ellos” y de “encender los materiales 

explosivos que están latentes”1.   

De este modo, distintos horizontes temporales y diversos sintagmas 

coexistentes en esa multi-temporalidad entran en constelación, entre sí y con el 

presente, generando una dialéctica muy particular. En función de ella, conflictos 

anclados en distintas capas de memoria colectiva pueden explotar en un momento 

actual. Para caracterizar ese tipo de contradicción entre sintagmas procedentes de 

tiempos distintos, Rivera Cusicanqui recurre a la categoría de “contradicciones 

diacrónicas” o “no- coetáneas”, con la que Bloch procuró explicar el “desarrollo 

desigual” de elementos actuantes en el presente2. 

En definitiva, nos encontramos ante una temporalidad densa y conflictiva, 

cuyas tensiones no se dirimen con el paso del tiempo y cuya estructura profunda no 

alcanza a ser afectada por los sucesivos cambios superficiales producidos a lo largo 

 
1 Walter Benjamin, The Arcades Project (1999: 392). Cit. por Silvia Rivera Cusicanqui (2018: 96) 
2 Ernst Bloch, “Efectos políticos del desarrollo desigual” (1982 [1962]), donde plantea la 
supervivencia, en la estructura económica de la realidad objetiva y en la conciencia subjetiva de los 
actores, de contradicciones antiguas, no resueltas en el pasado (“no-coetáneas” o “diacrónicas”), 
cuyo papel en el presente no debe desdeñarse. “Como mero rechazo pasivo del presente esto 
contradictorio es algo subjetivamente no coetáneo, y como resto de épocas anteriores que subsiste 
en el presente es algo objetivamente no coetáneo. Este desarrollo desigual subjetivo, luego de que ha 
sido rumiado por largo tiempo, se presenta hoy como furia acumulada […]. La desigualdad de 
desarrollo objetiva es lo lejano y ajeno al presente; incluye por tanto restos en desaparición, y 
principalmente un pasado no asimilado, que no ha sido cancelado ni superado por la via capitalista 
[…]. Así se trata de contradicciones previas de intenciones incumplidas ad ovo, de querellas con el 
propio pasado: y estas no son sincrónicas, producidas aquí y ahora, como las contradicciones de un 
desarrollo coetáneo sino que por así decir atraviesan toda la historia […]” (Bloch, 1982: 110-113). 



de la historia boliviana. Sus efectos se hacen sentir en las tres dimensiones del 

tiempo. El pasado se revitaliza con cada experiencia del presente, pero se carga 

también de los temores e incertidumbres del futuro. El presente se alimenta de los 

mitos y esperanzas que fueron aplastados en el pasado, que, de este modo, reviven 

y despiertan nuevas utopías de cara al porvenir.  

A la luz de esta comprensión de la temporalidad ínsita en el presente 

boliviano se entiende que, después de Túpac Amaru I, haya habido Túpac Amaru II 

y Túpac Katari, así como otros innumerables estallidos y levantamientos populares, 

todos los cuales tienen a aquellas figuras como emblemas de la historia boliviana. 

Es que la experiencia colonial que desquició el mundo y produjo un Pachakuti 

catastrófico sigue improntando y gobernando la sociedad boliviana. De allí que 

permanentemente las demandas planteadas por luchas anticoloniales seculares han 

sean revividas y resignificadas, y siguen presentes en las reivindicaciones actuales 

de reconocimiento a la autonomía indígena (territorial, social, cultural).  

Para expresar esa idea y mostrar sus profundas raíces ancestrales, Rivera 

Cusicanqui recurre a un aforismo aimara, que fue recogido en el seno del THOA a 

partir de tradiciones orales familiares y entrevistas a líderes comunitarios. El 

aforismo reza: Qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani, y se puede traducir como 

“mirando al pasado para caminar por el presente y el futuro” (2010a: 17; 2010b: 55 y 

ss.).  

Esa  idea de “futuro-pasado” (o de que “el pasado puede ser mirado como 

futuro”), conjuga las dos dimensiones del tiempo mentadas y las sitúa habitando en 

simultaneidad el presente. Esa interconexión rompe la linealidad del tiempo vacío y 

(como en los escritos de Walter Benjamin) plantea la posibilidad de un “tiempo-

ahora” (según su terminología) que contiene en el instante presente una densidad de 

dimensiones históricas en comunicación y en tensión. 

Además, según el aforismo aymara, el futuro no está por delante, sino por 

detrás; es una carga que llevamos en la espalda, que pesa y confunde, pues el 

intento de orientarse por él (la idea de progreso, por ejemplo) nos extravía y nos 

hace renunciar al presente, única dimensión del tiempo que es “real” en el sentido de 

que siempre estamos y existimos en él.  



El presente es el único “tiempo real”, pero en su palimpsesto salen a la luz hebras 
de la más remota antigüedad, que irrumpen como una constelación o “imagen 
dialéctica” (Benjamin, 1999), y se entreveran con otros horizontes y memorias. “En 
aymara el pasado se llama nayrapacha y nayra también son los ojos, es decir, el 
pasado está por delante, es lo único que conocemos porque podemos mirar, sentir 
y recordar. El futuro es en cambio una especie de q’ipi, una carga de 
preocupaciones, que más vale tener en la espalda (qhilpha), porque si se la pone 
por delante no deja vivir, no deja caminar. Caminar: quipnayr uñtasis 
sarnaqapxañani es un aforismo aymara que nos señala la necesidad de caminar 
siempre por el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: un futuro en la 
espalda y un pasado ante la vista. Este es el andar como metáfora de la vida (2018: 
84 y s). 

De manera que, situados siempre en el presente, lo que tenemos delante no es el 

futuro sino el pasado: “el pasado como futuro”. Al igual que el “Ángel de la historia” 

de Walter Benjamin, que mira espantado el desastre acaecido, también en la 

cosmovisión aymara que Silvia Rivera Cusicanqui recrea, el pasado está ante 

nuestros ojos. La diferencia con la imagen benjaminiana radica en que, sin bien para 

la autora el pasado acumula catástrofes y las ruinas que produce la modernidad se 

amontonan a nuestros pies –el Pachakuti de la conquista fue y es una enorme 

catástrofe para el mundo andino–, el énfasis en este caso está en las utopías y 

esperanzas incumplidas, que ese pasado contiene, que esperan ser recogidas, 

relanzadas y realizadas, que pueden orientarnos en nuestro camino y que podemos 

pensar y postular “como futuro”.   

Mirar al pasado como futuro es  

encontrar en esas formas comunitarias [que perviven a pesar de todos los intentos 
por desterrarlas…] una lógica alterna, en la cual podamos inspirarnos para 
reactualizar maneras más orgánicas, saludables y humanas de hacer cosas (2018: 
51 y s).  

Para hacerlo posible, Silvia Rivera Cusicanqui proponte “levantarle la cabeza a la 

india agachada que cada quien lleva dentro”. Y agrega que la llevamos dentro “ya 

sea como memoria de la nana que me cargó de niña, o como huella en la sangre, o 

como identificación con un paisaje ancestral” (2018: 89). Con esto último, subraya el 

carácter universal de su propuesta (no es un requisito excluyente portar sangre 

india).  

Por tanto, el alcance de estas ideas excede el espacio de la Bolivia actual. Sin dudas 

la impronta del mundo colonizado marca a fuego a las sociedades andinas de forma 

muy particular, pero también, de modo más general, está presente en todos los 



países latinoamericanos en la medida en que, en su historia, sufrieron la conquista 

española y las sucesivas oleadas de modernidad. Para todos ellos está abierta la 

posibilidad de una “actualización dialéctica” de los pasados en el presente, que 

pueda encender “los materiales explosivos que están latentes en lo que ha sido” 

(Benjamin).  

Ese indio o esa india habita en nuestra memoria, y su presencia nos ha dado la 
marca primigenia de la alteridad: la ha inscrito en nuestro cuerpo y en nuestra 
subjetividad. La posibilidad de una “imagen dialéctica” que conjugue este trasfondo 
ancestral con la agresiva modernidad de nuestros días está abierta a una nueva 
constelación, porque la historia no es lineal (2018: 89) 

Por esta vía, el pasado puede transformarse “en una imagen dialéctica, 

reverberante, una categoría política capaz de sacudir el tiempo presente y 

despertarnos del letargo en que nos hemos sumido” (2018: 97). Mirar hacia ese 

pasado, que resurge en el presente y lo sacude, no es un gesto nostálgico sino 

acontecimiento de actualización festiva y reapropiación celebratoria. Es una 

invitación a explorar y revivir las potencialidades utópicas y emancipatorias de la 

realidad histórica de América Latina.  
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