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Resumen/Abstract: 

En este trabajo se analiza la novela Un año sin amor (2012), de Pablo Pérez. En esta obra, el

protagonista atraviesa un diagnóstico de VIH y el acceso a la medicalización para tratar la

enfermedad. En ese recorrido, el personaje transita un proceso personal que está impregnado,

por un lado, de los discursos sociales en torno a la infección; por otro, de políticas públicas

que lo asisten. 

Un año sin amor refracta la transición entre el estigma del exterminio de “la peste rosa” y el

acceso  a  un tratamiento crónico,  lo  que  tensiona y  reconfigura las  prácticas  sexuadas,  y

asimila la soledad como posibilidad ante la supervivencia al virus. Ese proceso está marcado

por emociones y sentires traumáticos y cotidianos de la disidencia sexual, lo que constituye a

la novela como un archivo de sentimientos de la disidencia sexo-genérica de los años 90 en

Argentina. En este contexto, la novela de Pérez funciona como un archivo de sentimientos de

un período de transición de la lógica de exterminio a la de la cronicidad, que reorganiza las

afectividades, las formas de sociabilización y las prácticas sexuales.

Palabras  Clave:  LITERATURA  ARGENTINA,  ARCHIVO  DE  SENTIMIENTOS,

VIH/SIDA
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Introducción

La literatura, en tanto dispositivo cultural,  puede refractar las transformaciones sociales y

cada una de sus formas están impregnadas de las valoraciones que emergen en contextos

socio-históricos específicos (Bajtín, 1989). En esta línea, es posible observar – también a

través de las formas estéticas y las representaciones literarias que se construyen en el mundo

ficcional  –  un  archivo  de  sentimientos  de  las  experiencias  cotidianas  de  sujetos  que  se

encuentran inmersos en coyunturas que los afectan (Cvetkovich, 2000). 

En este marco, nos interesa analizar la novela Un año sin amor (2012)1, de Pablo Pérez. En

esta obra, el protagonista atraviesa un diagnóstico de VIH y el acceso a la medicalización

para tratar la enfermedad. En ese recorrido, el personaje transita un proceso personal que está

impregnado,  por  un lado,  de los  discursos  sociales  en  torno a  la  infección;  por  otro,  de

políticas públicas que lo asisten. 

Un año sin amor refracta la transición entre el estigma del exterminio de “la peste rosa” y el

acceso  a  un tratamiento crónico,  lo  que  tensiona y  reconfigura las  prácticas  sexuadas,  y

asimila la soledad como posibilidad ante la supervivencia al virus. Ese proceso está marcado

por emociones y sentires traumáticos y cotidianos de la disidencia sexual, lo que constituye a

la novela como un archivo de sentimientos de la disidencia sexo-genérica de los años 90 en

Argentina. En este contexto, la novela de Pérez funciona como un archivo de sentimientos de

un período de transición de la lógica de exterminio a la de la cronicidad, que reorganiza las

afectividades, las formas de sociabilización y las prácticas sexuales.

Punto de partida

La obra de Pablo Pérez se caracteriza por el “desborde” de las formas genéricas que contiene.

En términos de Bajtín, una novela puede edificarse a partir de la incorporación de distintos

géneros  discursivos  y,  a  la  vez,  de  diferentes  formas  estéticas.  En  efecto,  en  estas

textualidades confluyen distintos géneros literarios. La crítica literaria ya ha dicho bastante

sobre esta novela y ese es nuestro punto de partida. Sin dudas, adopta la estructura narrativa

de un diario íntimo y así lo expresa ese narrador que, desde el comienzo, se sostiene a partir

de un pacto autobiográfico.  Hay una relación directa  entre  la  figura  del  autor  y  esa voz

1 La novela se publica por primera vez en 1998 por la editorial Perfil.
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narrativa  que se  consolida  a  lo  largo  de  la  narración (Lumia,  2023;  Salandro,  2024).  El

protagonista expresa: “Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama, hace tiempo que

no escribo y cuando me siento a escribir siempre interrumpe algún inoportuno” (Pérez, 2012:

pág. 11).

A lo largo de los días que quedan registrados en ese diario, emergen todas las peripecias que

atraviesa un varón homosexual con un diagnóstico de VIH en la Argentina de los 90. Ese

sujeto  escribe  desde  la  posibilidad  de  que  ese  diario  se  publique  póstumamente.  Esa

sensación lo aferra a la escritura, al mismo tiempo que lo aleja de la medicalización más

efectiva: el cóctel, cuyo término puede entenderse como una metáfora de la transición de una

enfermedad terminal (el SIDA) a un virus crónico (el VIH).

Ese cambio en la situación de los enfermos en un clima de época de clausura de “la peste

rosa”, ubica a Un año sin amor en la tradición de la “literatura del SIDA”; específicamente,

en  su  segundo  momento,  cuando  las  formas  de  representación  y  autorepresentación  se

circunscriben a personajes que poseen un virus que les exige un cuidado constante sobre sí

mismos y sobre los otros, pero no les otorga un término a sus existencias (Giordano, 2005).

Lingüísticamente, siguen siendo los “sidosos”. Es decir, en los casos que tengan acceso a la

medicación, se diluye el diagnóstico de una enfermedad terminal, pero no se despojan del

estigma que implica portar el virus.

En este contexto, Un año sin amor habilita una lectura archivística de esas experiencias que

narra. A la vez que marca el inicio de una estética del autor que se concreta en su siguiente

novela,  El mendigo chupapijas, que fue publicada por primera vez en 2005, pero que cada

uno de sus capítulos circuló en espacios under en formato fanzine en 1998. Estas dos obras,

por un lado, operan como un archivo de los sentimientos de un sector de la disidencia sexual

de los 90 en Argentina; específicamente, varones homosexuales. Por otro lado, configuran

modos de sociabilidad gay, o “gaycidad” (Meccia, 2006), en un contexto de transición, tanto

de  una  condición  médica  que  se  constituye  como  un  estigma  como  del  ejercicio  de  la

sexualidad de la clandestinidad a la visibilización.  

Archivos de sentimientos disidentes

Un año  sin  amor  puede  ser  leído  como un  archivo  en  tanto  funciona  como dispositivo

cultural que registra tanto datos factuales como afectivos. En este marco, la novela opera

3



como contenedor de sentimientos de la disidencia sexual que atraviesa un trauma, tanto físico

como  psicológico  (Cvetkovich,  2000).  En  la  primera  novela  de  Pérez  se  observa  la

particularidad de que ese dolor parte de una condición médica y patológica y transciende a la

cotidianeidad. Dada la cronicidad del VIH a partir del descubrimiento de su tratamiento en

1996 en Vancouver, ese trauma puede tornarse permanente. 

Los  dispositivos  que  son  entendidos  como  archivos  codifican,  procesan  y  transmiten

emociones tanto en el contexto de producción como de recepción por parte de la comunidad

(Cvetkovich,  2000).  En  efecto,  esta  lectura  conlleva  la  posibilidad  de  romper  el  pacto

autobiográfico de la  obra  y entender  que ese narrador,  que se configura  como un sujeto

disidente en una coyuntura dada, cuenta experiencias que, a la vez, son extensivas a otros. Es

decir, ese personaje encarna un colectivo que transita esas vivencias. 

En Un año sin amor esas emociones se caracterizan por su negatividad: la soledad y la falta

de  amor.  Ambos  sentimientos  están  implicados.  El  primero  tiene  un  anclaje  en  el

individualismo del personaje. Su vínculo con la escritura parte de la falta de apego a sus

vínculos más cercanos: familia y amigos. La soledad motoriza el desarrollo del ejercicio; de

hecho, la práctica de escribir se interrumpe, justamente, cuando el personaje se encuentra con

sus afectos. El segundo, en cambio, es lo que motiva la narración: la búsqueda constante de

“conocer a alguien” lo lleva a lamentarse cuando se encuentra solo. El narrador expresa: 

Ayer escribí una cursilería sobre un chico que conocí el domingo en el cine, Leo
(…) me echo en la cama y escucho música como un adolescente enamorado (…)
Por un momento pensé que había llegado el amor que tanto esperaba y hasta temí
por este diario. ¿Qué iba a hacer con todo esto? ¿Qué voy a hacer con estos textos
si  él  me llama? ¿Podría mostrarle toda esta desnudez a alguien a quien amo?
¿Podría seguir escribiendo todo esto estando enamorado? Por lo menos ahora me
consuelo ver que puedo seguir mientras Leo no me llame, y me apuro porque
sospecho que en el caso de enamorarme no podría seguir escribiendo esto que
intenta ante todo ser un diario de la búsqueda del amor, de la pérdida del amor,
del deseo y del miedo ante la muerte (Pérez, 2012: págs. 39-40)

El protagonista, Pablo, busca el amor al mismo tiempo que cree que va a morirse. Eso lo lleva

a  indagar  en  una  práctica  común en  los  años  90  por  parte  de  la  comunidad LGBTIQ+:

publicar avisos en la  Revista NX2 con el propósito de intercambiar números telefónicos con

personas que compartan intereses, principalmente, sexuales. A través de este medio, Pablo

concreta citas con diversos hombres, pero con ninguno logra mantener encuentros frecuentes;

más bien todo lo contrario, la mayoría de las veces vuelve desilusionado. La soledad, la falta

2 La Revista NX fue de tirada mensual entre 1993 y 2001, y se caracterizó por ser una publicación gay y porteña
en la década de los noventa
 (Darouiche y Marentes, 2026).
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de  un  vínculo  sexoafectivo  en  paralelo  al  deterioro  de  su  salud,  lleva  al  personaje  a  la

individuación  de  su  ser.  No  piensa  en  los  otros  como  sujetos  que  también  poseen

sentimientos y deseos, sino que los concibe como un eslabón que lo mantiene del lado de la

vida, mientras que él se acerca más a la muerte. 

La necesidad de forjar relaciones sexoafectivas es más intensa cuando se niega a recibir el

cóctel para tratar el nivel de CD4. Sin embargo, cuando por fin acepta la medicación, de

algún modo esa desesperación cesa. Es decir, cuando la posibilidad de vivir con el virus se

vuelve un hecho concreto, Pablo comienza a concentrarse más en otros aspectos de su vida: el

trabajo, el estudio, las amistades, incluso narra algunos encuentros con su familia. 

Entonces, cuando asimila que su vida no se verá interrumpida por el SIDA, el personaje se

reconfigura y traza un nuevo recorrido a partir de esas vivencias. En este sentido, Un año sin

amor es, también, una novela de aprendizaje. Este tipo de relatos refiere a la formación del

personaje tanto a nivel físico como espiritual. Esa transformación es narrada en dos tiempos:

uno cuantitativo y otro cualitativo. Por lo general, los relatos se centran en el primero y lo

narran en detalle. Es decir, se centra en un arco temporal breve de la vida, pero significativo

en la formación del individuo, ya que se enfoca en acontecimientos cruciales que marcaron

irreversiblemente  el  carácter  del  personaje y  le  otorgaron su lugar  en el  mundo (Oliver,

2011). En el caso de la novela de Pérez, es evidente que el diario narra las vivencias a lo

largo  de  un  año,  pero  es  crucial  en  la  configuración  del  sujeto,  en  tanto  inicia  con  el

empeoramiento  de  su  salud  y  finaliza  con  la  cronicidad  del  virus.  En otras  palabras,  al

comienzo el personaje asume que va a morir, mientras que al final se acerca más a la vida. El

personaje debe aprender a vivir con VIH, su lugar en la sociedad cambia con respecto a su

vida sin el virus. Ese aprendizaje forma una nueva subjetividad y ocupa un nuevo rol en el

engranaje social, aunque sea en la periferia de la normatividad. 

Ese recorrido, además de marcar un cambio de época para las personas que viven con VIH,

traza un recorrido de lo que puede entenderse como una política pública (el acceso gratuito a

la salud y la medicación) que se encabalga en un período de una nueva modulación en la

política sexual. El raid por los cines porno, los ciber y los baños públicos para mantener

encuentros sexuales con otros hombres adquiere otro sentido. Ya no están bajo las razzias de

hace una década ni la persecución por parte de la Brigada de Moralidad de la Policía de la

Provincia de Buenos Aires, sino que se representan como lugares de encuentros sexuales

legitimados. 
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En este  contexto,  la  sexualidad adquiere estatus  público.  Las interacciones  entre  varones

gays, la “gaycidad”, es una puesta en escena visibilizada. Es un entramado relacional, que

implica  ciertas  conductas,  habitar  espacios,  recorrer  calles,  armar  redes  colectivas,  que

transforma una orientación del deseo en una identidad política y comunitaria. Esto permite

disputar el derecho a habitar el espacio público (Meccia, 2006). En la novela de Pérez, ese

derecho está sujeto a la medicación que, además, para determinados sectores sociales debe

ser garantizada por el Estado. La matriz de sociabilización responde a condiciones sociales

que habilitan la expresión del deseo. 

En este  marco,  el  narrador de  Un año sin amor aprende en un entorno de transición en

términos médicos,  pero también de uso de las tecnologías de comunicación para conocer

personas. En la década de 1990 los espacios virtuales eran, por ejemplo, los avisos de la

revista NX y el teléfono de línea; en cambio, los físicos eran los ciber, los cines porno, los

baños públicos y los boliches gays. En la novela, el protagonista impregna esas redes a través

de la hipersexualización. 

El personaje transita esos lugares para tener sexo, lo hace con frecuencia y voracidad. Esas

experiencias son materia de su escritura y, también, lo que lo mantiene del lado de la vida. El

deseo sexual, por momentos, es lo único que le indica que está vivo. En este punto, resulta

interesante reparar en cómo las relaciones sexuales están desprovistas, en la mayoría de los

casos,  de cuidados de la salud sexual.  En algunos pasajes,  sugiere que cada uno debería

protegerse y, por lo tanto, no es necesario que él “avise”, ya sea el hecho de vivir con VIH o

de alguna otra infección de transmisión sexual. 

Las  relaciones  sexuales  ocasionales  acaparan  los  acontecimientos  narrados  en  igual

proporción  a  la  preocupación  por  su  salud.  Cuando  más  experiencias  con  desconocidos

acumula, más individualista se vuelve el personaje y más se aleja de su propósito: encontrar

el  amor.  Esa  contradicción  constante  que  manifiesta,  ya  que  establecer  un  vínculo

sexoafectivo implicaría no escribir más el diario, se acrecienta en la medida que incursiona

con más frecuencia en los espacios de socialización. 

Esta narrativa hipersexualizada de Pablo Pérez que emerge en su primera novela alcanza su

concreción en  El mendigo chupapijas en la  que los  núcleos  narrativos se  centran en las

relaciones  sexuales  del  personaje,  desprovisto,  en  gran  medida,  de  afectividad.  En  este

sentido,  es  posible  concebir  ambas  obras  como  una  construcción  estética  en  la  que  los

personajes están hipersexualizados, al igual que los acontecimientos que se narran, a la vez
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que se tornan más individualistas. Esa caracterización está potenciada por la incursión de esos

varones  homosexuales  en  redes  de  socialización  en  un  período  de  visibilización  de  la

homosexualidad.

Asimismo,  las  prácticas  sexuales  están  atravesadas  por  una  lógica  que  se  corre  de  la

concepción del “exterminio” a la de la cronicidad. Se puede vivir con el virus; por ende, los

cuidados a asumir dentro de esas creencias son otros. 

Conclusión

A modo de cierre, es posible sostener que  Un año sin amor funciona como un archivo de

sentimientos de la disidencia sexual argentina de fines de los años noventa. A través de la

experiencia de un narrador que convive con un diagnóstico de VIH, la novela registra afectos,

temores y prácticas cotidianas que exceden la dimensión individual para dar cuenta de una

experiencia  colectiva.  La  soledad,  la  búsqueda  del  amor,  el  miedo  a  la  muerte  y  la

incertidumbre  frente  al  futuro  constituyen emociones  que  organizan  el  relato  y  permiten

reconstruir una sensibilidad propia de un período de transición. En este sentido, la obra de

Pablo  Pérez  no  solo  testimonia  una  experiencia  personal,  sino  que  también  preserva  las

huellas  afectivas  de  una  comunidad  atravesada  por  el  estigma,  la  enfermedad  y  la

transformación de las políticas sexuales.

Asimismo, la novela refracta el pasaje de una lógica asociada al exterminio a otra marcada

por la cronicidad del VIH. Ese desplazamiento reorganiza las formas de habitar la sexualidad,

los vínculos y los espacios de sociabilización, al mismo tiempo que modifica la relación del

protagonista con su propio porvenir. Si al comienzo del relato la inminencia de la muerte

estructura su mirada sobre el mundo, hacia el final emerge la necesidad de aprender a vivir

con el virus y proyectarse en el tiempo. De este modo, Un año sin amor puede ser leída como

una novela de aprendizaje que registra la configuración de nuevas subjetividades disidentes

en un contexto histórico en el que la supervivencia se vuelve una posibilidad concreta.
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