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Resumen/Abstract:

En este trabajo se analiza la novela Un ano sin amor (2012), de Pablo Pérez. En esta obra, el
protagonista atraviesa un diagnostico de VIH y el acceso a la medicalizacion para tratar la
enfermedad. En ese recorrido, el personaje transita un proceso personal que esta impregnado,
por un lado, de los discursos sociales en torno a la infeccién; por otro, de politicas publicas
que lo asisten.

Un ano sin amor refracta la transicion entre el estigma del exterminio de “la peste rosa” y el
acceso a un tratamiento cronico, lo que tensiona y reconfigura las practicas sexuadas, y
asimila la soledad como posibilidad ante la supervivencia al virus. Ese proceso esta marcado
por emociones y sentires traumaticos y cotidianos de la disidencia sexual, lo que constituye a
la novela como un archivo de sentimientos de la disidencia sexo-genérica de los afios 90 en
Argentina. En este contexto, la novela de Pérez funciona como un archivo de sentimientos de
un periodo de transicion de la logica de exterminio a la de la cronicidad, que reorganiza las

afectividades, las formas de sociabilizacién y las practicas sexuales.
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Introduccion

La literatura, en tanto dispositivo cultural, puede refractar las transformaciones sociales y
cada una de sus formas estan impregnadas de las valoraciones que emergen en contextos
socio-historicos especificos (Bajtin, 1989). En esta linea, es posible observar — también a
través de las formas estéticas y las representaciones literarias que se construyen en el mundo
ficcional — un archivo de sentimientos de las experiencias cotidianas de sujetos que se
encuentran inmersos en coyunturas que los afectan (Cvetkovich, 2000).

En este marco, nos interesa analizar la novela Un afio sin amor (2012)", de Pablo Pérez. En
esta obra, el protagonista atraviesa un diagnoéstico de VIH y el acceso a la medicalizacion
para tratar la enfermedad. En ese recorrido, el personaje transita un proceso personal que esta
impregnado, por un lado, de los discursos sociales en torno a la infeccién; por otro, de
politicas publicas que lo asisten.

Un ano sin amor refracta la transicion entre el estigma del exterminio de “la peste rosa” y el
acceso a un tratamiento cronico, lo que tensiona y reconfigura las practicas sexuadas, y
asimila la soledad como posibilidad ante la supervivencia al virus. Ese proceso estd marcado
por emociones y sentires traumaticos y cotidianos de la disidencia sexual, lo que constituye a
la novela como un archivo de sentimientos de la disidencia sexo-genérica de los afios 90 en
Argentina. En este contexto, la novela de Pérez funciona como un archivo de sentimientos de
un periodo de transicion de la logica de exterminio a la de la cronicidad, que reorganiza las

afectividades, las formas de sociabilizacién y las practicas sexuales.
Punto de partida

La obra de Pablo Pérez se caracteriza por el “desborde” de las formas genéricas que contiene.
En términos de Bajtin, una novela puede edificarse a partir de la incorporacion de distintos
géneros discursivos y, a la vez, de diferentes formas estéticas. En efecto, en estas
textualidades confluyen distintos géneros literarios. La critica literaria ya ha dicho bastante
sobre esta novela y ese es nuestro punto de partida. Sin dudas, adopta la estructura narrativa
de un diario intimo y asi lo expresa ese narrador que, desde el comienzo, se sostiene a partir

de un pacto autobiografico. Hay una relacion directa entre la figura del autor y esa voz

! La novela se publica por primera vez en 1998 por la editorial Perfil.
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narrativa que se consolida a lo largo de la narracién (Lumia, 2023; Salandro, 2024). El
protagonista expresa: “Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama, hace tiempo que
no escribo y cuando me siento a escribir siempre interrumpe algtin inoportuno” (Pérez, 2012:
pag. 11).

A lo largo de los dias que quedan registrados en ese diario, emergen todas las peripecias que
atraviesa un varon homosexual con un diagnostico de VIH en la Argentina de los 90. Ese
sujeto escribe desde la posibilidad de que ese diario se publique péstumamente. Esa
sensacion lo aferra a la escritura, al mismo tiempo que lo aleja de la medicalizacién mas
efectiva: el coctel, cuyo término puede entenderse como una metafora de la transiciéon de una
enfermedad terminal (el SIDA) a un virus crénico (el VIH).

Ese cambio en la situacion de los enfermos en un clima de época de clausura de “la peste
rosa”, ubica a Un afio sin amor en la tradicién de la “literatura del SIDA”; especificamente,
en su segundo momento, cuando las formas de representacién y autorepresentacion se
circunscriben a personajes que poseen un virus que les exige un cuidado constante sobre si
mismos y sobre los otros, pero no les otorga un término a sus existencias (Giordano, 2005).
Lingiiisticamente, siguen siendo los “sidosos”. Es decir, en los casos que tengan acceso a la
medicacion, se diluye el diagnéstico de una enfermedad terminal, pero no se despojan del
estigma que implica portar el virus.

En este contexto, Un afio sin amor habilita una lectura archivistica de esas experiencias que
narra. A la vez que marca el inicio de una estética del autor que se concreta en su siguiente
novela, EI mendigo chupapijas, que fue publicada por primera vez en 2005, pero que cada
uno de sus capitulos circul6 en espacios under en formato fanzine en 1998. Estas dos obras,
por un lado, operan como un archivo de los sentimientos de un sector de la disidencia sexual
de los 90 en Argentina; especificamente, varones homosexuales. Por otro lado, configuran
modos de sociabilidad gay, o “gaycidad” (Meccia, 2006), en un contexto de transicion, tanto
de una condicion médica que se constituye como un estigma como del ejercicio de la

sexualidad de la clandestinidad a la visibilizacién.
Archivos de sentimientos disidentes

Un afio sin amor puede ser leido como un archivo en tanto funciona como dispositivo

cultural que registra tanto datos factuales como afectivos. En este marco, la novela opera
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como contenedor de sentimientos de la disidencia sexual que atraviesa un trauma, tanto fisico
como psicologico (Cvetkovich, 2000). En la primera novela de Pérez se observa la
particularidad de que ese dolor parte de una condicion médica y patoldgica y transciende a la
cotidianeidad. Dada la cronicidad del VIH a partir del descubrimiento de su tratamiento en
1996 en Vancouver, ese trauma puede tornarse permanente.

Los dispositivos que son entendidos como archivos codifican, procesan y transmiten
emociones tanto en el contexto de produccion como de recepcion por parte de la comunidad
(Cvetkovich, 2000). En efecto, esta lectura conlleva la posibilidad de romper el pacto
autobiografico de la obra y entender que ese narrador, que se configura como un sujeto
disidente en una coyuntura dada, cuenta experiencias que, a la vez, son extensivas a otros. Es
decir, ese personaje encarna un colectivo que transita esas vivencias.

En Un afio sin amor esas emociones se caracterizan por su negatividad: la soledad y la falta
de amor. Ambos sentimientos estan implicados. El primero tiene un anclaje en el
individualismo del personaje. Su vinculo con la escritura parte de la falta de apego a sus
vinculos mas cercanos: familia y amigos. La soledad motoriza el desarrollo del ejercicio; de
hecho, la practica de escribir se interrumpe, justamente, cuando el personaje se encuentra con
sus afectos. El segundo, en cambio, es lo que motiva la narracién: la bisqueda constante de
“conocer a alguien” lo lleva a lamentarse cuando se encuentra solo. El narrador expresa:

Ayer escribi una cursileria sobre un chico que conoci el domingo en el cine, Leo
(...) me echo en la cama y escucho musica como un adolescente enamorado (...)
Por un momento pensé que habia llegado el amor que tanto esperaba y hasta temi
por este diario. ¢Qué iba a hacer con todo esto? ;Qué voy a hacer con estos textos
si él me llama? ;Podria mostrarle toda esta desnudez a alguien a quien amo?
¢Podria seguir escribiendo todo esto estando enamorado? Por lo menos ahora me
consuelo ver que puedo seguir mientras Leo no me llame, y me apuro porque
sospecho que en el caso de enamorarme no podria seguir escribiendo esto que
intenta ante todo ser un diario de la bisqueda del amor, de la pérdida del amor,
del deseo y del miedo ante la muerte (Pérez, 2012: pags. 39-40)
El protagonista, Pablo, busca el amor al mismo tiempo que cree que va a morirse. Eso lo lleva

a indagar en una practica comun en los afios 90 por parte de la comunidad LGBTIQ+:
publicar avisos en la Revista NX’ con el propésito de intercambiar nimeros telefénicos con
personas que compartan intereses, principalmente, sexuales. A través de este medio, Pablo
concreta citas con diversos hombres, pero con ninguno logra mantener encuentros frecuentes;

mas bien todo lo contrario, la mayoria de las veces vuelve desilusionado. La soledad, la falta

2 La Revista NX fue de tirada mensual entre 1993 y 2001, y se caracteriz6 por ser una publicacién gay y portefia
en la década de los noventa
(Darouiche y Marentes, 2026).
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de un vinculo sexoafectivo en paralelo al deterioro de su salud, lleva al personaje a la
individuacion de su ser. No piensa en los otros como sujetos que también poseen
sentimientos y deseos, sino que los concibe como un eslabon que lo mantiene del lado de la
vida, mientras que él se acerca mas a la muerte.

La necesidad de forjar relaciones sexoafectivas es mas intensa cuando se niega a recibir el
coctel para tratar el nivel de CD4. Sin embargo, cuando por fin acepta la medicacion, de
algin modo esa desesperacién cesa. Es decir, cuando la posibilidad de vivir con el virus se
vuelve un hecho concreto, Pablo comienza a concentrarse mas en otros aspectos de su vida: el
trabajo, el estudio, las amistades, incluso narra algunos encuentros con su familia.

Entonces, cuando asimila que su vida no se vera interrumpida por el SIDA, el personaje se
reconfigura y traza un nuevo recorrido a partir de esas vivencias. En este sentido, Un afio sin
amor es, también, una novela de aprendizaje. Este tipo de relatos refiere a la formacion del
personaje tanto a nivel fisico como espiritual. Esa transformacién es narrada en dos tiempos:
uno cuantitativo y otro cualitativo. Por lo general, los relatos se centran en el primero y lo
narran en detalle. Es decir, se centra en un arco temporal breve de la vida, pero significativo
en la formacién del individuo, ya que se enfoca en acontecimientos cruciales que marcaron
irreversiblemente el caracter del personaje y le otorgaron su lugar en el mundo (Oliver,
2011). En el caso de la novela de Pérez, es evidente que el diario narra las vivencias a lo
largo de un afio, pero es crucial en la configuracion del sujeto, en tanto inicia con el
empeoramiento de su salud y finaliza con la cronicidad del virus. En otras palabras, al
comienzo el personaje asume que va a morir, mientras que al final se acerca mas a la vida. El
personaje debe aprender a vivir con VIH, su lugar en la sociedad cambia con respecto a su
vida sin el virus. Ese aprendizaje forma una nueva subjetividad y ocupa un nuevo rol en el
engranaje social, aunque sea en la periferia de la normatividad.

Ese recorrido, ademas de marcar un cambio de época para las personas que viven con VIH,
traza un recorrido de lo que puede entenderse como una politica ptblica (el acceso gratuito a
la salud y la medicacién) que se encabalga en un periodo de una nueva modulacion en la
politica sexual. El raid por los cines porno, los ciber y los bafios publicos para mantener
encuentros sexuales con otros hombres adquiere otro sentido. Ya no estan bajo las razzias de
hace una década ni la persecucion por parte de la Brigada de Moralidad de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires, sino que se representan como lugares de encuentros sexuales

legitimados.
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En este contexto, la sexualidad adquiere estatus publico. Las interacciones entre varones
gays, la “gaycidad”, es una puesta en escena visibilizada. Es un entramado relacional, que
implica ciertas conductas, habitar espacios, recorrer calles, armar redes colectivas, que
transforma una orientacion del deseo en una identidad politica y comunitaria. Esto permite
disputar el derecho a habitar el espacio publico (Meccia, 2006). En la novela de Pérez, ese
derecho esta sujeto a la medicacion que, ademas, para determinados sectores sociales debe
ser garantizada por el Estado. La matriz de sociabilizacién responde a condiciones sociales
que habilitan la expresion del deseo.

En este marco, el narrador de Un afio sin amor aprende en un entorno de transicion en
términos médicos, pero también de uso de las tecnologias de comunicacién para conocer
personas. En la década de 1990 los espacios virtuales eran, por ejemplo, los avisos de la
revista NX y el teléfono de linea; en cambio, los fisicos eran los ciber, los cines porno, los
bafios publicos y los boliches gays. En la novela, el protagonista impregna esas redes a traveés
de la hipersexualizacion.

El personaje transita esos lugares para tener sexo, lo hace con frecuencia y voracidad. Esas
experiencias son materia de su escritura y, también, lo que lo mantiene del lado de la vida. El
deseo sexual, por momentos, es lo tnico que le indica que esta vivo. En este punto, resulta
interesante reparar en como las relaciones sexuales estan desprovistas, en la mayoria de los
casos, de cuidados de la salud sexual. En algunos pasajes, sugiere que cada uno deberia
protegerse y, por lo tanto, no es necesario que él “avise”, ya sea el hecho de vivir con VIH o
de alguna otra infeccion de transmision sexual.

Las relaciones sexuales ocasionales acaparan los acontecimientos narrados en igual
proporcion a la preocupacion por su salud. Cuando mas experiencias con desconocidos
acumula, mas individualista se vuelve el personaje y mas se aleja de su propdsito: encontrar
el amor. Esa contradiccion constante que manifiesta, ya que establecer un vinculo
sexoafectivo implicaria no escribir mas el diario, se acrecienta en la medida que incursiona
con mas frecuencia en los espacios de socializacion.

Esta narrativa hipersexualizada de Pablo Pérez que emerge en su primera novela alcanza su
concrecion en El mendigo chupapijas en la que los nucleos narrativos se centran en las
relaciones sexuales del personaje, desprovisto, en gran medida, de afectividad. En este
sentido, es posible concebir ambas obras como una construccion estética en la que los

personajes estan hipersexualizados, al igual que los acontecimientos que se narran, a la vez
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que se tornan mas individualistas. Esa caracterizacion esta potenciada por la incursion de esos
varones homosexuales en redes de socializacion en un periodo de visibilizacion de la
homosexualidad.

Asimismo, las practicas sexuales estan atravesadas por una logica que se corre de la
concepcion del “exterminio” a la de la cronicidad. Se puede vivir con el virus; por ende, los

cuidados a asumir dentro de esas creencias son otros.
Conclusion

A modo de cierre, es posible sostener que Un afio sin amor funciona como un archivo de
sentimientos de la disidencia sexual argentina de fines de los afios noventa. A través de la
experiencia de un narrador que convive con un diagnéstico de VIH, la novela registra afectos,
temores y practicas cotidianas que exceden la dimensién individual para dar cuenta de una
experiencia colectiva. La soledad, la busqueda del amor, el miedo a la muerte y la
incertidumbre frente al futuro constituyen emociones que organizan el relato y permiten
reconstruir una sensibilidad propia de un periodo de transicién. En este sentido, la obra de
Pablo Pérez no solo testimonia una experiencia personal, sino que también preserva las
huellas afectivas de una comunidad atravesada por el estigma, la enfermedad y la
transformacion de las politicas sexuales.

Asimismo, la novela refracta el pasaje de una logica asociada al exterminio a otra marcada
por la cronicidad del VIH. Ese desplazamiento reorganiza las formas de habitar la sexualidad,
los vinculos y los espacios de sociabilizacion, al mismo tiempo que modifica la relacion del
protagonista con su propio porvenir. Si al comienzo del relato la inminencia de la muerte
estructura su mirada sobre el mundo, hacia el final emerge la necesidad de aprender a vivir
con el virus y proyectarse en el tiempo. De este modo, Un afio sin amor puede ser leida como
una novela de aprendizaje que registra la configuracion de nuevas subjetividades disidentes

en un contexto historico en el que la supervivencia se vuelve una posibilidad concreta.
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